Текст книги "Краткая история философии"

Глава 3. Мы ничего не знаем. Пиррон

На самом деле никто ничего не знает, но даже в этом нельзя быть до конца уверенным. Более того, не стоит даже полагаться на суждения, в истинность которых ты веришь, ведь ты вполне можешь заблуждаться. Усомниться можно во всем. Таким образом, лучшее, что можно сделать, – это непредвзято смотреть на мир. Избегая поспешных суждений, мы убережем себя от разочарований.

Вы еще не запутались? Таковая суть философии скептиков – учения, которое было довольно популярно в Афинах, а впоследствии и в Древнем Риме. В отличие от Платона и Аристотеля, скептики не стремились занять окончательную позицию в каком-либо вопросе. Пожалуй, самым знаменитым и, вероятно, самым радикальным скептиком всех времени и народов был грек по имени Пиррон (ок. 365–270 до н. э.). Более эксцентричного человека трудно себе представить.

Возможно, вы убеждены в том, что много знаете. Вы, может быть, даже уверены в том, что читаете это предложение. Однако скептик поставит под сомнение этот, казалось бы, бесспорный факт. И действительно, почему вы думаете, будто вот сейчас, в эту самую минуту, вы занимаетесь чтением? А вдруг вам это только кажется? Как вы можете быть уверены в том, что все обстоит именно так, а не иначе? Ущипните себя – может быть, вы спите? Может быть, вам снится, что вы читаете? Ну ладно, хватит шутить. Если задуматься, то знаменитая максима Сократа о том, что единственное, что он знает, – это то, что он ничего не знает, также является разновидностью позиции скептиков. Однако Пиррон пошел еще дальше… и, возможно, зашел слишком далеко.

Если верить отрывочным фактам его биографии (хотя, если быть последовательным, то мы должны в них усомниться), Пиррон прославился тем, что все на свете ставил под сомнение. Как и Сократ, он не оставил нам ни строчки, поэтому все сведения о нем мы можем почерпнуть только из книг других людей, написанных спустя несколько веков после его смерти. Так, например, Диоген Лаэртский (180–240) писал, что Пиррон жил в Элиде, где был столь популярен, что его освободили от всех налогов. Мы, конечно же, не можем проверить, правда это или нет, но, согласитесь, сама идея весьма недурна.

Стоит заметить, что скептицизм Пиррона на практике проявлялся в довольно причудливой форме. И если бы не его друзья, которые часто защищали философа от последствий его скептического отношения ко всему, что только можно придумать, он бы уже много раз погиб. По всей видимости, любой радикальный скептик, если он хочет пожить подольше, должен быть или чертовски везучим, или дружить с людьми, настроенными не столь критически.

Эксцентричное поведение Пиррона было следствием его взглядов. Он полагал, что, так как наши органы чувств запросто могут ввести нас в заблуждение, то и не стоит им полностью доверять. Например, в темноте мы можем принять кошку за лису или наоборот. Или же вам может показаться, что кто-то вас зовет, тогда как на самом деле это ветер воет среди ветвей. Пиррон не исключал возможности того, сигналы органов чувств могут быть истинны, однако не исключал и обратного. И чем это ему грозило? Ну, например, в отличие от других людей, которые, увидев перед собой обрыв, останавливались, он продолжал как ни в чем не бывало идти вперед, полагая, что зрение может его обманывать и никакого обрыва там нет. Даже стоя на самом краю, даже уже падая, он сомневался в том, что это происходит на самом деле. Более того, он сомневался в том, что падение может ему повредить, – ведь нельзя же быть абсолютно уверенным в том, что рука или нога сломается. Так что спасибо друзьям, которые не разделяли его взглядов, – они его вовремя хватали за руку.

И действительно, зачем бояться собак, если у тебя нет уверенности, что они хотят тебе навредить? Что, вся стая с лаем бежит к тебе? Ну, это еще не значит, что они тебя покусают. А даже если и покусают, то еще не факт, что тебе будет больно. Или, скажем, зачем, переходя улицу, смотреть по сторонам? Ведь можно и не попасть под машину! Но даже если и попадешь, то какая разница, жив ты или мертв?

Машин во времена Пиррона не было, но каким-то невероятным образом ему удавалось, воплощая свою философию на практике, полностью отрешаться от присущих каждому человеку инстинктов и эмоций. По крайней мере, такова легенда.

Большинство историй о Пирроне слишком абсурды, чтобы считать их истинными, но какие-то из них, вероятно, и в самом деле происходили. Так, например, о Пирроне рассказывали, что он сохранял полнейшее спокойствие на палубе корабля во время ужасного шторма. Огромные волны разбивались о борт, ветер терзал обрывки парусов, все уже готовились к неминуемой гибели, и лишь Пиррон оставался невозмутимым. Ведь если то, что мы видим, не обязательно соответствует действительности, то нет никаких оснований считать, что все закончится так уж печально. Такое хладнокровие весьма похвально, и почему-то хочется верить, что эта история похожа на правду. Почему бы и нет?

В молодости Пиррон побывал в Индии. Возможно, это объясняет его необычное поведение. Ведь в Индии довольно широко распространена практика физических лишений с целью достижения внутреннего спокойствия (например, голодание, хождение по углям, подвешивание грузов к чувствительным частям тела и т. д.). Что же касается философии, то философия Пиррона близка к мистицизму, ведь мистики тоже считают мир иррациональным – недоступным для понимания разумом.

Как бы там ни было, нельзя отрицать того факта, что слова Пиррона не расходились с его делами – он жил так, как учил жить других. Его умение сохранять спокойствие в любой ситуации производило сильное впечатление на окружающих. Причина же этого спокойствия коренилась в том, что с точки зрения Пиррона все на свете может быть поставлено под сомнение. Зачем переживать, если мы все равно не знаем истинного положения вещей. И да, следует избегать окончательных суждений, так как они с высокой вероятностью являются заблуждением.

Если бы вам довелось встретить Пиррона, скорее всего вы бы сочли его сумасшедшим. Возможно, он и был сумасшедшим, но логика подсказывает, что и это утверждение следует подвергнуть сомнению. Пиррон, в свою очередь, подумал бы, что большая часть ваших убеждений несостоятельна, и они, ваши дурацкие убеждения, являются помехой вашему спокойствию. Принимать что-либо как должное это все равно что строить дом на песке. То есть, с точки зрения Пиррона, наши самые стойкие убеждений не так уж бесспорны, как нам, возможно, хотелось бы думать, и вряд ли они сделают нас счастливыми.

Пиррон искусно свел всю свою философию к следующим трем вопросам, которые должен задать себе каждый, кто хочет быть счастливым.

• Каковы вещи на самом деле?

• Как мы должны к ним относиться?

• Какую пользу мне принесет то или иное отношение к вещам?

Он ответил кратко и по существу.

Во-первых, мы никогда не сможем узнать, каковы вещи на самом деле, – это нам не под силу. Никто и никогда не постигнет подлинную природу реальности, ибо это знание недоступно простым смертным. Хотите быть счастливым, не забивайте себе голову всякой ерундой. Конечно же, в этом вопросе Пиррон расходится с Платоном (см. главу 1), который считал, что философы могут «узреть» истину путем абстрактных размышлений.

Во-вторых, нам следует избегать окончательных суждений по какому-либо вопросу, так как мы не можем ничего знать наверняка. Можно сказать и по-другому – стоит отказаться от суждений, если хочешь жить в мире с собой. Ведь любое желание – это следствие (ошибочного) убеждения в том, что одна вещь лучше другой, и когда ты не получаешь того, что хочешь, ты чувствуешь себя несчастным. К тому же ты не можешь наверняка знать, что лучше, а что хуже. По мнению Пиррона, чтобы быть счастливым, нужно быть свободным от желаний и не беспокоиться о том, что произойдет в будущем. Единственный правильный способ жить – признать, что все преходяще и нет таких событий, которые имели бы значение. Последуете этому совету – ничто не сможет поколебать вашего внутреннего спокойствия.

В-третьих, если вы действительно захотите жить, как советует Пиррон, то с вами произойдет следующее. Вы станете нем, так как вам нечего будет сказать по какому-либо вопросу. В итоге вы освободитесь от всех забот. А это лучшее, чего может достигнуть в жизни человек.

По крайней мере, такова теория. И она, по всей видимости, отлично подходила самому Пиррону, но давайте усомнимся – вряд ли она будет столь же полезна для других. Далеко не каждому дано достичь полной отстраненности в критических ситуациях, и не у всех есть верная команда друзей, готовых удержать на краю пропасти. Если бы все люди следовали учению Пиррона, на свете не осталось бы никого, кто мог бы защитить скептиков от них самих, – они бы погибли, сорвавшись со скалы, попав под колеса автомобиля или стали бы жертвой голодных собак.

Главная ошибка, которую допустил Пиррон, заключается в том, что он утверждал, будто мы должны игнорировать собственные инстинкты, потому что не можем ничего знать наверняка. Хорошо, возможно, наши чувства и ощущения недостоверны, но это не означает, что мы должны их игнорировать, ведь они помогают нам уберечься от многих опасностей. Даже Пиррон, по слухам, дал дёру, когда на него бросилась собака, – в критический момент инстинкты оказалась сильнее философских взглядов.

Жить по Пиррону будет весьма непросто. Тем более что подобный образ жизни не гарантирует внутреннего покоя, о котором он говорил. Сомнение можно обратить и на саму философию скептицизма. Даже если допустить, что Пиррону было на все наплевать, то кто может дать гарантию, что и вы при любых обстоятельствах проявите олимпийское спокойствие? Это, конечно, ваше право – сомневаться, укусит ли вас бешеная собака, но лучше не рисковать.

Разумеется, далеко не все сторонники скептицизма были столь же радикальны, как Пиррон. Например, умеренные скептики, ставили под сомнение многие произвольные допущения, а также пристально изучали наши безосновательные убеждения, которые мы принимаем на веру. В конце концов, здоровый скептицизм – это сама суть философии. Пожалуй, всех великих философов можно в той или иной степени отнести к скептикам. Ведь скептицизм противоположен догматизму (твердому убеждению в том, что тебе известна истина), а философия борется с догмой везде, где ее находит. Философы – это те, кто спрашивает, почему люди верят в то, во что они верят; и второй вопрос – как вы можете доказать истинность своих убеждений. Так поступали Сократ с Аристотелем, так же поступают и современные философы. Однако они делают это не для того, чтобы усложнить жизнь другим людям. Цель умеренного скептицизма в том, чтобы приблизиться к истине или хотя бы очертить границы нашего познания. Для этого не надо прыгать с обрыва – нужно быть готовым задавать неудобные вопросы и критически воспринимать полученные ответы.

Пиррону, согласно легенде, удалось достичь свободы от всех забот, но большинство из нас не столь удачливы. Одним из наиболее распространенных страхов является страх смерти. Греческий философ по имени Эпикур предлагал собственное решение этой проблемы.

Глава 4. Прогулки по Саду. Эпикур

Представьте собственные похороны. Как все будет? Кто будет присутствовать? Все выглядит так, будто вы все еще живы и наблюдаете за событиями. Возможно сверху, а может быть, с мест для скорбящих. Некоторые люди полагают, что на самом деле так и происходит: что даже после смерти вы продолжите свое существование, но уже за пределами физического тела – в форме духа, который с любопытством наблюдает за происходящими в мире событиями. Однако для тех из нас, кто не верит в жизнь после смерти, представить собственные похороны довольно затруднительно. Ведь каждый раз, когда мы пытаемся вообразить, каково это, когда нас нет, – в данном случае я имею в виду момент прощания, – мы допускаем, что видим все собственными глазами.

Невзирая на то, способен или нет человек представить свою смерть, каждый из нас боится ее, – это естественно. Не хорохорьтесь. Ведь если не бояться смерти, то чего тогда вообще бояться? Страх смерти присутствует даже тогда, когда само событие еще оч-чень далеко. Этот страх заложен на уровне инстинкта. И вряд ли найдется на свете человек, который никогда бы не задумывался об этом.

Но вот древнегреческий философ Эпикур (341–270 до н. э.) утверждал, что страх смерти – это пустая трата времени, так как на самом деле является следствием логической ошибки. По его мнению, это не более чем душевное состояние, которое нужно и можно преодолеть. Ведь если всерьез задуматься об этом, ничего пугающего в смерти нет, а когда вы наконец-то приведете свои мысли в порядок, то наверняка будете получать гораздо большее удовольствие от своего существования здесь, на этой земле. Последнее для Эпикура было очень важно. Он полагал, что задача философии состоит в том, чтобы сделать жизнь человека лучше и помочь ему стать счастливым. Кому-то подобный интерес к смерти может показаться жутковатым, однако для Эпикура отрицание страха перед этим неизбежным событием было одним из способов сделать земную жизнь более насыщенной.

Эпикур родился на Самосе – довольно большом острове Эгейского моря. Но большую часть своей жизни он провел в Афинах, где был весьма известен и где основал собственную философскую школу. Ее особенностью было то, что к обучению допускались женщины и рабы, а это весьма необычно для того времени. Снобы Эпикура за это порицали, а последователи – боготворили. Со своими учениками он занимался в саду рядом со своим домом. Собственно, когда говорят о Саде (с большой буквы), то речь идет именно о саде Эпикура.

Как и многие другие античные философы (и некоторые современные, например, Питер Сингер, см. главу 40), Эпикур полагал, что философия должна нести практическую пользу, то есть должна менять что-то в нашей жизни к лучшему. Поэтому для тех, кто присоединялся к его школе, было важно не только понять суть его философии, но и воплотить ее заветы на практике.

С точки зрения Эпикура, ключом к пониманию смысла жизни является тот факт, что все люди стремятся к получению удовольствия и, что еще важнее, к тому, чтобы по возможности избегать страданий. Собственно, это и является побудительной причиной нашего поведения: если мы уберем из своей жизни страдания и боль, добавив горстку счастья, жизнь от этого станет только лучше. Из этого, по мнению Эпикура, следует, что наилучшей будет жизнь в простоте, без вражды и злобы, в окружении любимых друзей. Живя такой жизнью, человек сможет удовлетворить большую часть своих желаний, а о том, чего он не может получить, и задумываться не стоит. Зачем мечтать об особняке, если у тебя никогда не будет нужной суммы денег для его покупки? Какой смысл всю жизнь откладывать на то, что все равно останется за пределами твоих финансовых возможностей? Не лучше ли жить простой, бесхитростной жизнью? Ведь если желания незатейливы, то и удовлетворить их легко, и у вас всегда будет время насладиться тем, что действительно важно. Такова была формула личного счастья Эпикура, и, надо признать, она не лишена смысла.

Философию Эпикура можно рассматривать как форму терапии. Его целью было излечить своих учеников от душевной боли, показать им, что с болью, даже физической, можно справиться, если думать о прошлых наслаждениях. Да – о прошлых. По Эпикуру, наслаждения тем и хороши, что они имеют эффект отсроченного действия: ты получаешь удовольствие сейчас – и получаешь в будущем, когда вспоминаешь о приятных моментах. Сам Эпикур, находясь при смерти, написал своему другу, что отвлекся от печальных мыслей, вспоминая их прошлые беседы.

Вероятно, вы заметили, что описанное отличается от того значения, которое принято вкладывать в слово «эпикуреец». Эпитетом «эпикуреец» обычно награждают человека, который превыше всего ценит роскошь, любит вкусно поесть и весь день только и делает, что предается различным чувственным наслаждениям. Но нет, вкусы самого Эпикура были намного проще. Во главу угла он ставил умеренность, ведь постоянно потакание собственным желаниям пробуждает жажду и в конце концов приводит к неудовлетворенности. Жизнь, в которой ты всегда хочешь большего, не принесет тебе счастья, а потому ее следует избегать. Эпикур и его ученики предпочитали хлеб и воду экзотическим блюдам и напиткам. Ведь если завести привычку пить дорогие вина, то наверняка захочется чего-то еще более изысканного, и ты угодишь в ловушку неудовлетворенных желаний. Отличная мысль, но злопыхатели утверждали, что Эпикур и его ученики проводили дни напролет в бесконечных пирах и оргиях, предаваясь чревоугодию и сладострастию. Слушок пережил века, и мы искажаем значение слова «эпикуреец». Вряд ли ученики Эпикура занимались чем-то, что шло в разрез с философией их учителя, а досужие домыслы были всегда.

Чего у Эпикура не отнять, так это того, что он был плодовитым писателем. По дошедшим до нас сведениям, он является автором трехсот с лишним книг. Но вот беда, ни одна из них не сохранилась. Большую часть того, что нам о нем известно, мы знаем благодаря заметкам его последователей. Они заучивали трактаты Эпикура наизусть и конспектировали его речи. Записи были обнаружены при раскопках в Геркулануме, городе, который, как и Помпеи, был похоронен под слоем пепла после извержения Везувия. Другим важным источником информации о философии Эпикура является произведение римского поэта-философа Тита Лукреция Кара под названием «О природе вещей». Хотя оно и было написано спустя двести лет после смерти Эпикура, в ней ясно и доступно изложены ключевые положения его учения, да еще и в стихотворной форме!

Вернемся к вопросу, с которого начался наш рассказ об Эпикуре: почему нам не стоит бояться смерти. Одной из причин является тот факт, что мы ее не почувствуем. Ведь смерть – это не то, что произойдет с тобой. Когда она наступит, тебя уже не будет. В XX веке другой знаменитый философ, Людвиг Витгенштейн, в своей книге «Логико-философский трактат», вторя Эпикуру, скажет, что смерть не является одним из событий жизни. Суть концепции заключается в следующем: событие – это то, что мы переживаем, смерть же исключает возможность переживания, она не является тем, что мы способны сознательно воспринять.

Эпикур полагал, что большинство из нас допускает логическую ошибку, когда размышляет о собственной смерти. Мы думаем, что даже после смерти какая-то часть нас будет ощущать все то, что происходит с нашим телом. Однако данное предположение основывается на ложном представлении о том, чем мы на самом деле являемся. Мы не более чем плоть и кровь. С точки зрения Эпикура, все на свете, включая нас самих, состоит из атомов (конечно же, его представление об атомах несколько отличалось от воззрений современных ученых). Когда мы умираем, наши тела распадаются на отдельные атомы, и мы перестаем существовать как осознающие себя индивиды. Даже если кто-то после вашей смерти снова «реконструирует» ваше тело, а затем вдохнет в него жизнь, то это уже будете не вы, несмотря на то что тело будет выглядеть точно так же. Вы не будете чувствовать то же, что и раньше, потому что ничто не способно вернуть вас к жизни. Смерть – это прекращение существование человека как личности.

Чтобы избавиться от страха смерти, Эпикур советовал также подумать о восприятии прошлого и будущего. Мы беспокоимся о втором, но равнодушны к первому. Для того чтобы понять эту мысль, возьмем за точку отсчета момент вашего рождения. Ему предшествовали триллионы лет, о которых вы вряд ли вспоминаете. В самом деле, почему нас должно беспокоить время, когда нас еще не было? Но если это так, то почему нас должно волновать время после нашей смерти, когда нас уже не будет? Как справедливо заметил Эпикур, в этом отношении мы пристрастны: нас не особо волнует время до нашего рождения, но беспокоит время после нашей смерти. И напрасно. По мнению Эпикура, оба периода равнозначны, а если так, если по отношению к человеку один период ничем не отличается от другого, то нам нет никакого смысла бояться смерти.

Некоторые люди боятся после смерти оказаться в аду (у древних греков тоже был ад – Тартар). Эпикур считал подобного рода страхи безосновательными. Он полагал, что богам нет дела до людей. Они, боги, существуют независимо от нас и не вмешиваются в дела этого мира, так что и в этом отношении нет повода беспокоиться.

Этими доводами Эпикур стремился излечить своих слушателей от страха смерти. Если они вас убедили, то вы должны почувствовать, что гора упала с плеч. Всю философию здесь можно выразить единственной фразой:

 
Когда ты есть – смерти нет,
когда смерть есть – тебя нет.
 

Если вы, вслед за Эпикуром, полагаете, что являетесь всего лишь набором атомов и никакого наказания после смерти нет, то его аргументы вполне могут убедить вас в том, что нет смысла бояться смерти. Правда, вы можете опасаться того, что смерти предшествует. Этот процесс бывает довольно болезненным, и нет ничего постыдного в том, чтобы опасаться его. Но помните, что говорил Эпикур? Счастливые воспоминания помогут вам облегчить боль.

Однако если вы полагаете, что кроме тела есть еще и душа, которая продолжит существовать после смерти тела, то аргументы Эпикура вряд ли вас убедят, Тогда вы точно сможете представить собственное существование даже после того, как ваше сердце перестанет биться.

Эпикурейцы были не единственными, кто видел в философии способ утешения. Многие греческие и римские философы искали того же. Особенно этим выделялись стоики, которые известны тем, что учили бесстрастно воспринимать любые удары судьбы.