Текст книги "Двенадцать"

72

На прошлый Новый год Белый Майк пошел на Таймс-сквер. Все было именно так, как он ожидал: огромное стечение пьяных людей, множество проституток, мошенников и просто придурков из-под мостов и из туннелей, и, конечно, немало подростков-наркодилеров. В Мидтаун Белый Майк прибыл поздновато, так что к Таймс-сквер ему не удалось подойти даже близко. Улицы, примыкающие к площади, были на много кварталов забиты толпой. Белый Майк подумал, что Дик Кларк[32]32
  Известный телеведущий.


[Закрыть], должно быть, каким-то образом поглощает всю эту энергию, год за годом проводя новогоднее шоу, и именно благодаря этому выглядит лет на сорок моложе. А там и правда чувствовалась энергия. Это Белому Майку нравилось. Он любил в одиночку пробираться через толпу, просачиваться через полицейские ограждения и наблюдать, как все проносится мимо него.

Толпа стояла до самой улицы Сентрал-парк-саут, поэтому Белый Майк залез на дерево на краю парка и уселся на нем, глядя вниз, на Седьмую авеню; Таймс-сквер он едва мог различить. Снега не было, но мороз стоял невыносимый, и Белый Майк на мгновение пожалел, что не курит, потому что, как ему представлялось, это наверняка помогло бы согреться.

Когда шар опустился[33]33
  За минуту до наступления Нового года на Таймс-сквер начинают опускать хрустальный шар.


[Закрыть], стоявшая внизу толпа забурлила, и Белый Майк наблюдал, как все обнимаются. Было холодно, но Майку нравилось сидеть на дереве, и он долго там оставался, наблюдая, как толпа разбредается в разные стороны Когда он наконец спустился и пошел домой, город все еще бурлил и по парку гуляли толпы, а перед полукуполом, где обычно катались на скейтах, танцевало множество людей. На сцене какая-то ужасная сальса-группа играла грохочущее техно, и светомузыка освещала танцующих. Было страшно холодно, и вся пьяная толпа – и старики, и молодые – танцевала. Белого Майка тоже потянуло потанцевать, но он все же удержался и пошел дальше. Добравшись до Пятой авеню, он решил не возвращаться домой и направился обратно в центр. Ярко-ярко горели огни, а по улицам все еще бродили толпы, ураганом устремлявшиеся из одного конца города в другой.

Возле одного дорогого ресторана Белый Майк увидел плачущую пожилую женщину. Своим испуганным видом она напомнила Белому Майку беженцев, которых он видел по телевизору. Волосы у нее были стянуты на затылке, но пряди выбились из прически и болтались, а ее сморщенное лицо так пугало и навязчиво стояло перед глазами, что Белый Майк посмотрел на нее снова Она тихо поскуливала и кусала свой большой палец через вязаную перчатку, и Белый Майк испугался, что палец уже наверняка превратился в сплошную рану. Две пары в вечерней одежде прошли мимо нее и вошли в ресторан.

Белый Майк снова присоединился к толпе и пошел. Ему хотелось очутиться далеко-далеко. Так далеко, черт возьми, чтобы оказаться за пределами этого города где кто-то пытается отгрызть собственную руку, пока совсем рядом люди в смокингах потягивают шампанское.

«Возьми себя в руки, – рассердился он. – Не будь дураком».

73

Продав товар Эндрю, Белый Майк идет домой и думает об одиночестве. Щупает мелочь у себя в кармане. На улицах почти пусто, но то и дело кто-то проходит. Ведь здесь живут миллионы людей.

«А сколько это – миллион? – размышляет Белый Майк. – Чего у нас бывают миллионы? Людей. Голубей. Центов. Все знают, что может натворить монетка в один цент, сброшенная с Эмпайр-стейт-билдинг. А вот если бы пошел дождь из монеток и падали бы миллионы центов, то эти крошечные бронзовые диски молниями устремились бы к земле, отражая солнечные лучи. Бронзовый дождь раздробил бы тротуар, оставив на нем кратеры, и все побежали бы спасаться. Так бы и набились под какой-нибудь навес и прижимались бы друг к другу. Если бы начался такой дождь».

Белый Майк теперь почти не бывал у отца в ресторанах. Просто не было смысла приходить и делать вид, что трудишься, потому что отец поручал ему такую работу, с которой Белый Майк справлялся в два счета. Да и ради чего? Чтобы узнать получше этот бизнес? Отец никогда не замечал, когда Белый Майк уходит ему было достаточно, что сын время от времени с ним ужинает, обычно в итальянском ресторане недалеко от дома. Белый Майк никогда не просил карманных денег, с этим у него проблем не было. А отцовские рестораны никуда от него не денутся, так что при желании он там всегда сможет поработать.

Месяц назад отец сказал Белому Майку, что им лучше общаться не на работе, а заняться чем-нибудь, чтобы больше времени проводить вместе. Чем именно они могли бы заняться, отец не сказал. Белый Майк вставал в десять, а его отец– в двенадцать; к часу дня отец собирался и уходил. За ланчем они почти не разговаривали, разве только отец ворчал из-за проблем в своих ресторанах. Домой они возвращались около половины четвертого, а потом звонил телефон, и отец Майка поднимал трубку у себя в комнате.

Белый Майк слышал из-за двери свистящий шепот отец говорил по телефону со своей подружкой. Говорил совсем тихо, но шипящий звук разговора раздавался по всей квартире.

Белый Майк знал, что отец не выйдет из комнаты, и поэтому сидел, касаясь ступнями закрытой двери и прислоняясь спиной к стене напротив. Он сидел и слушал отца, но не слова, которые тот говорил, а просто звуки, просачивающиеся из-за двери, как газ из какого-нибудь треснувшего механизма. Белый Майк не мог понять, о чем отец может так долго говорить. Пока он сидел возле комнаты, светившее в окна солнце, отбрасывавшее короткие белые квадраты света, успело опуститься, и квадраты растянулись и погасли. Белый Майк наблюдал, как пятно света подползло к его ноге, выплеснулось на колени, а потом поползло дальше и растянулось на полу. И ему было невероятно одиноко среди этих вытягивающихся и тающих пятен света. Услышав щелчок – отец повесил трубку, – Белый Майк быстро встал и пошел в свою комнату, где то и дело поглядывал на пейджер, надеясь, что кто-нибудь пришлет сообщение.

Позже отец Белого Майка извинялся за тот телефонный разговор, рассчитывая, что сын его поймет: «Ну ты же знаешь, Майк, каково иметь дело с этими женщинами».

74

Молли у себя в квартире, в доме на углу Восемьдесят первой улицы и Третьей авеню, на двадцатом этаже. Она высовывает голову из окна и смотрит на парк. Молли сняла контактные линзы, так что огни проходящих мимо машин расплываются, и теперь улица кажется ей огромной рекой света, в которой сияют желтые и красные круги, размывающие очертания машин, контуры зданий и фигуры людей. Круги света быстро проносятся внизу, и с улицы доносится шум движения и гудки, но Молли, сидящей у себя в комнате, высоко в небе, без линз и без очков, течение световых пятен видится таким плавным, что резкие звуки кажутся посторонними, никак не связанными ни с чем, происходящим внизу.

Молли очень хорошо одевается, хотя никогда не подбирает наряд заранее. Но сегодня она примеряет разную одежду для завтрашнего вечера. И через десять минут после того, как она начала выбирать вечерний наряд, Молли смотрит в зеркало и видит себя в короткой черной юбке и в маечке. Еще раз взглянув в зеркало, Молли хмурит брови и вопит на свое отражение:

– Такие девушки, как я, в маечках не ходят! Не ходят, не ходят. – Молли срывает с себя всю одежду и выкидывает майку в окно. Некоторое время она стоит голая, и ей становится холодно. Она высовывает голову из окна, чтобы посмотреть, куда упала майка, и замечает ее в кроне дерева далеко внизу. Молли ложится в кровать и засыпает голой.

ЧАСТЬ V
Канун Нового года

75

Белый Майк никогда не принимая наркотиков, а Хантер иногда баловался. Самый сильный приход у него случился как-то ночью в декабре прошлого года. Хантер сообщил Белому Майку о своих планах, и тот обозвал его дураком, но Хантер был настроен решительно, поэтому Белый Майк, само собой, решил за ним присмотреть. Они шли по Парк-авеню, начиная от Девяносто шестой улицы, и смотрели на Мет-Лайф-билдинг, поднимавшийся высоко над светящимися от гирлянд деревьями. Вышли они поздно, чтобы улица оказалась пустой. Дело было в воскресенье ночью, светила полная луна, и вокруг было очень светло из-за фонарей, луны и всего остального. А потом Хантера начало глючить, как они и предполагали, и Белый Майк повел его по разделительной полосе посреди Парк-авеню, обводя друга вокруг светящихся деревьев и останавливая его, когда мимо проносились машины.

Каждый раз, когда мимо проезжала машина, Хантеру казалось, что они оглушительно грохочут. Небо было таким ясным, что никакой грозы явно быть не могло, но ведь он слышал такие громкие раскаты. А потом он увидел, как по небу покатились плотные черные облака и закрыли собой звезды, но луна была такой яркой, что, когда ее затянуло, ее все равно было видно, словно она прожгла дыру в тучах. Затем стал накрапывать мелкий дождик, но существовал он только для Хантера.

Белый Майк наблюдал за другом. Хантер постоянно посматривал вверх, как будто боялся что что-то, но не дождь, может упасть с неба. Поэтому Белый Майк тоже взглянул на небо и увидел звезды. Он вспомнил, как какой-то сентиментальный тип у них в классе, а может, даже и Хантер, написал на уроке английского в сочинении, что над Нью-Йорком никогда не светят звезды или что здесь так светло, что их не видно. Ну какая же это ерунда, подумал Белый Майк, который сейчас видел звезды. Их всегда можно разглядеть, если захочешь. Просто никто не бывает на улице поздно, когда они яркие. А мимо проехал большой фургон.

Тогда Хантер почувствовал, как раскат грома прокатывается у него внутри, по костям, и в тот же момент небо разверзлось и пошел настоящий дождь. Хантер видел, что рядом идет Белый Майк, и на него, как казалось Хантеру, направлены все лучи лунного света, которые и не дают ему промокнуть: ведь дождь уже лил изо всех сил, так что улицы стало заливать водой, а Белый Майк оставался сухим. Хантер почувствовал, что вода доходит ему до колен А когда они проходили мимо очередного увитого гирляндами дерева оно вспыхнуло, и вода поднялась и стала гасить огонь, так что повалил невыносимый дым, и Хантер начал бешено махать руками перед лицом, чтобы его разогнать.

Белый Майк наблюдал, как Хантер размахивает руками, а потом схватил его за плечо, чтобы не дать ему выйти на проезжую часть, пока не зажжется зеленый сигнал. На видневшемся впереди Мет-Лайф-билдинг светился огромный крест из электрических огней. Раньше Белый Майк этого креста не замечал и удивился, что обратил на него внимание только сейчас.

Когда Хантер вышел из клубов дыма, ему пришлось с трудом шагать по воде, доходившей ему уже до бедер, а из-за горящих деревьев на него выскочил крест, который был там, в конце улицы. Горящая над крестом надпись «Мет-Лайф» увеличилась, и Хантер понял: «А, да это же наверняка означает „Метрополитен лайф иншуранс“»[34]34
  Крупная страховая компания США.


[Закрыть]; здесь расположен «Метрополитен-лайф». Казалось, что буквы витают над зданием, под крестом. Что-то здесь было не так. Вода поднималась все выше и выше. Хантер подумал, что если удастся дойти до креста, то он сможет ходить по воде, ха-ха-ха, как Иисус. Он посмотрел на Белого Майка и подумал: «Ладно», – и оба поднялись и пошли по воде. Но потом Хантер оглянулся и увидел, что Парк-авеню заливает синевато-зеленый океан, с неба обрушиваются зигзаги молний, а волны плещутся туда-сюда и вот-вот смоют здания. В тех местах, где вода тушила огонь на деревьях, поднимался дым.

Теперь Белый Майк уже забеспокоился. Он надеялся, что у Хантера не наступила «шуба»[35]35
  Наркотический бред, болезненное состояние под воздействием галлюциногенов.


[Закрыть], хотя точно и не мог представить, что стоит за этим словом. А его друг то и дело поглядывал через плечо, как будто его преследовало нечто ужасное.

Хантер видел, что происходит Они с Белым Майком тонули, потому что вся вода устремилась в сторону Девяносто шестой улицы и стала собираться там, на вершине холма. И Хантер уже снова шел по земле, и находился он под крестом на Мет-Лайф-билдинг. Тут он заметил, как на него полетела огромная волна; поднявшись из каньона, она нависла выше зданий. Волна была темная-темная, совсем черная, и заслонила луну. Вот-вот вода обрушится на них с Белым Майком. И тут в его сознании возникла картина, которую он запомнил навсегда огромная масса воды взметнулась на сотни футов над пылающими деревьями, которые отражались в ней, и внезапно сквозь ее толщу пробился белый лунный свет.

Белый Майк видел, что с Хантером творится неладное. Он развернул его в другую сторону, спиной к центру, и стал ловить такси. Оба стояли и ждали.

Хантер стоял, а волна подкатывалась все ближе, нарастала, ревела громче раскатов грома, и когда этот звук заполнил его уши, Хантер начал вопить, чтобы перекричать шум В этот момент рядом с ними остановилось такси.

– Все в порядке, Хантер, – сказал Белый Майк когда Хантер в такси заорал, а таксист занервничал и собрался их высадить. Белый Майк бросил ему через перегородку двадцать долларов и попросил не останавливаться.

76

Эндрю просыпается от волнения. Уснул он в одежде, на неразобранной постели, и сейчас он весь липкий, ему неуютно, он нервничает. Сегодня будет вечеринка, из тех, на которых он не бывает. Вечеринки вроде этой часто случаются, но его туда никто не зовет, только потом Эндрю узнает, как все было. И вот, принимая душ, он мучается вопросом, не стоило ли подождать с этим до вечера, чтобы кожа выглядела получше. Ему хочется быть в форме, когда он встретит Сару. Наверно, стоит потом принять душ второй раз. Под душем он мастурбирует, чтобы не показаться слишком возбужденным, если станет обниматься с Сарой, хотя понимает, что такой шанс ему вряд ли выпадет. Когда он пойдет в душ еще раз, он, наверное, снова будет мастурбировать. Ради бога, у Сары же есть парень. Эндрю об этом не думает. На вечеринке, наверно, будут и другие девчонки. Он надевает джинсы и фуфайку, готовит себе яичницу-болтунью с сыром, помидорами и копченой говядиной, потом наливает себе стакан апельсинового сока. Эндрю быстро ест и моет посуду. Он волнуется и сам этому удивлен, его даже мутит от напряжения, а ведь еще совсем рано. «Чем бы сегодня заняться?» – думает он. Все самое важное сегодня произойдет только вечером. Может, ему стоит постричься? Да, именно. Постричься. После стрижки всегда выглядишь хорошо, конечно, если постригли тебя как следует.

Эндрю смотрит в окно парикмахерской на гомосексуалиста лет сорока. Светлые волосы у того типа собраны в конский хвост, на нем облегающие черные джинсы и рубашка, расстегнутая на груди. Гомосексуалист делает стрижку женщине. Эндрю решает, что хочет пойти в обычную старомодную парикмахерскую. От нечего делать Эндрю начинает размышлять, не является ли он гомофобом. Он не дружит ни с одним «голубым». У него практически нет знакомых «голубых». В школе у них есть только один откровенно «голубой» парень, но Эндрю с ним не знаком. И все же он уверен, что предпочтет пойти в старомодную парикмахерскую. Эндрю, как ему кажется, помнит, где такая находится, – это далеко, на Восемьдесят первой улице.

Эндрю видит столб со спиральной белокрасной окраской и выцветший красный навес с надписью «Парикмахерская – три звезды». Он заходит.

В заведении стоят в ряд кресла, всего три, вдоль большого зеркала, и все заняты. Все три парикмахера небольшого роста, старые и лысые. Кроме того, Эндрю поражает, насколько похожи их манеры, да и мастерством своим они, кажется, владеют одинаково. Энергично, но тщательно стригут они клиентов. Все три посетителя – белые мужчины средних лет, в костюмах. Сейчас у них обеденный перерыв, и они пришли, чтобы сделать классические стрижки.

Эндрю ожидает в кресле и перебирает журналы, которые выставлены рядом на стойке. Журналов много: «Эсквайр», «Энтертейнмент уикли» и «Спорте иллюстрейтед», но Эндрю притягивают яркие цвета и кричащие соски на фотографиях в «Плейбое» и «Хастлере». Парень в шоке. Он торопливо возвращает журналы на место и начинает искать на стойке сегодняшние газеты. Скользя взглядом по газете, он думает, зачем в фойе парикмахерской нужны такие журналы. Разве не для онанизма предназначены эти издания? Что с ними можно делать здесь? Читать их, что ли, поджидая, когда лысые старые коротышки смогут тебя постричь? Обсуждать женщин на фотографиях с другими ожидающими: «Посмотрите-ка вот на эту!».

Все три парикмахера заканчивают работу одновременно и смотрят на него. Эндрю подходит к одному из кресел, разглядывая себя в зеркале. Невысокий мужчина обращается к нему с сильным южноамериканским акцентом и спрашивает, чего бы ему хотелось. Эндрю делает неопределенный жест вокруг ушей:

– Просто подровняйте, ну, чуточку уберите, но не надо слишком коротко. – Парикмахер кивает и начинает стричь вокруг ушей. Эндрю внимательно наблюдает в зеркале за каждым движением ножниц. Он беспокоится и думает, что зря не описал свои пожелания точнее, но все же молчит. Дойдя до затылка, мастер замечает, что шея у Эндрю сзади вся покрыта клочковатым коротким пухом. Он ненадолго отходит, и Эндрю ожидает услышать приятное жужжание электрического триммера. Однако вернувшись, парикмахер мажет Эндрю шею сзади горячим кремом. Парень выпрямляется в кресле.

У него до сих пор нет потребности бриться. Время от времени, примерно раз в неделю, он пользуется безопасной бритвой, стараясь не задеть прыщи; крем для бритья ему не нужен. А теперь ему впервые намазали шею кремом, и парикмахер проводит по коже опасной бритвой. До этого Эндрю видел такую только в кино; она тоньше и острее, чем ему представлялось, и не похожа на орудие убийства из фильмов ужасов, хотя так же сверкает, когда на нее падает свет. Эндрю чувствует, как острое лезвие касается его шеи сзади. Парикмахер бреет уверенными, широкими движениями и иногда стряхивает крем с бритвы в раковину. Закончив работу, он вытирает Эндрю шею и предлагает побрить ему голову. Эндрю чуть было не спрашивает, что же у него брить, но решает, что сам вопрос можно считать важной вехой. Он отказывается.

За стрижку с него берут тринадцать долларов, и Эндрю отмечает про себя, что разница между этой суммой и тем, что пришлось бы заплатить в «Унисекс хаир коннекшн», составляет десять долларов. Он выходит из парикмахерской с ощущением чистоты, которое обычно бывает после стрижки, и несколько раз проводит рукой по волосам. Эндрю останавливается и рассматривает свое отражение в стеклах витрин. Как выглядит его стрижка? Он не может решить как. Вернувшись домой, он ест на ланч сандвич. День проходит. Пора уже собираться по-настоящему.

Дома он голым встает перед зеркалом и внимательно осматривает себя с ног до головы, как будто кинокамера снимает его от пальцев ног до головы. В кино, правда, так обычно снимают женщин. Эндрю смотрит на пальцы ног, голени, колени, бедра, яички, член, волосы на лобке, едва заметную линию волос, идущую от лобка к пупку, на пупок, живот, ребра, соски, ключицы, шею и, наконец, на лицо. Особенно внимательно он оценивает свою стрижку.

Эндрю решает, что выглядит плохо. Он обречен на неудачу. Волосы у него слишком короткие. Лоб кажется слишком большим, бросаются в глаза прыщи. Он весь красный, как те сгнившие плоды манго, которые его мать недавно выкинула. Кто вообще ест зимой в Нью-Йорке манго, а? «Только не я, – думает Эндрю. – Вот они и сгнили, и пришлось их выбросить».

Эндрю надевает чистую рубашку «Квиксильвер», синюю, стильную, и проводит следующие четыре часа перед телевизором, дожидаясь, когда наступит время идти на вечеринку. Он собирается прийти к десяти; ему хочется, чтобы Сара обязательно уже была там, потому что он там никого не знает. Хотя, возможно, это и не так. Все со всеми знакомы. Сара сказала, что придет пораньше, потому что народ соберется рано, и проведет там всю ночь.

Эндрю решает, что сегодня будет, наверно, один из тех редких случаев, когда он напьется.

77

Молли просыпается и прыгает со скакалкой. Это ее любимое упражнение. В школе в прыжках на двух скакалках ей не было равных. Было весело. В ее классе по программе, дающей детям из бедных семей возможность ходить в частные школы, училась одна девочка. Она еще в первом классе научила всех своих новых белых подружек прыгать на двух скакалках, так что этим все и развлекались на перемене. Молли прыгала замечательно. Через несколько лет, когда на переменах со скакалкой никто уже не прыгал, Молли этого все еще хотелось, поэтому она стала прыгать на скакалке дома. Ей казалось, что это упражнение помогает ей чувствовать себя лучше. Иногда, когда она нервничала, она тоже прыгала.

Вот и сейчас она грациозно скачет у себя в комнате. На потолке у нее над головой видны черные отметины, там, где каждую секунду, с одним и тем же звуком, его касается скакалка. Молли ведет обратный счет, начиная от ста: девяносто девять, девяносто восемь, девяносто семь, и так до нуля. «Все дело в выносливости, – думает Молли, чувствуя в голенях жар. – Я буду трудиться, стараться и буду хорошей. Здесь нет места никаким уловкам, так что остается только дотерпеть до конца. Я должна допрыгать до конца, а сейчас пока дошла только до шестидесяти, пятьдесят девять, пятьдесят восемь, пятьдесят семь…»