Текст книги "От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров"

А ВОТ В КАКИХ СИМПАТИЯХ ЕГО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЖНО БЫЛО УЛИЧИТЬ, ТАК ЭТО В СИМПАТИЯХ К АНТИФАШИЗМУ. НУ НЕ НРАВИЛСЯ ЕМУ ГИТЛЕР, ХОТЬ УБЕЙ.

Чаплин признавался: «Трудно было найти и девушку, которая могла бы играть слепую, не теряя при этом своей привлекательности. Большинство претенденток на эту роль закатывали глаза, показывая белки, что было очень неприятно». Но для своего немого фильма он такую актрису нашел – ею стала Вирджиния Черрилл. Она сыграла роль слепой цветочницы, хотя в силу сложных отношений с режиссером на площадке могла место потерять. В фильме же между бродягой и цветочницей царит симпатия. Только вот герой Чаплина обманывает ее, изначально представившись богачом.

О том, как вообще бродяга внезапно прыгнул «из грязи в князи», в «Огнях большого города» рассказывается чрезвычайно уморительно. Он спасает жизнь миллионера. Тот по прихоти своей миллионерской решил покончить жизнь самоубийством. Но раз уж спас его герой Чаплина, то быть ему другом. Правда, с уточнением: когда миллионер пьян. Когда же он трезвеет, то милость к бродяге тотчас же рассеивается. На этом и строится комичность ленты.

Тут есть все: от легкомысленного озорства до высокой трагедии, от неуклюжего боксерского поединка до лирических сцен, вызывающих слезы. Без диалогов, на одной лишь пантомиме.

Прогресс, однако, неостановим, и Чаплину все-таки пришлось ужиться со звуковым кино, хотя и с определенными сложностями. Однако он остался приверженцем старой школы, беспрестанно изумляясь: как можно сохранить творческий настрой, когда на съемочной площадке так много железа? А его и вправду было много: удилища микрофонов, огромные камеры, тысячи электрических проводов – и все для того, чтобы в кино восторжествовал звук! Камеры же, разросшиеся до гигантских размеров, он сравнивал с колесницами Джаггернаута – такими же бескомпромиссными и равнодушными ко всему человеческому.

Свое отношение к новым временам – естественно, не без иронии – он смог выразить 1936 году. В одноименной ленте – кстати, тоже немой. «Новые времена», рассказывающие о простом трудяге с завода, получились столь сострадательными по отношению к рабочему классу, что породили в прессе слухи: а не является ли фильм коммунистическим? Впрочем, обвинения в сочувствии к коммунизму ему придется терпеть регулярно – вплоть до своего отъезда из США.

А вот в каких симпатиях его действительно можно было уличить, так это в симпатиях к антифашизму. Ну не нравился ему Гитлер, хоть убей. И это еще в то время, когда нацистский вождь волновал умы образованного населения Европы, когда собирал вырезанные хвалебные отклики из газет у себя дома под матрасом. Грех сказать, но его портрет украшал обложку журнала «Тайм» в роли «Человека года». Но тем не менее Чаплину он не нравился – исполненные гордости усики могли украшать лицо лишь одного человека на Земле. А затем появился фильм «Великий диктатор» (1940).

Чаплин играет сразу двух персонажей: парикмахера-еврея и диктатора Хинкеля. Дабы оградить зрителя от поспешных выводов, он предупреждает в начале фильма, что сходство между этими двумя людьми совершенно случайно. И тем не менее это сходство налицо. Их, по сюжету, вообще путают.

В отличие от парикмахера, в котором узнается старый-добрый бродяжка, Хинкель, как и любой диктатор, набит пороками тщеславия и гордыни. Он любит пышные речи на публику, хотя все они состоят из бессмысленного набора слов и выражений типа «квашеная капуста». Любит смотреть на всех свысока, поэтому даже при встрече со своим другом, итальянским диктатором, стремится сесть рядом с ним на стул повыше. А с какой охотой он подбрасывает надувной глобус! Конечно, он хочет захватить весь мир, словно наивный ребенок, играющий в своей песочнице. Даже возвышенная музыка из «Лоэнгрина» Вагнера не делает его намерения грозными: в мире малодушного Хинкеля и музыка какая-то несерьезная. Под нее явно не пойдешь на завоевание Священного Грааля.

В финальной речи, когда вместо диктатора перед публикой предстает запуганный парикмахер, он произносит слова: «Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем. Нам нужны не столько технологии, сколько человечность». Это уже было обращение режиссера – ко всем тем, кто преклонился перед обаянием прогресса, несущим зло.

Подумать о чувствах, которые уходят из нашей жизни, – дело все-таки праздное. Особенно в Америке. И не стоит это безобидное замечание рассматривать в полемических тонах, кино – это прежде всего производство. И к новым веяниям звуковой индустрии Чаплин так и не подстроился.

В одном из последних фильмов, «Месье Верду» (1947), главного героя ведут на гильотину. «Это общество казнит маленького бродяжку», – написал критик Андре Базен.

Кино и комедия
«И жизнь, и смерть, я знаю, мне равны»

Кого уж общество казнило со звериной жадностью во все времена, так это пиратов. Их, в общем-то, любить не за что: согласно августейшим предписаниям они были «люди жалкие и порочные, отвергающие истину печатных книг». Однако искусство опередило жизнь, и романтизированные писателями безглазые пираты с остроумным попугаем на плече моментально стали объектами как подражания, так и обожания.

Один короткий шаг – из смертоносной петли на овеянный легендами корабль; эх, недаром говорят, у пирата нет души. А значит, словами поэта-символиста Александра Блока, этот вечно пьяный и охочий до приключений ловкач мог бы сказать: «И жизнь, и смерть, я знаю, мне равны». Вот она – квинтэссенция комедии. Одновременно храбрый и трусливый герой. Тот, про которого можно сказать – харизматик.

– Вы самый жалкий из всех пиратов, о которых я слышал!

– Но вы обо мне слышали! – отвечает капитан Джек Воробей в фильме «Пираты Карибского моря: Проклятье Черной жемчужины» (2003).

Герой Джонни Деппа – кстати, по своей прихоти наделившего персонажа богатым набором странностей, от манерной жестикуляции до вызывающего поведения, – иллюстрирует собой моральный антиидеал. Вот уж с кем бы не хотелось дружить никому. А смотреть на него – сплошная потеха! Аристотель, возлегая где-то высоко на философских облаках, может облегченно вздохнуть: его слишком многомудрое определение «Комедия… есть воспроизведение сравнительно худших людей», наконец, всем стало понятно.

– Ты либо безумец, либо гений, – резюмирует Уилл Тёрнер.

– Это две крайности одной и той же сущности, – отвечает Джек Воробей.

Понятно, что герой Джонни Деппа и омерзительный, и циничный, и готов подставить в ответственный момент, но, по существу, он инфантильный малый. Совершенно безвредное существо – то самое, которое так смешило читающую испанскую публику, когда она знакомилась с Дон Кихотом, французскую при театральной встрече с карикатурными характерами Мольера, и, конечно, итальянскую – вездесущий Арлекин был еще тем пройдохой!

Драматург Карло Гоцци так комедию и понимал: на сцене должны быть прежде всего типажи, а не характеры. У зрителя нет времени углубляться в психологические тонкости, он пришел на аттракцион (кстати, «Пираты Карибского моря» возникли именно из диснеевского аттракциона). Вот какой он, Джек Воробей? Ну, платок на голове, в ушах серьги, татуировки на руках… Словом, театральная маска!

Как говорил арбитр изящества Петроний, «mundus universus exercet histrioniam» (лат. «Весь мир занимается лицедейством») – между прочим, именно эти слова были на стене театра «Глобус», со сцены которого однажды прокричали: «Весь мир театр, а люди в нем актеры!»

Ведь еще до Чарли Чаплина французскую публику баловал своей харизмой Макс Линдер. Собственно, это было кино имени одного чудаковатого актера: вот мы видим, как Макс принимает ванну, вот Макс пробует себя в качестве тореодора, вот Макс в сценке с собакой, а вот с его тещей. Анекдотические зарисовки из жизни праздного гуляки. Но какого талантливого гуляки! Безусловно, все экранное напряжение держится на игре одного человека.

ИСКУССТВО ОПЕРЕДИЛО ЖИЗНЬ, И РОМАНТИЗИ-РОВАННЫЕ ПИСАТЕЛЯМИ БЕЗГЛАЗЫЕ ПИРАТЫ С ОСТРОУМНЫМ ПОПУГАЕМ НА ПЛЕЧЕ МОМЕНТАЛЬНО СТАЛИ ОБЪЕКТАМИ КАК ПОДРАЖАНИЯ, ТАК И ОБОЖАНИЯ.

Законы комедии, к слову, не поменялись – время не властвует над смехом.

Не было бы оглушительного успеха комедии «Высокий блондин в черном ботинке» (1972) без эксцентричного Пьера Ришара, который, между прочим, вступил в свою роль еще не в статусе звезды. Хотя слово «звезда» совсем не из лексикона французского комика: например, перед началом съемок фильма «Игрушка» (1976), в котором Пьеру нужно было играть недотепу-журналиста, отправленного по заданию в магазин игрушек, а затем взятого по капризу богатого мальчика к себе домой в качестве игрушки, режиссер Франсис Вебер заметил во время прощания, что актер стоит перед ним в одном ботинке. Рассеянный? Да нет, просто образ такой. Иначе как бы зритель поверил в столь нелепую ситуацию, что человек согласился быть чьей-то куклой. А чудаковатому Ришару веришь – ему это только в удовольствие.

Комедию иногда причисляют к так называемым низким жанрам (хотя какая может быть иерархия в мире прекрасного?). Аргумента два: во‐первых, никаких серьезных проблем такое кино перед зрителем не ставит, а во‐вторых, оно уж больно массовое – а толпа еще с благородных римских времен, по свидетельствам утонченных эстетов, вкусом решительно не обладала, а лишь требовала хлеба и зрелищ. Испанский культуролог Хосе Ортега-и-Гассет вообще очень боялся «восстания масс», о чем писал книжки и снобистски предсказывал гибель искусства там, куда врывается толпа со своим мнением.

Тем не менее у комедии были свои защитники – и среди мыслителей, и среди киноэлиты. На престижных фестивалях, когда еще не доводилось защищать бесправных женщин-режиссеров, а также кино национальных и сексуальных меньшинств, жюри по-цицероновски ярко выступало в защиту комедий, отмечая их самыми высшими призами.

Как тут не вспомнить итальянский фильм «Жизнь прекрасна» (1997), удостоившийся Гран-при Каннского фестиваля, «Сезара», трех «Оскаров» и массы других наград. Непрестанно улыбчивый Роберто Бениньи (он и срежиссировал ленту, и сыграл в ней главную роль) не расстается со своим оптимизмом даже в самые тяжелые времена. Время действия – Вторая мировая война, Италия охвачена бесом фашизма. Но, как известно, даже при самых жестоких монархиях у шутов есть алиби – они дурачки, чего с них взять, городят всякую ерунду, ведут себя по-идиотски, и кому какое дело, что он может говорить правду о короле? Он же шут! Кто ж ему поверит? Главный герой, конечно, никакой не политический активист – так, лоботряс с собственным книжным магазинчиком. Вот он видит надпись на табличке: «Евреям и собакам вход воспрещен».

– Почему евреям и собакам вход воспрещен? – недоумевает простодушный герой Бениньи. – Каждый делает то, что хочет. Вон там есть посудная лавка. Туда, например, не пускают испанцев и лошадей. А там, дальше, есть аптека. Вчера мой друг китаец хотел зайти туда с кенгуру. Ему говорят: «Нет, нам не нужны китайцы и кенгуру». Они их не любят. Вот так. А мы в наш магазин пускаем всех. Нет, с завтрашнего дня я тоже вывешу запрет. Кого ты не любишь? – обращается он к мальчугану.

– Пауков. А ты?

– Я не люблю вестготов. Завтра я напишу: «Паукам и вестготам не входить».

Подобные абсурдные диалоги вызывают улыбку – и во многом благодаря нелепому участнику разговора. На этом, к слову, построена вся комическая поэтика американского режиссера Вуди Аллена, охотно снимающего себя в своих фильмах по своим же сценариям. Ах да – еще и не прибегая к перевоплощению: всюду он неизменный субтильный закомплексованный интеллигент в очках. Даже в комедии на историческую тему наполеоновской войны 1812 года «Любовь и смерть» (1975).

– Ты думаешь, я создан по образу Бога? – спрашивает он у героини Дайан Китон в философском приступе, подражая рефлексирующим от скуки дворянам из русской литературы. – Ты думаешь, он носит очки?

– Не в такой оправе.

Вуди Аллену удается поднимать самые разные вопросы бытия, причем на завидном для многих мыслителей уровне. Ему не нужно стенать и плакать, подобно Жан-Полю Сартру в «Тошноте», о своем экзистенциальном кризисе. Он его просто высмеивает, попутно насмехаясь и над собой.

– Я считаю, что все в жизни либо ужасно, либо печально, – признается его герой в фильме «Энни Холл» (1977). – Ужас – это смертельно больные, калеки. Я не понимаю, как они живут. Просто не понимаю. А печально – все остальное. Так что, пока жив, скажи спасибо, что сейчас все только печально. Печально – значит, еще повезло.

В КОМЕДИИ НЕТ ИЕРАРХИЙ: ЛИБО СМЕШНО, ЛИБО НЕ СМЕШНО. ПО-ДРУГОМУ НЕ БЫВАЕТ.

Даже в его лирическом «Манхэттене» (1979), в котором он силился уйти от всепроникающей иронии и на полном серьезе поговорить о смысле жизни и любви, все равно всплывал закадровый голос, язвительно комментирующий поведение вечно недовольного героя: «У него были жалобы на жизнь, но никогда не было решений. Он жаждал быть творцом, но не шел на необходимые жертвы. В самые интимные моменты он говорил о своем страхе смерти, который возводил до трагических высот, хотя, по сути, это было сущим нарциссизмом».

Серьезно поговорить не получилось. Да и редко получается, если ты действительно обаятельный нарцисс. Иной раз комическая маска прирастает настолько, что драматическую роль уже едва ли кто-нибудь предложит: зритель не поймет, и вообще, зачем лить слезы, когда можно вечно строить из себя простофилю?

Скажем, Джим Керри – тоже, между прочим, икона комедии – имел в фильмографии весьма серьезные драматические роли: и в философическом «Вечном сиянии чистого разума» (2004), и в антиутопическом «Шоу Трумана» (1998), и в душевном «Человеке на Луне» (1999). Но для широкой аудитории он, разумеется, этакий Эйс Вентура, безумец в зеленой маске, тот чудак, что еще тупее тупого.

Говорят, мол, каждый актер мечтает сыграть Гамлета. Это ли вызов! Ты поди попробуй вылезти из задницы носорога так искусно и припеваючи, как это сделал Джим Керри, будучи звериным детективом.

– ТОЛЬКО НЕ ПОДУМАЙТЕ, ЧТО Я АЛКОГОЛИЧКА. ЕСЛИ Я ЗАХОЧУ, Я БРОШУ. НО Я НЕ ХОЧУ, ОСОБЕННО КОГДА МНЕ ГРУСТНО, – ГОВОРИТ ГЕРОИНЯ МЭРИЛИН МОНРО.

В силу этого в комедии нет иерархий: либо смешно, либо не смешно. По-другому не бывает. Среди драматического кино можно выбрать сотню-другую лучших, разместить их по персональному рейтингу у себя в голове, дать призовое место тому фильму, над которым больше всего рыдал. Ну, или нашел крайне глубокий смысл. Понятно же, что такой критерий субъективен. А для того чтобы определить, хорошая комедия или нет, не нужен профессионально посаженный рядом кинокритик.

Ведь даже не зная, например, кто такая Мэрилин Монро (впрочем, для чистоты эксперимента нужно еще таких пещерных дикарей найти), кто такой Билли Уайлдер, над его картиной «В джазе только девушки» (1959) можно хохотать и поныне.

– Только не подумайте, что я алкоголичка. Если я захочу, я брошу. Но я не хочу, особенно когда мне грустно, – говорит героиня Мэрилин Монро.

И не стоит, конечно, забывать, что комедия чаще всего заканчивается хорошо. Во всяком случае, должна заканчиваться хорошо, по правилам жанра. Иначе – трагедия.

Потому герои смешны и их поступки безрассудны, что это не смертельно. Так сказать, «Don’t Worry, Be Happy». А обо всем остальном позаботится глобальная индустрия. Тамошние боссы знают, что публику лучше не разочаровывать плохими финалами. Писатель Илья Эренбург рассказал однажды, что во время съемок фильма «На Западном фронте без перемен» один из больших воротил кинобизнесса пришел на площадку и сказал: «Я хочу, чтобы конец фильма был счастливый». Ответ не заставил себя ждать: «Хорошо, я сделаю счастливую развязку: Германия выигрывает войну…»

Луис Бунюэль и неразгаданная наука сновидений

Когда-то в кинематографе было модно не быть как все. Искусство провоцировало на эксперименты – и понятно, почему: казалось, что старые формы исчерпали себя и необходим новый язык для высказываний. Процесс, эпидемией охвативший европейских художников, добрался и до кино. Причем в Голливуде относились к этой моде как к своеобразному баловству – европейцы все никак не наиграются в свои «измы». Есть же простая схема драматургии! Ан нет, видите ли, им не хочется зарабатывать деньги испытанным путем, они гордые и независимые. И, наверное, в Америке их серьезно никто бы не воспринимал, если бы среди этих бунтарей не оказались действительно талантливые люди. Один из них – Луис Бунюэль, который родился 22 февраля 1900 года в Каланде.

Каланда, как и всякая испанская деревушка, не могла похвастаться прогрессивными арт-пространствами и музеями современного искусства. Да что там говорить – про кино там едва ли кто-нибудь знал. Максимум, что могло прельщать местных «яппи», это карьера деревенского священника. В этом смысле можно понять родителей, подталкивающих своих детей к постижению прекрасной науки – богословия. Именно это и произошло с Бунюэлем: его отдали в иезуитский колледж, дабы он постиг метафизическую премудрость, но, похоже, вышел он оттуда отнюдь не теологом.

Во всяком случае, на запретные для религии темы ему рассуждать было в удовольствие. Вернее, не столько запретные, сколько, скажем так, неуместные, поскольку для праведника страсти – лишь то, что необходимо преодолеть, и не стоит глубоко в них копаться. Бунюэль отвечал на это так: Христос испытывал ужас перед похотью – поэтому, например, предпочитал молчать перед Иродом, своей репутацией явно не подходившим на роль аскета. Секс, этот враг всего аполлонического и прекрасного, еще со времен Ницше мыслился разрушителем устоявшихся догм. Но университетское время, которое Бунюэль плодотворно провел не только в учениях, но и общении с поэтом Федерико Гарсией Лоркой и художником Сальвадором Дали, усилило у будущего режиссера интерес к бессознательной стороне жизни. Гуманитарные науки, литературно-политические дискуссии в кафе, а потом еще и кинематограф, с которым он ознакомился в Мадриде, не содействовали, как сказал бы философ Жан-Жак Руссо, очищению его провинциального нрава. «Во времена моей юности в Испании знали только два способа заниматься любовью: в борделе и на брачном ложе». Большой город доказал, что можно даже целоваться на улице, не будучи в браке.

А тут еще и мода на сюрреализм… Не нужно знать его интеллектуальные тонкости, чтобы принять этот стиль. Сюрреализм не выражал вкус эпохи, и безвкусица могла стать основой творчества, если она намекала на протест. Стиль закрывал глаза на принятые каноны. К чему знать правильные пропорции, если придумавшие их древние греки не имели представления об «-измах» в искусстве? А «-измы», право, хорошо продавались.

А ЧТО ДО СЮЖЕТНОЙ ЛОГИКИ, – ДА КОМУ ОНА, В СУЩНОСТИ, НУЖНА? ВЫ ЕЩЕ «ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ» МАЛЕВИЧА НЕ РАЗГАДАЛИ, А УЖЕ СТРЕМИТЕСЬ ПЕРЕБРАТЬСЯ НА СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП.

Кино находилось на обочине творческих тенденций. Ярмарочное зрелище на то и зрелище, что лишено туманных витийств. И если бы не революционная по тем временам картина Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин», Бунюэль так бы и продолжал считать, что кино – это шутливое развлечение, как та лента, которую он однажды увидел, – про поющую мультипликационную свинью, напрасно не замечающую, что фильм-то немой.

Кино должно быть необычным, иначе зачем его снимать? Развлекая, не найдешь истины. А разве не ради этих поисков люди начинают заниматься искусством? «Андалузский пес» (1929) – про это. И пусть в многозначительно-таинственной фразе больше риторического пафоса, чем содержательной значимости, но «про это» – действительно подходящая формула для модернистского творения (вспомним хотя бы стихотворение Маяковского). А если не знаешь, как рассказать об «этом», всегда под рукой есть сны. «Если фильм слишком короток, я введу в него свой сон», – шутил Бунюэль. А в «Андалузского пса» он решил включить не только свой, но и сон Сальвадора Дали, что, разумеется, было весьма чревато. Едва ли человеческое подсознание способно выдавать логически стройные сценарии. Какой здравый рассудок в силах придумать сцену с бритвой, разрезающей глаз? Другое дело – подсознание. Ему не нужны аргументы, дабы усыпать ладонь муравьями. Это даже не пресловутая формула: «Я так вижу», а более изощренная, замысловатая – «Мне так привиделось». Вот они с Дали и сделали, что сделали. А совесть в таких случаях всегда чиста: в конце концов, даже обещание бросить курить, произнесенное во сне, не имеет юридической силы. Если и приходится за что-то отчитываться, то лишь за потраченные деньги. Но и здесь все было благополучно – постаралась предприимчивая мать. Ведь что такое настоящая материнская любовь? Это и искусство найти деньги для своего сына, и наскоро забыть об их безответственной трате. Вряд ли она поняла задумку сына, но ей и не нужно было этого делать. «Андалузский пес» – это персональный каприз Бунюэля. Видение, которым он делится не как пророк, а как пациент у психоаналитика. «Я вижу пятна крови, доктор, и они видоизменяются. Кажется, что-то с ними происходит. Да, они вдруг – не поверите – стали бабочками».

И не поверили бы, покуда не увидели все это на экране. Чудо кинематографа в том, что интересным может стать что угодно, включая сны.

Главное, не навредить. И пусть, по слухам, во время премьерного просмотра произошли два выкидыша – сомнительная информация хуже причудливых сновидений. Хотя и то и другое из области нереального.

Совсем другая история приключилась с фильмом «Золотой век» (1930). Вот его-то признали и опасным для здоровья (преимущественно психического), и подрывающим базовые устои общества (кто бы напел, в чем они заключаются?), и омерзительным. В общем, сделали хорошую биографию нашему испанцу. Если и искать слабые стороны капитализма – а в то время было модно коротать досуг за искрометной критикой буржуазного общества, – то самая явная из них, несомненно, это тотальная усредненность ума. На этом фоне не нужно быть гением, чтобы проявить себя. «Золотой век» – визуальный эксперимент в формате «Нате!». И если кто-то хотел увидеть нечто другое, светлое и благопристойное, то «Нате вам, буржуи!». Так и формируются культовые имена.

Изъяли ленту из проката? Да обернется оно рекламной: «Не так сладок просмотр фильма, если его не запретили». А что до сюжетной логики, – да кому она, в сущности, нужна? Вы еще «Черный квадрат» Малевича не разгадали, а уже стремитесь перебраться на следующий этап.

Как-то в разговоре с Бунюэлем представитель американской студии «Метро-Голдвин-Майер» сказал: «Я лично ничего в фильме не понял, но все равно нахожусь под впечатлением». Надо ли говорить, что он, лакей капитализма, попал в самую точку? Хорошо то, что можно хорошо продать. Смекалистые американцы потому и пригласили Бунюэля к себе, как бы подучиться, посмотреть на голливудскую жизнь, выпить горячительного с Чаплином и поучаствовать в грязных оргиях, что человеком он стал известным. Для капитализма ведь существует лишь тот, о ком говорят, даже если он этот капитализм презирает.

И СКОЛЬКО БЫ ПРАВЕДНИК НИ СТАРАЛСЯ ИСПРАВИТЬ СЛОЖИВШИЕСЯ УСТОИ, ДАЖЕ СВОИМ ПАССИВНЫМ ПРИМЕРОМ, В ГЛАЗАХ ОСТАЛЬНЫХ ОН БУДЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ КОЩУННИКОМ. ТАК КАК ОСТАЛЬНЫЕ РЕШАЮТ ВСЕ.

Нет, сюрреализм Бунюэля заключался не в том, чтобы преодолеть постылую реальность – ту, в которой все живут. Его художественный метод – это жест. И не случайно он берется за серию религиозных картин. Христианские подвиги – это тоже жест, несмотря на то что с самим образом жизни, по мнению начитавшегося маркиза де Сада режиссера, было не все в порядке. В ленте «Назарин» (1959) главный герой, священник, своим благочестием отворачивает себя от церкви. Мол, не нужно быть святее папы римского, тем более когда это не так уж сложно сделать. И, дабы не продолжать насмешничать на тему весьма интимную и сакральную, снимем с себя ответственность, лучше дадим это сделать маркизу де Саду, поднаторевшему в данном деле. Его атеистические произведения привлекали Бунюэля дерзостью мысли. В «Назарине» есть сцена с умирающей женщиной, вдохновленная знаменитым «Диалогом священника и умирающего»:

УМИРАЮЩИЙ: Введенный в заблуждение вашими абсурдными доктринами, вооруженный ими, я бросал бессмысленный вызов желаниям, привитым мне намного более сокровенным вдохновением, и в этом я раскаиваюсь, я срывал лишь случайно подвернувшийся цветок, в то время как мог бы насладиться обильным урожаем плодов – вот причины моих сожалений, сделайте мне одолжение, позвольте не называть другие.

КИНО ДОЛЖНО БЫТЬ НЕОБЫЧНЫМ, ИНАЧЕ ЗАЧЕМ ЕГО СНИМАТЬ? РАЗВЛЕКАЯ, НЕ НАЙДЕШЬ ИСТИНЫ. А РАЗВЕ НЕ РАДИ ЭТИХ ПОИСКОВ ЛЮДИ НАЧИНАЮТ ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ?

СВЯЩЕННИК: Гляди-ка! Куда твои ложные доводы заведут тебя, к какому пути ты придешь со своей софистикой!

Как раз-таки софистику можно углядеть во всем, что подчиняется догматике. Назарину же по простоте своей душевной не поддается заледенелая премудрость, он живет своей верой, живет и не может остановиться жить. Вообще, по Бунюэлю, невозможно быть христианином в чистом виде. Во-первых, всегда отыщутся те, кто найдет в твоем глазу соломинку, а во‐вторых, и Христос в известном смысле не был каноническим христианином. Помните, как это описано у Достоевского в «Легенде о Великом инквизиторе»? «Повторяю тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был, кто всех более заслужил наш костер, то это ты», – говорит инквизитор Христу. И сколько бы праведник ни старался исправить сложившиеся устои, даже своим пассивным примером, в глазах остальных он будет выглядеть кощунником. Так как остальные решают все. И стоит ли в очередной раз напоминать, как эти остальные относились к искусству Бунюэля?

В «Виридиане» (1961) прослеживается та же нехитрая мысль. Благие поступки не всегда оборачиваются ростом добра во всем мире. Человеческую природу не победить. И как бы ни была любезна кроткая Виридиана с двумя бродягами, все равно они отплатили ей изнасилованием. В результате запретили и этот фильм, несмотря на чарующую выразительность некоторых сцен (сейчас едва ли кого-нибудь удивишь визуальной пародией на «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, и в американских «Симпсонах» и советском мультфильме «Падал прошлогодний снег» есть такие фокусы, но для бунюэлевского времени это было если не провокацией, то уж точно дерзким поступком). Впрочем, только к лучшему. Как знать, получила бы картина «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале без столь весомой антирекламы? Успех налицо.

В людском сообществе все устроено просто – однако, чтобы придать устроенности комильфотный вид, придумываются всевозможные церемонии. Речь, разумеется, не о Каннах, а светском общении в целом. Или, скажем, о званом ужине, как в ленте «Ангел-истребитель» (1962). Главные герои оказываются запертыми в особняке, и, когда путей к отступлению у них не остается, приличия уступают место руссоистской простоте. Еще вчера они упражнялись в мастерстве правильно держать трость, а сейчас буквально ползают на четвереньках.

Конечно, Бунюэль издевался. Он искушал своего зрителя, понимая, что происходящее на экране неумолимо ударит по самолюбию.

А вот кого тоже искушали, но он искушению отнюдь не поддался, так это святой Симеон-столпник, хотя как только дьявол ни старался. Но каким бы он ни был искусным манипулятором, болтуном и иллюзионистом, дьявол лишен важного качества – иронии и самоиронии. Поэтому в фильме «Симеон столпник» (1965) он проигрывает вчистую. Зритель торжествует, режиссер тихо смеется. Ему-то иронии не занимать!

Наверное, самым ироничным фильмом для Бунюэля стала «Дневная красавица» (1967) с Катрин Денёв, играющей там скучающую мещанку, – а как режиссер любил поиздеваться над мещанскими стереотипами, мы уже поняли. «Мне скучно» – типичный каприз человека, предоставленного самому себе. Это только голодающие художники Монмартра могут позволить себе использовать свободное время для создания произведений искусства, а что делать буржуазии с ее бесталанностью и отсутствием фантазии? Вот и героиня Северина, по-флоберовски уставшая от своего правильного мужа, решала сделать что-нибудь неправильное. Например, стать проституткой. Не то чтобы это та самая деятельность, за которую можно себя уважать, но она явно высвобождает какие-то подавленные желания, скованные общественной моралью.

В каком-то смысле это программное заявление: место мещанки в публичном доме. Во всяком случае, там она может что-то понять: и хоть что-то почувствовать в эпоху бесчувствия, и побывать в шкуре эксплуатируемого класса. На чай там, право слово, оставляют редко. А претензий всегда много.

Претензии – это шум времени. Ты можешь бездействовать, но чувствовать себя виновным. А если попытаешься сказать нечто, то обязательно нарвешься на ропот толпы. К нам могут предъявить претензию с самого появления на свет. Почему мы при рождении плачем и громко кричим? Нам не нравится текущее положение вещей?

ОХ, И МНОГО ЖЕ БЫЛО КОМПЛЕКСОВ У БУНЮЭЛЯ. И БУРЖУАЗИЮ ОН НЕ ЛЮБИЛ, И РЕЛИГИЮ. ЗА ЧТО БЫ ОН НИ ВЗЯЛСЯ, ВЕЗДЕ ИЗОБРАЖАЛ КРАХ ЦЕННОСТЕЙ.

В «Млечном пути» (1969) все эти вопросы поднимаются в форме религиозной притчи. Два странника из Франции в Испанию идут по дороге средневековых пилигримов, одержимые самыми благочестивыми помыслами. Да только встречают они еретиков, уже свернувших с праведного пути. Нет, у Бунюэля к ним, разумеется, претензий нет, но если уж официальная церковь признала их еретиками, то у кого-то же они возникли.

Поэт Андре Бретон признавал некоторое родство между сюрреалистами и еретиками, о чем впоследствии писал сам Бунюэль: «В поведении еретика меня буквально завораживало сознание непогрешимости веры и странный характер некоторых предрассудков». Их взгляд – отступление от нормы. Не в этом ли корень сюрреализма, этакой сюрнормальности?

Но искать в этой картине нотки назидательности и нравоучения отнюдь не верно, как бы это ни звучало назидательно и нравоучительно. Риторический пафос не свойственен тому, что привиделось. А ведь сновидения и здесь сыграли решающую роль. Бунюэлю приснилась Святая Дева. «Я видел ее совершенно отчетливо. Она говорила со мной, злобным атеистом, с огромной нежностью, под звуки хорошо различимой музыки Шуберта. Снимая «Млечный путь», мне захотелось воспроизвести этот образ». И хорошо, что режиссер перенес свои переживания в кино, а не обратился к психоаналитику, – мало ли какие комплексы специалист в области снов ему приписал бы. Прав был Набоков, когда издевательски обличал их подход: «Господа, в пустом анекдоте выражена бывает иногда величайшая истина. Сын: «Папа, я хочу жениться на бабусе…» Отец: «Не говори глупостей». Сын: «Почему же, папа, ты можешь жениться на моей маме, а я не могу на твоей?» Пустяк, скажете. Однако в нем, в этом пустяке, уже есть вся сущность учения о комплексах!»