Текст книги "Боги и лишние. неГероический эпос"

ПАВИЛЬОН
неРеальное шоу

СЦЕНА 1

СТЕНА. НАТУРА. ДЕНЬ

Черный микроавтобус “Мерседес” с джипом охраны останавливаются перед высокой – метров в шесть – гладкой, матово-серой металлической стеной. Неожиданно часть стены отъезжает в сторону, оказываясь воротами, которых не было видно. Микроавтобус и джип въезжают на территорию ПАВИЛЬОНА.

СЦЕНА 2

ТЕРРИТОРИЯ. НАТУРА. ДЕНЬ

Микроавтобус останавливается у БУДКИ ОХРАНЫ. Его встречают КАВЕРИН и высокая, стройная, одетая в ярко-синий брючный костюм, красивая, наголо остриженная азиатка с ярко-синими – в тон костюму – глазами – АНГЕЛИНА. За ними длинное одноэтажное серое здание.

Из джипа высыпает охрана. Один из охранников открывает двери микроавтобуса.

Тепло: все одеты по-летнему.

Титры. Выплывает название шоу — ПАВИЛЬОН.

СЦЕНА 3

КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

КАВЕРИН, НАЙМАН, ПОКРОВСКИЙ, ГНАТЮК, СТРОКОВ и КЛЯЙНБЕРГ идут по невозможно белому коридору. За ними идет АНГЕЛИНА.

ГОЛОС КЛЯЙНБЕРГА

Ты тоже в машине заснул? Я всю дорогу проспал.

ГОЛОС ГНАТЮКА

Хоть выспался, а то каждую ночь по пять часов – больше не выходит.

ГОЛОС ПОКРОВСКОГО

Укачало. Часа два ехали… удобный микроавтобус. Надо такой купить.

КАВЕРИН открывает дверь в большую комнату без окон.

СЦЕНА 4

КОМНАТА БЕЗ ОКОН. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

КАВЕРИН

Друзья дорогие, вам нужно сдать телефоны, бумажники, вообще все личные вещи.

ПОКРОВСКИЙ

Для чего?

КАВЕРИН

Для полного погружения.

(смеется)

Реалити-шоу – это полное погружение. Вы живете, а не играете, что живете. И вы должны почувствовать, что вы здесь живете. А со своими телефонами, с кредитными карточками, водительскими правами – грузом всей вашей жизни – вы этого не почувствуете.

(показывает на АНГЕЛИНУ)

Ангелина, наш продюсер на площадке, вам все разъяснит, а я должен вас покинуть. Я – из другой вашей жизни, буду только мешать.

КЛЯЙНБЕРГ

Мешать чему?

КАВЕРИН

Погружению. Обживайтесь в своем новом мире.

(идет к двери)

ПОКРОВСКИЙ

Семен, подождите.

КАВЕРИН останавливается.

ПОКРОВСКИЙ

Мне к шести нужно в офис.

КАВЕРИН смотрит на АНГЕЛИНУ. АНГЕЛИНА кивает.

КАВЕРИН

Будете. Всех развезем куда скажете.

ГНАТЮК

Мы и сами могли бы.

За КАВЕРИНЫМ закрывается дверь. Мужчины смотрят на АНГЕЛИНУ.

АНГЕЛИНА

Прошу прощения за секретность, но на этом настояли продюсеры. Мы все знаем, что это не настоящее реалити-шоу, но, кроме нас с вами, об этом никто знать не должен. Ни ваша охрана, ни ваш персонал. Поэтому мы вам предоставим транспорт и охрану. На время съемок.

СТРОКОВ

Сколько съемка? Время сколько возьмет?

АНГЕЛИНА

(разводит руками, красиво улыбается)

Телевидение – как пойдет. Но мы постараемся сделать условия максимально комфортными.

(показывает на длинный металлический шкаф у стены: в нем открытые дверцы шести ящиков, на которых наклеены белые стикеры ГНАТЮК, ПОКРОВСКИЙ, НАЙМАН, СТРОКОВ, КЛЯЙНБЕРГ. Шестая дверца без стикера)

Пожалуйста, положите личные вещи – телефоны, часы, бумажники, документы в свои локеры и возьмите ключи. Потом я покажу вам квартиры, где вы будете жить…

(улыбается)

…и где вас ждут ваши семьи.

СЦЕНА 5

ТЕРРИТОРИЯ. НАТУРА. ДЕНЬ

АНГЕЛИНА и мужчины на территории. Вдали блочный трехэтажный дом. Еще дальше – другие здания. Двор с качелями, во дворе – маленькие дети, беседка. Все давно не крашено. Обстановка заброшенного спального района на окраине небольшого российского города.

АНГЕЛИНА

Помните: везде, кроме туалетов и ванных, камеры. Запись идет круглосуточно.

ПОКРОВСКИЙ

Но мы-то здесь не будем круглосуточно.

АНГЕЛИНА

(раздает листки бумаги)

Это номера ваших квартир. Имена жен и детей. Пожалуйста, пройдите в свои квартиры и познакомьтесь с семьями.

СТРОКОВ

(Ангелина ему нравится)

А вы?

АНГЕЛИНА

Мне туда нельзя. Только вам.

ПОКРОВСКИЙ

Мне к шести в офис. Не забудьте.

ГНАТЮК

Я с тобой поеду.

АНГЕЛИНА кивает.

СЦЕНА 5 (продолжение)

Точка зрения (ТЗ) АНГЕЛИНЫ: идущие к трехэтажному зданию олигархи.

КЛЯЙНБЕРГ (За кадром – ЗК):

Мою зовут Тоня.

СЦЕНА 6

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

КАВЕРИН вводит АЛАНА в АППАРАТНУЮ с мониторами, занимающими всю стену и показывающими территорию и помещения ПАВИЛЬОНА. Перед мониторами сидят ЛОГГЕРЫ, отмечающие кадры тегами ГДЕ КОГДА КТО ЧТО, – две девушки и трое мужчин.

АЛАН

(оглядывается)

А Морис? Катя? Они раньше меня уехали.

КАВЕРИН

На территории, наверное, не знаю.

АЛАН смотрит на мониторы: пустая территория, здания, двор с качелями и беседкой, олигархи в своих квартирах с незнакомыми женщинами: жестикулируют, куда-то показывают. Что-то выспрашивают. Смеются.

АЛАН

Логгеры, гляжу, у нас тоже новые. Никого не знаю.

КАВЕРИН

Все новое: решили начать с чистого листа.

Пойду узнаю насчет транспорта – отвезти буржуев обратно.

АЛАН

Если Мориса увидите, скажите – я здесь.

КАВЕРИН

Обязательно.

АЛАН

Телефон когда можно забрать? А то попросили сдать при входе.

КАВЕРИН

Порядок такой: полное погружение.

АЛАН

Зачем мне погружаться? Пусть участники погружаются.

КАВЕРИН

Мы все здесь участники.

(смеется)

Вы, Алан, друг дорогой, пока пройдитесь, посмотрите объект.

(показывает на дверь в стеклянной стене АППАРАТНОЙ, ведущую в коридор с еще одной стеклянной стеной, за которой видна территория)

Быть может, первый Мориса встретите.

АЛАН без интереса оглядывается вокруг.

СЦЕНА 7

КВАРТИРА НАЙМАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Стандартная двухкомнатная квартира: крошечная передняя, набитая на стену вешалка с висящей одна поверх другой разносезонной одеждой, низкие антресоли с торчащими оттуда детскими лыжами.

Небольшая разношерстно обставленная гостиная. Блеклые, кое-где полопавшиеся обои. У стены – сервант из полированного орехового дерева, в нем неполный сервиз. У другой стены – расстеленная тахта с неубранной постелью. Открытые двери: одна в крошечную спальню, другая в еще меньшую кухню.

В центре гостиной – овальный стол, за которым сидит НАЙМАН. Перед ним чашка с чаем и блюдечко с вареньем. Напротив сидит “жена” НАДЯ – миловидная женщина лет тридцати пяти: без макияжа, полная, в домашнем ярком ситцевом халате с очень короткими рукавами.

НАДЯ

А что варенье не пробуете? Не любите из малины? Сама варила, не покупное.

НАЙМАН

Спасибо, я не голодный.

(оглядывается)

НАДЯ

Ромка опять постель не убрал. Каждый раз говорю, как о стенку… Я сейчас.

(встает, чтобы убрать постель)

НАЙМАН

Не нужно, не нужно. Если из-за меня, не нужно.

НАДЯ

(продолжает стоять)

Так неудобно ж: утром еще ему сказала. Как о стенку…

НАЙМАН

Если начнете за ним убирать, он вообще перестанет. Ему лет сколько?

НАДЯ

Двенадцать.

НАЙМАН

(чтобы что-то сказать)

Самый возраст браться за ум.

Пауза.

НАДЯ

А вы своих как воспитываете?

НАЙМАН

У меня дочки. Легче.

НАДЯ кивает. Пауза. Не знают, о чем говорить.

НАЙМАН

Мужа вашего как зовут?

НАДЯ

Так вы мой муж и есть.

(смеется)

СЦЕНА 8

_{АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ}

Экран монитора с номером 4. На экране НАДЯ и НАЙМАН.

НАДЯ

Так вы мой муж и есть.

(смеется)

Стоп-кадр. ЛОГГЕР 1 – девушка с короткими, выкрашенными в ярко-фиолетовый цвет волосами лет двадцати с небольшим, в губах, щеках и носу пирсинг – впечатывает тег – маркировку кадра: 4/ИНТ/15:43/НЙМН-НАДЯ/КНТКТ. Нажимает клавишу ВВОД.

СЦЕНА 9

КВАРТИРА СТРОКОВА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Двухкомнатная квартира с чуть другой мебелью: захламленная передняя, на стене висит детский велосипед, стоят лыжи.

Кухня, где с трудом поместился крошечный стол. У стола стоит СТРОКОВ. Он смотрит в окно на двор.

ТЗ СТРОКОВА: одинаково одетые ДЕВОЧКИ-БЛИЗНЯШКИ во дворе качаются на качелях.

ГОЛОС СТРОКОВА

Ваша какая дочка?

“Жена” НИНА – старше СТРОКОВА лет на десять, короткие крашенные черной краской волосы, курит. СТРОКОВ морщится от дыма.

НИНА

(замечает, разгоняет рукой дым)

Так у нас мальчик. Костя.

СТРОКОВ

А чьи… эти?

НИНА

Эти Веркины, близняшки.

СТРОКОВ оборачивается. Смотрит на НИНУ, ожидая пояснений.

НИНА

Вериные, из шестой.

СТРОКОВ качает головой: он не знает ВЕРУ из шестой.

НИНА

Ну, из шестой она. Куда ваш друг лысенький такой пошел. Солидный.

СТРОКОВ

А, Покровский…

Пауза.

НИНА

Теплый какой сентябрь…

СТРОКОВ

Сентябрь? Почему сентябрь? Сейчас июнь.

НИНА

Ой, что это я? Июнь, конечно.

СТРОКОВ кивает. Пауза.

СТРОКОВ

Вы какую профессию работаете?

НИНА

Ой, ты говоришь как странно. Словно не русский. Ты сам русский?

СТРОКОВ

Русский. Я долго жил за границей.

НИНА

А я уж думала – прибалт. Или молдаванин. Они иногда по-русски слова мешают.

(тушит сигарету в пепельницу-ежик)

СТРОКОВ

Я русский.

НИНА

Где мне работать? Как все – на заводе. Здесь других работ нет: на заводе и в магазине. Но там Наташка Николаева, а то б я пошла. Лучше, поди, чем на заводе. И при продуктах.

СТРОКОВ кивает. Он не знает, о чем говорить. Пауза.

СТРОКОВ

А на работу как? Автобус?

НИНА

Автобус? Да нет, завод у нас прямо здесь: пешком ходим. Сам завтра увидишь. Сегодня нас отпустили пораньше – вас встретить. А завтра – полную смену.

Хлопает входная дверь. В гостиную, стряхивая с ног на ходу разбитые кроссовки, вбегает мальчик лет девяти – КОСТЯ. Видит СТРОКОВА, останавливается.

КОСТЯ

Мам, можно “Нинтендо” во двор взять?

НИНА

Я тебе возьму! Опять потеряешь!

КОСТЯ

А Ромка играет…

НИНА

У него своя мать. А ты все теряешь. (спохватывается)

Ты почему не здороваешься?

КОСТЯ и СТРОКОВ

(одновременно)

Здравствуйте.

НИНА смеется.

КОСТЯ

Это кто, мам?

НИНА

Папка твой. Вот кто.

(смеется)

СЦЕНА 10

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

АЛАН смотрит, как логгеры ставят теги на кадры, помечая их для последующей сборки. Ему скучно: он видел это сотни раз. На мониторах ярко высвечены квартиры олигархов. Подходит к ЛОГГЕРУ 1.

АЛАН

Я пойду, посмотрю объект. Мне через эту дверь?

Показывает на дверь, ведущую в коридор между двумя стеклянными стенами.

ЛОГГЕР 1

Вам через эту.

СЦЕНА 11

КВАРТИРА ГНАТЮКА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Однокомнатная квартира: у кровати под ковром пышно застеленная тахта, небольшой сервант с красиво расставленной посудой. Хрусталь. Фарфоровые фигурки. Квартира одинокой женщины.

ГНАТЮК и ПОЛЯ, вульгарно накрашенная, с завитыми рыжими волосами, сидят на кухне. Пьют чай. Блюдо с яблоками и мандаринами. Чисто, порядок.

ПОЛЯ

(неожиданно мелодичный интеллигентный голос)

Николай, да?

ГНАТЮК

Он самый.

ПОЛЯ

Николай, а вы в какой цех выйдете?

ГНАТЮК

Цех? Не знаю. А какие у вас здесь цеха?

ПОЛЯ

У нас разные. У вас какая специализация?

ГНАТЮК

Я – физик. Квантумщик.

ПОЛЯ

Тогда на металлообработку поставят.

ГНАТЮК пожимает плечами: ему все равно. В открытое окно слышны детские голоса.

ГНАТЮК

А ребенок ваш – гуляет сейчас? Или в школе?

ПОЛЯ

У меня детей нет.

ГНАТЮК кивает.

ПОЛЯ

(неожиданно игривым голосом)

Пока нет. Может, постараемся?

(смеется)

ГНАТЮК улыбается. Подыгрывает: ведь идет съемка.

ГНАТЮК

Если женщина хочет…

СЦЕНА 12

КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

АЛАН выходит из АППАРАТНОЙ в стеклянный коридор. Дверь за ним закрывается автоматически, щелчок магнитного замка – как присоска.

Идет по стеклянному коридору: с одной стороны – стеклянная непроницаемая стена. За ней находится АППАРАТНАЯ. Затем начинаются матовые стеклянные двери. С другой стороны – прозрачная стеклянная стена, за которой видна ТЕРРИТОРИЯ со зданиями вдалеке. Проходит двор с качелями и играющими детьми. Доходит до матовой стеклянной двери, на которой написано АРЗУМАНЯН. Это единственная дверь с надписью.

Толкает дверь, щелчок магнитного замка, дверь открывается.

СЦЕНА 13

КВАРТИРА КЛЯЙНБЕРГА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Трехкомнатная квартира КЛЯЙНБЕРГА: детские вещи, игрушки. КЛЯЙНБЕРГ и его “жена” ТОНЯ – очень красивая молодая женщина с модельной фигурой. Одета дешево, но с претензией на моду. Все время улыбается, кокетни– чает.

ТОНЯ

Антон, а там (кивает куда-то за окно) … ну там… у тебя семья есть?

КЛЯЙНБЕРГ

Да, конечно. Жена, сын. Маленький.

ТОНЯ

Фотография жены есть? Покажи.

КЛЯЙНБЕРГ

Фотография? Зачем?

ТОНЯ

Посмотреть, на каких вы такие женитесь.

КЛЯЙНБЕРГ

Мы такие? Какие?

ТОНЯ

Ну… миллиардеры. Нам тут про вас такое рассказывали…

Пауза.

КЛЯЙНБЕРГ

Вы, Тоня, будете разочарованы: на самых обыкновенных.

ТОНЯ

Это мы здесь обыкновенные. Ну дай фото посмотреть!

КЛЯЙНБЕРГ

У меня в телефоне. Забрали. В следующий раз покажу.

Звонок во входную дверь. Еще один. Затем стук: кто-то нетерпеливый.

ТОНЯ

(кричит)

Открыто там!

Вовка, что ли, из школы уже? Я специально открытой дверь оставила, а то он ключ опять забыл.

Входит ПОКРОВСКИЙ. Оглядывается. Кивает ТОНЕ.

ПОКРОВСКИЙ

Я сосед ваш. Со второго этажа. Прямо над вами – квартира шесть.

ТОНЯ

Ага, знаю. Вы – Веркин муж.

ПОКРОВСКИЙ

Он самый.

(КЛЯЙНБЕРГУ)

Антон, я думаю, уже полчетвертого – где-то так, а у меня в шесть совещание. Если сейчас не выехать, опоздаю. Каверина нужно найти.

Пауза. Оба смотрят на ТОНЮ, которая с интересом разглядывает ПОКРОВСКОГО.

ПОКРОВСКИЙ

Вы не знаете, как нам Каверина отыскать?

ТОНЯ

Это кто? У нас в доме таких нет.

ПОКРОВСКИЙ

Понятно. А где администрация? У въезда где-то?

ТОНЯ

Администрация? Не знаю. Я только своих знаю – кто в доме и на заводе.

КЛЯЙНБЕРГ

Нужно к воротам подойти и спросить у охраны.

ПОКРОВСКИЙ

Пойду отыщу Каверина. Мне пора выезжать.

Идет к входной двери.

КЛЯЙНБЕРГ

Валя, я с тобой поеду. Дай знать, когда.

ПОКРОВСКИЙ кивает, выходит.

СЦЕНА 14

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Стеклянная комната: дверь, стены. Минимализм: все очень базовое, но чистое и новое, хорошего качества. И прозрачное. У стены кровать – матрас на прозрачных пластиковых ножках, напротив прозрачный пластиковый рабочий стол и прозрачное пластиковое офисное кресло. На столе маленький ноутбук. У другой стены шкаф для одежды с матовыми стеклянными дверьми.

АЛАН толкает стеклянную дверь: ванная. Туалет, стеклянная раковина, стеклянная душевая кабина. Поворачивается: перед ним стеклянная стена, через которую видно другую, точно такую же комнату – зеркальное отражение его комнаты. Там никого нет.

АЛАН

Стеклянный зверинец. Теннесси Уильямс. В семи картинах.

Поворачивается к двери.

СЦЕНА 15

ДВОР. НАТУРА. ДЕНЬ

ПОКРОВСКИЙ идет через двор. На него молча смотрят качающиеся на качелях одинаково одетые ДЕВОЧКИ-БЛИЗНЯШКИ.

СЦЕНА 16

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

ПОКРОВСКИЙ идет через двор на мониторе с цифрой 12 перед ЛОГГЕРОМ 3 – лысым худым мужчиной средних лет.

ЛОГГЕР 3

Ангелина, у меня Покровский на 12-м. Идет к будке охраны.

АНГЕЛИНА

Проход возьми, весь проход обязательно чтобы был.

(в микрофон наушников)

Внимание, все посты: Покровский на территории. Направляется к будке охраны. Полная готовность.

(оборачивается в зал АППАРАТНОЙ)

Повторяю: мне нужны и проход, и контакт.

ЛОГГЕР 3

Мой контроль на проходе. Веду до будки. Оттуда Карина.

ЛОГГЕР 1

(облизывает проколотым языком пирсинг в нижней губе)

Сделаем.

СЦЕНА 17

ТЕРРИТОРИЯ. НАТУРА. ДЕНЬ

Стеклянная БУДКА ОХРАНЫ. Внутри сидит охранник в черной форме военизированной охраны, играет во что-то на телефоне. Это ВОРОНИН. Перед ним мониторы с дрожащим изображением территории ПАВИЛЬОНА.

В стекло БУДКИ стучат. ВОРОНИН продолжает играть, не обращая внимания.

ПОКРОВСКИЙ стучит в стекло. Сильнее и сильнее.

ТЗ ПОКРОВСКОГО: ВОРОНИН оборачивается.

ВОРОНИН

(нажимает кнопку интеркома)

Чего тебе?

ПОКРОВСКИЙ

(удивлен таким обращением)

Каверина позови. Мне в город ехать пора.

ВОРОНИН выключает интерком, отворачивается, продолжает играть. ПОКРОВСКИЙ ждет, затем начинает стучать по стеклу. ВОРОНИН не обращает на него внимания.

ПОКРОВСКИЙ

Совсем охуели.

Барабанит кулаками по стеклу БУДКИ.

ВОРОНИН поворачивается, включает интерком.

ВОРОНИН

Чего тебе?

ПОКРОВСКИЙ

Ты как разговариваешь? Быстро позвонил и вызвал сюда Каверина! Скажи, Покровский требует!

ВОРОНИН

Покровский?

ПОКРОВСКИЙ

Покровский!

ВОРОНИН

(кивает)

Покровский. На хуй пошел.

Отворачивается, продолжает играть.

СЦЕНА 18

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

На мониторе с цифрой 0 – ВОРОНИН На хуй пошел. КРУПНЫЙ ПЛАН: Лицо ПОКРОВСКОГО. Стоп-кадр. ЛОГГЕР 1 впечатывает тег: 0/НАТ/16:41/ПОКР-ВОРН: КНФЛКТ1.

АНГЕЛИНА стоит за спиной ЛОГГЕРА 1, смотрит на кадр.

АНГЕЛИНА

Воронин – красавец!

Протягивает руку и нажимает клавишу ВВОД. ЛОГГЕРЫ аплодируют.

КРУПНЫЙ ПЛАН: лицо ПОКРОВСКОГО.

СЦЕНА 19

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

АЛАН идет к стеклянной двери, ведущей в коридор. Ручки нет. Толкает. Дверь закрыта. Толкает еще раз. Закрыта. Начинает стучать. Ждет. Никто не приходит.

Поворачивается, оглядывает комнату. Подходит к шкафу с матовыми стеклянными дверцами, открывает. Там, аккуратно развешенная, висит его одежда: кто-то перевез вещи из его квартиры.

СЦЕНА 20

ДВОР. НАТУРА. ДЕНЬ

ДЕВОЧКИ-БЛИЗНЯШКИ молча качаются на качелях.

У пустой песочницы стоят НАЙМАН, ГНАТЮК, СТРОКОВ, КЛЯЙНБЕРГ.

КЛЯЙНБЕРГ

Он пошел к будке охраны на въезде узнать, когда поедем обратно. Я с ним поеду: пора.

НАЙМАН

Я с вами. Пока до города доберешься. В Москве вечерние пробки уже начались.

ГНАТЮК

В Москве вечерние пробки начинаются с утра.

Появляется ПОКРОВСКИЙ.

ПОКРОВСКИЙ

Нужно немедленно найти Каверина. Совсем охуели.

(НАЙМАНУ)

Простите, Марк Наумович.

НАЙМАН

Валентин, что стряслось?

ПОКРОВСКИЙ

Меня охранник на хуй послал.

ГНАТЮК

Почему?

СТРОКОВ

Валя, медленно, я не все понимаю.

ПОКРОВСКИЙ

Ты не все понимаешь? Я вообще ничего не понимаю! Подошел к будке охраны, попросил вызвать Каверина, объяснил, что мне пора ехать…

(смотрит на левое запястье, где у него обычно надеты часы, но часов там нет)

Блять! Опоздал, наверняка опоздал! Там банкиры по кредитам приедут, хотят у нас здание забрать – мы выплаты по двум объектам задержали. Если меня не будет на встрече – заберут. Мои без меня не отобьются.

ГНАТЮК

Подожди с кредитами! И охранник тебя просто так, без всякой причины, послал?

ПОКРОВСКИЙ

Представь себе! Меня уже много лет никто не посылал! А тут – кто?! И послал!

(качает головой)

Ну, Каверин… Распустил людей! Он у меня за это ответит!

НАЙМАН

Валентин, подождите. Он Каверина не позвал?

ПОКРОВСКИЙ

Не позвал. Сидит, в телефоне играет.

НАЙМАН

Пойдемте к будке, выясним, что происходит.

СЦЕНА 20 (продолжение)

Пустой двор. ДЕВОЧКИ-БЛИЗНЯШКИ молча качаются на качелях.

СЦЕНА 21

БУДКА ОХРАНЫ. НАТУРА. ДЕНЬ

НАЙМАН, ПОКРОВСКИЙ, КЛЯЙНБЕРГ, СТРОКОВ смотрят на пустую БУДКУ ОХРАНЫ. КЛЯЙНБЕРГ стучит по стеклу.

ГНАТЮК

Антон, там никого нет. И негде спрятаться.

СТРОКОВ

А въезд? Где мы приезжали?

Оглядываются: сплошная ровная матово-серая металлическая стена. Подходят к стене.

ПОКРОВСКИЙ ударяет по стене кулаком. Пинает ногой. КЛЯЙНБЕРГ идет вдоль стены.

ГНАТЮК

Мы где-то здесь въехали. Рядом с будкой. Вы будку помните?

КЛЯЙНБЕРГ

Помню. Но не вижу ворот. Хоть бы зазор какой-нибудь…

ПОКРОВСКИЙ продолжает колотить по стене руками и ногами.

НАЙМАН

Валентин, перестаньте. Это бессмысленно.

Подходит к стене, упирается в нее руками, пробует толкнуть.

НАЙМАН

Профнастил. Крепкая работа. Парусности совсем нет: раскачать нельзя. А ворота, должно быть, раздвижные: уходят в паз.

ГНАТЮК

Не вижу никого па́за.

(оглядывается)

А помещение, где мы сдали вещи? Было же здесь где-то.

Все оглядываются: перед ними стена длинного низкого серого здания чуть вдали. Идут к стене.

Металлическая дверь. Без ручки. И без панели, к которой можно приложить карточку, чтобы войти. ПОКРОВСКИЙ стучит в дверь. Сильнее и сильнее. Пинает дверь ногой.

ТЗ СТРОКОВА: пустая парковка.

СТРОКОВ

Машин нет.

ГНАТЮК

И людей нет.

НАЙМАН

Ерунда какая-то! Нужно найти Семена. Плохая организация.

ПОКРОВСКИЙ

Марк Наумович, вы меня извините, я больше в этом проекте участвовать не буду. Я сегодня из-за этой плохой организации потеряю высотное здание в центре Москвы.

НАЙМАН

Валя, подождите. Сейчас найдем Семена и доставим вас в город. Может, еще успеете.

ГНАТЮК

Не успеет.

НАЙМАН

Почему?

ГНАТЮК

Потому что не найдем.

СТРОКОВ смотрит в другую сторону.

СТРОКОВ

Еще стена.

Олигархи поворачиваются и замечают стеклянную стену. Идут к ней.

Стеклянная стена, тянущаяся вдоль территории ПАВИЛЬОНА, уходит вдаль. Стена, прозрачная со стороны коридора, оказывается зеркальной со стороны ТЕРРИТОРИИ. Олигархи смотрят на свои отражения. ПОКРОВСКИЙ начинает пинать стеклянную стену, КЛЯЙНБЕРГ стучит по ней кулаком. НАЙМАН оглядывается вокруг.

СЦЕНА 22

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

АЛАН у раскрытого шкафа с одеждой. Закрывает дверцы шкафа. Его темное отражение в матовых дверцах.

СЦЕНА 23

КАБИНЕТ МОРИСА, ОФИС НЮ РЕАЛИТИ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

За окном идет снег: зима. В комнате МОРИС, КАВЕРИН и АЛАН. МОРИС курит.

МОРИС

Сеня, пойми: у нас репутация. Мы делаем реалити-шоу. А если тебе нужен телеспектакль из жизни олигархов, возьми кого-нибудь другого. Пойми: если народ узнает, что мы, НЮ РЕАЛИТИ, им впихнули театр вместо реалити-шоу, нам конец! С нами ни один канал не будет больше работать!

КАВЕРИН

Во-первых, не узнают. Во-вторых, будет.

АЛАН

Семен Михайлович, позвольте объяснить технику реалити-шоу. Я придумываю концепцию, формат, подбираем участников, подходящих по типажу, по характеру и, что важно, по бэкграунду. Мы об их бэкграунде должны знать все: кто, откуда, с кем, когда, что любят, чего не любят, кем хотят казаться и кто есть на самом деле. Затем я прописываю возможные сценарные ходы, динамику отношений, нужные реакции…

КАВЕРИН

Алан, друг дорогой, скажите, что нужно, я организую.

АЛАН

Нужен доступ. К участникам. Для гейм-шоу – викторины – он особо не нужен, достаточно биографических данных. А для реалити-шоу…

МОРИС

Алан, Семен не хочет реалити-шоу. Он хочет театр.

КАВЕРИН

Весь мир – театр. И люди в нем…

АЛАН

Мне нужно знать, что они любят, чего не любят, кого они любят, кого не любят, на что и как реагируют, какие у них в прошлом факты, которые пытаются спрятать…

КАВЕРИН

А это зачем?

АЛАН

Потому что продюсерам на площадке нужно с чем-то работать: они же должны их провоцировать на реакции. Иначе будет неинтересно.

КАВЕРИН

Будет интересно! Вы же талантливый человек: напишите интересный текст, они его выучат, и будет интересно. А за массовку я отвечаю.

АЛАН

Я пишу не тексты, а жизни. Тексты возникают сами – спонтанно, на площадке. Тогда интересно. Тогда реальность.

КАВЕРИН

Вы хотите реальность?

АЛАН

Я хочу интересный проект. А вы мне предлагаете написать пьесу. С актерами, заучивающими текст.

КАВЕРИН

Наши участники хотят ограничить риски. Поэтому они приняли решение чуть подкорректировать ваше видение. Сделать его более управляемым. Они же олигархи. Они привыкли корректировать реальность, как им удобно.

МОРИС

Совсем схуели. Они думают, что они – персонажи Пелевина.

КАВЕРИН

Морис, друг дорогой, ты так и не понял: это Пелевин – их персонаж.

Пауза.

КАВЕРИН

(АЛАНУ, с улыбкой)

Ладно, постараемся как можно ближе к реальности. Постараемся сделать реальное реалити-шоу.

СЦЕНА 24

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ

Отражение АЛАНА в матовых дверцах шкафа.

СЦЕНА 25

ТЕРРИТОРИЯ. НАТУРА. ДЕНЬ

Начинает темнеть – поползли тени. Олигархи стоят у стеклянной стены.

ПОКРОВСКИЙ

(НАЙМАНУ)

Ну, да… Я еще по дороге хотел рассказать, но заснул. Мне позвонил Каверин и попросил никому не говорить о поездке в Павильон, чтобы информация не вышла наружу: никто не должен знать, что это не по-настоящему.

КЛЯЙНБЕРГ

Мне тоже. Сказал: пришлем за вами свой транспорт, пожалуйста, никому не говорите, что едете в Павильон на съемки. Канал пока не начал рекламу, информация не должна просочиться.

ГНАТЮК

Охрану попросил не брать: предоставим свою.

НАЙМАН

Мне самому позвонил Семен и сказал, что за мной заедут. Тоже попросил никому ничего не говорить.

СТРОКОВ

Каверин…

(подыскивает русское слово)

…примешан.

ГНАТЮК

Замешан. Явно замешан.

НАЙМАН

Или его тоже подставили и где-то держат.

ПОКРОВСКИЙ

Они что? Не понимают, кто мы такие? Что мы с ними сделаем за эти дела? Они у меня, блять…

Не находит слов. Начинает пинать стеклянную стену. ГНАТЮК качает головой: и что это даст?

СТРОКОВ

Идут. Сюда. Идут.

Олигархи оборачиваются. Из-за угла ближнего здания появляется патруль в черной форме: двое ПАТРУЛЬНЫХ и – чуть впереди – начальник.

НАЙМАН

Слава богу! Сейчас найдут Семена и поедем домой.

Патруль подходит. Начальник – ВОРОНИН.

ВОРОНИН

Вечер добрый. Что за шум? Почему не по домам – ужин скоро.

ПОКРОВСКИЙ

(узнает ВОРОНИНА)

Ты? Это он меня послал! Я тебя, сука, с работы выгоню! В землю забью!

ВОРОНИН

Спокойнее, спокойнее… Нервы, нервы…

ПОКРОВСКИЙ

Ты, мудак, совсем, что ли, не понимаешь, кто мы такие?

КЛЯЙНБЕРГ

Подожди, Валя.

(ВОРОНИНУ)

Представьтесь, пожалуйста.

ВОРОНИН

Охотно. Я начальник патруля Павильона капитан Воронин.

НАЙМАН

(пытается разрядить обстановку)

Вы знаете, где Каверин? Что происходит? Нам пора возвращаться в город. Семен Михайлович обещал предоставить транспорт.

ВОРОНИН

Вам пора возвращаться по домам.

(показывает на трехэтажку)

Семьи ждут. Ужин скоро.

КЛЯЙНБЕРГ

Что за мудацкие шутки?! Вы хоть понимаете, с кем имеете дело?! Вы вообще в своем уме?!

ВОРОНИН

Я в своем. И вам советую войти в ум.

ПОКРОВСКИЙ

(делает шаг к ВОРОНИНУ)

Значит так, Воронин…

ВОРОНИН

Капитан Воронин. Граждане, прекращаем дебаты, и по домам: семьи ждут.

СТРОКОВ

Какие семьи?!

ГНАТЮК

Капитан Воронин? Знакомое что-то. Капитан Воронин…

ВОРОНИН

(улыбается)

Конечно. Песня про меня есть.

Из непонятно где спрятанных репродукторов над территорией ПАВИЛЬОНА начинает играть песня группы АКВАРИУМ “Капитан Воронин”.

 
Когда отряд въехал в город, было время
людской доброты,
Население ушло в отпуск,
на площади томились цветы.
Все было неестественно мирно, как в кино,
когда ждет западня…
 

СЦЕНА 26

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

На мониторе с цифрой 13 олигархи слушают песню. Стоп-кадр. ЛОГГЕР 4 – молодой азиат с дредами впечатывает тег: 13/НАТУРА/17:47/ВОРН-УЧСТНК/ КНТКТ.

СЦЕНА 27

ТЕРРИТОРИЯ. СТЕКЛЯННАЯ СТЕНА. НАТУРА. НОЧЬ

Стемнело – как-то совсем неожиданно. В наступившей темноте голос Гребенщикова – с неба:

Капитан Воронин жевал травинку

и задумчиво смотрел вокруг.

ВОРОНИН улыбается, тычет себя пальцем в грудь.

СЦЕНА 28

КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

Стол. На столе маленький лэптоп. АЛАН, стоя, открывает лэптоп. Загорается экран. На экране – первая страница его никогда не написанного романа МЕРЦАНИЕ. Но роман закончен: экран показывает, что в тексте не одна, а пятьсот шестьдесят семь страниц. АЛАН качает головой, словно пытается стряхнуть наваждение. Садится, начинает читать.

СЦЕНА 29

ТЕРРИТОРИЯ. СТЕКЛЯННАЯ СТЕНА. НАТУРА. НОЧЬ

Звуки песни, голос Гребенщикова:

 
Суть в том, что никто, кроме нас, не знал,
где здесь выход, и даже мы не знали, где вход.
 

Лица олигархов.

ВОРОНИН

Это – суть. Теперь ясно?

ПОКРОВСКИЙ шагает вперед, хватает ВОРОНИНА за китель обеими руками.

ПОКРОВСКИЙ

Я тебе, сука, покажу суть!

ВОРОНИН

Жаль, песню не поняли, Валентин Викторович. Там же сказано: “Все верили ему, как отцу”. А вы не верите.

Одним движением вынимает из кобуры на поясе странный толстый пистолет и стреляет в упор ПОКРОВСКОМУ в живот. Тот с криком падает, корчится на земле.

ВОРОНИН

А теперь по домам. Семьи ждут.

СЦЕНА 30

АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

На экране монитора 13 ПОКРОВСКИЙ с криком падает, корчится на земле. Стоп-кадр.

ЛОГГЕР 5 – консервативно одетая женщина лет пятидесяти с пучком волос, заколотым шпильками, в толстых квадратных очках ставит тег: 13/НАТУРА/НОЧЬ/18:23/ВОРН-ПОКР: КНФЛКТ2. Поправляет очки.

СЦЕНА 31

КВАРТИРА НАЙМАНА. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

НАЙМАН и НАДЯ стоят у окна на кухне. Дверь в гостиную закрыта.

НАЙМАН

Кто такой Воронин?

НАДЯ

Воронин наш? Начальник здешний. Патрульными командует.

НАЙМАН

Он самый большой начальник? Или выше еще кто-то есть?

НАДЯ

Выше Воронина?

НАЙМАН

Ну да. Начальство какое-нибудь. Администрация.

НАДЯ

Ой, я и не знаю даже… Мы Воронина видим, а другие – не знаю.

Пауза.

НАДЯ

А вам зачем?

НАЙМАН

Он в товарища нашего выстрелил. Нужно здесь навести порядок. Мы его и всех этих продюсеров накажем. Строго. Очень строго.

НАДЯ кивает.

Пауза.

НАЙМАН

Надежда, вы знаете, кто я такой? Кто мои товарищи?

НАДЯ

Марк Наумович. Фамилия нерусская, не запомнила.

НАЙМАН

Я – олигарх. Самый богатый человек в России. И мои друзья – олигархи. Мы все – миллиардеры. В долларах.

НАДЯ кивает.

Пауза.

НАЙМАН

Вы представляете, что мы можем? Мы всех этих Ворониных уничтожим. И всех, кто им помогал. Так что вам лучше сказать мне правду.

НАДЯ кивает. Молчит.

НАЙМАН

Ну? Правду!

НАДЯ

Я ж сказала уже: Воронин – начальник здешний. Заведует патрулем.

НАЙМАН

Надежда, не нужно больше играть: шоу закончилось. Все, что вам говорил Каверин, – забудьте.

НАДЯ

Каверин?

НАЙМАН

Каверин. Семен Михайлович.

НАДЯ

У нас таких нет. Воронин есть, мастера на заводе, продавщица в магазине – Наташка Николаева, Саши Николаева из деревообработки жена…

НАЙМАН

Значит, не хотите?

НАДЯ

Что?

НАЙМАН

Нам помочь. Вернуться домой.

НАДЯ

Так вы уже дома.

СЦЕНА 32

КВАРТИРА ПОКРОВСКОГО. ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ

Гостиная. ПОКРОВСКИЙ лежит на диване с мокрым полотенцем на лбу. Открывает глаза. Оглядывается, пытаясь понять, где он. Садится. Входит ВЕРА – средних лет женщина со все еще красивым лицом и фигурой, похожей на грушу. Она одета в строгое темное вязаное платье ниже колен – не по летней погоде.

ВЕРА

Очнулся, Валюш? Ой, напугал! Пена изо рта, хрипел, когда ребята тебя принесли…

ПОКРОВСКИЙ смотрит на нее, пытаясь вспомнить, кто это.

ПОКРОВСКИЙ

Он меня… в живот…

ВЕРА

Ну да, тазером. Как в прошлый раз. Тебе в прошлый раз было мало? Мне тебя что, каждый раз так и отхаживать? Это ж Воронин: он и до́ смерти забить может.

ПОКРОВСКИЙ

В прошлый раз? Вы о чем? Какой прошлый раз?

ВЕРА

Забыл уже? Перед выходными – ты на него рыпнулся, а он тебя тазером. Еле потом отошел. У них же Х-26P. Полицейская модель. И до́ смерти может.

ПОКРОВСКИЙ

Я забыл… вас как зовут?

ВЕРА

Совсем мозги поотшибало? Женино имя забыл?

ПОКРОВСКИЙ

Вы о чем? Я вас только сегодня первый раз увидел.

ВЕРА

Ты зачем так… Столько лет вместе…

ПОКРОВСКИЙ

Столько лет?

ВЕРА

(показывает на закрытую дверь спальни рядом с большим полированным сервантом с посудой)

Тише ты, дочки спят. Наши с тобой, между прочим.

ПОКРОВСКИЙ

Какие дочки? У меня с моей женой дети. Мальчики.

ВЕРА

Я твоя жена и есть.

Показывает на сервант.

КРУПНЫЙ ПЛАН: на серванте – рядом с хрустальной трехъярусной горкой – свадебные фотографии молодого ПОКРОВСКОГО с ВЕРОЙ; его родители, ее родители. Рядом фотографии ПОКРОВСКОГО с двумя ДЕВОЧКАМИ-БЛИЗНЯШКАМИ и вся семья вместе. ПОКРОВСКИЙ встает, подходит к серванту, чтобы лучше рассмотреть фотографии.

ВЕРА

Ну, узнал своих? Пришел в себя?

Пауза.

Хватит бузить. У меня ужин уже когда готов. Только подогреть.

ПОКРОВСКИЙ

Их… не было здесь.

ВЕРА

Кого не было?

ПОКРОВСКИЙ

Фотографий этих днем не было.

ВЕРА

Всегда здесь стояли.

Идет мимо него на кухню. ПОКРОВСКИЙ хватает ее за руку.

ПОКРОВСКИЙ

Так ты… с ними заодно? Вы тут все заодно?

ВЕРА

С кем? Ты о чем?

ПОКРОВСКИЙ

Убью, блять! Убью!

Бьет Веру ладонью по лицу. Еще раз. Та привычно защищается руками, прячет лицо. ПОКРОВСКИЙ ее отталкивает. ВЕРА молча выходит из комнаты.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Фотографии ПОКРОВСКОГО с ВЕРОЙ и детьми. В дверном проеме появляется ВЕРА: у нее пластырем заклеена губа.