Текст книги "Всемирная история болезни (сборник)"

Мара:

Я никого не ждала. И не думала ни о чём. И уж тем более – не прилагала усилий к тому, что случилось.

А всё же ничуть не была удивлена, когда увидела эту девочку. Узнала, конечно, узнала. Вы покупали у меня Аполлинера несколько дней назад. Проходите, можно сюда. Вы ведь курите?

Не понимаю, почему я её узнала. Теперь у неё были совсем другие глаза. Если продолжить ту цветовую ассоциацию, сейчас в её взгляде сидело пепельное недоумение пополам с грязно-бурым страхом. А платьице при этом на ней было нескладное, жёлтое не по сезону, поторопившееся перепрыгнуть в лето.

– Вам понадобилась русскоязычная литература? Вы ведь за этим пришли?

Она грубо вытряхнула сигарету из пачки, укусила ни в чем не повинный фильтр. Невнимательно села в кресло – на книгу. Машинально вытащила её из-под себя.

Я пропустила половину дымящегося молчания и позволила себе усмехнуться:

– Это становится забавным. Скажите хоть, как вас зовут.

– Николь, – открыла свой перламутровый ротик-краник девушка, и тут началось! Подряд это скучно пересказывать, ну, короче говоря, всю жизнь она искала человека, который смог бы понять её сложную душу и что-то там ещё. А потом она встретила, тыры-пыры, но, к несчастью, он был уже безнадёжно семеен. Семейным, то есть был. И вот теперь в этом самом – несчастье всей их (его и ее) жизни. Тьфу! С каких это пор, прости Господи, я стала похожа на плакательную жилетку?

– Послушайте, милая, нельзя ли покороче? Что там у вас для меня?

Она привстала, готовая броситься не то мне на шею, не то передо мной на колени. И мелодраматично изрекла:

– Отдайте мне его!

Вот те раз! Может, она перепутала меня с его женой? Это многое объясняет. За кого вы меня…

– Нет-нет, я не сумасшедшая! Мадам, поймите меня правильно. Просто я почувствовала, что вы это можете, что у вас есть сила двигать людьми!

Вот чёрт! И рассмешила, и разозлила! Мне ещё не хватало возиться с истеричками! А она мне:

– Знаете, ведь в тот день, когда мы с ним, ну с вами у вас в магазине встретились… Он потом вечером пытался покончить с собой. – И замолчала значительно-многозначительно. Думала, я сейчас же разахаюсь, разохаюсь, раз… – чего там ещё? Я пожала плечами: это случается иногда с мужчинами. И тут желторотая (желторобая) соплячка встала, подошла ко мне очень нагло и вплотную и выдала рваным, трясущимся шёпотом:

– Меня уже вызывали в полицию. Инспектор спросил, не знаю ли я, что такое или кто такая Мара. Он – когда его везли в больницу – якобы несколько раз повторил это имя. И всё. Потом потерял сознание.

Мне даже показалось, что она вот-вот схватит меня за грудки своими белоснежными лапками и попытается вытрясти из меня мою сложную душу. Не приведи Господь. Но – то ли сдержалась, то ли, наоборот, не хватило больше сил – Николь просто резко стекла в кресло.

– Я живу в соседнем с вами доме. Я знаю, что вас зовут Мара. Полиции я, конечно, не сказала, но, может быть, ещё скажу.

Вот такой мне выдался весенний вечерок. Ладно, хватит. Дорогуша, ни вас, ни вашего женатого истеричного ухажёра я не имею чести знать, равно как не имею никакого отношения ко всей этой грязной истории. Спросите сами у своего самоубийцы, когда он очухается, кто такая Мара. Может, у него любовниц как собак нерезаных, кто его знает, чьи там имена он повторяет в бреду!

Девочка забрызгала меня тёмно-синими кляксами глубочайшей обиды из округлённых глаз и попятилась к выходу. Я только чувствовала, что она припрятала за собой последнее слово, чтобы бросить его в закрывающемся лифте и не услышать ответа. Поэтому я взахлёб хлопнула дверью, не дожидаясь прихода кабины.

– Тогда почему в магазине вы заговорили со мной по-русски? – втиснула Николь свою заготовку в замочную щель. Может быть, она ещё ожидала ответа? Значит, я всё-таки достаточно плохо разбираюсь в людях.

8. Ворон

Вадим:

Теперь мне через весь город. Далеко. С пересадками. Долго. Или маршрутка, что дорого. По утрам отсыпаюсь в дороге. Особенно сегодня. Хоть будильник ставь, чтобы не проспать остановку.

И только об этом подумал – звонок: телефон, он же будильник. Голос Агнии сжался, как пружинка, вот-вот выстрелит мне в ухо положительной эмоцией.

– Вадим Георгиевич, поднимите… Подними голову, посмотри в окно!

И правда, обгоняет нас другая маршрутка, внутри – Агния, ноготками по стеклу скребёт, посмеивается мне навстречу и мимо.

– Глазастая, говорю, как ты меня высмотрела? – И тут же пронеслась, потерял её из поля зрения. А она хоть уехала вперёд, но в телефоне продолжается.

– Я у родителей ночевала, поэтому с той стороны еду. Только подумала, что вы… ты тоже примерно в это время должен ехать, и тут же тебя увидела.

А голос извиняется, как будто с ночи караулила на остановке, а увидев меня в окне, бросилась в погоню. Нет, так не бывает.

– Знаешь, Агния, я вчера вечером… – может, лучше при встрече расскажу? Но когда ещё встретимся? Нет, именно сейчас, в этой дорожной чехарде. Мы как раз настигли их на светофоре, встали в ряд, и я снова увидел если не глаза, так яркую зеленую курточку. – Выхожу вчера из магазина, вижу: парень идет с вороном на плече. Понимаешь, с вороном, как с охотничьей птицей. Не какая-нибудь там галка дрессированная, а настоящий чёрный карракс. Очень страшно. Ты когда-нибудь видела настоящего живого ворона?

– Да, – поставила запятую в телефон и чуть не свернула шею, когда маршрутки развезли нас на перекрёстке в разные стороны.

Агния:

Что-то у моих хозяев-работодателей неисправное в доме, неправильное происходит. Лена вечно сонная ходит и всё какую-то дымную философию пытается из себя выдохнуть. Причем на пустом месте. И курит при детях. Иван Петрович на меня обижен, даже Таня и Даня притихшие. Из болезни ещё не выплыли? Может, уйти мне? А потом опять мучиться с трудноустройством. Вот, кстати, ещё словечко. Надо Максимову объяснить.

Ой, а вон случайно не он едет? Эй, эй! Как же так, он меня и не видит! Сразу за телефон схватилась. Голову поднял, удивился, всё как положено. И говорит мне такую вот вежливую вещь:

– Я сегодня ночью смотрел в окно и подумал, что мы с тобой… никогда больше не увидимся. Не сможем, да и не надо нам.

Я смеюсь. Вы это своим спутникам, соседям по автобусу расскажите, расскажи. Никогда… Кстати, недавно я поняла, почему это Эдгара По в такую истерику от чёрного ворона бросало.

– Что? – кричит Максимов, как будто мы разъехались, и от этого хуже слышно стало.

– Я, говорю, тогда в зоопарке настоящего ворона увидела. Впервые в жизни. Вот уж не думала, что он такой. Слон, а не птица. Такой невермор! Мне казалось на картинках, что он от вороны не сильно.

А по поводу По… Ой, какая чудесная аллитерация!

Автор:

Всё великое множество вещей уложено. Такси заказано. Лицо накрашено. Билеты проверены.

В коридоре Мара зацепилась волосами за шкафчик. Конечно, как же без посиделок-на-дорожку? Нет, просто всё-таки лучше убрать волосы. Нет ничего лучше старой доброй косы в дороге.

Эх, Россия комсомолки… Она нахмурилась зеркалу, в котором давно приучила себя отражаться, и потянула расчёской чёрную прохладную массу к затылку. С наслаждением запустила когти в свою смоляную, без единой сединки гриву, разлила на три потока, заплела. Перекинула на спину, покрутила головой. И снова на плечо вернула. Боже, как я хороша! Однажды Агния пошутила над этой её всегдашней приговоркой: Она была хороша почему-то только в своём зеркале.

Но Мара на Агнию не обижалась. Не обижалась почти никогда.

9. Маргарита

Вадим:

Моя двоюродная сестра ушла из дома. Ушла, я ушам своим не поверил. Ко мне в институт сегодня заявился её муж. Сказал, что Маргарита ушла, очевидно, к другому мужчине.

Вот уж! Для меня всегда это семейство было образцом благополучия. Такого неярко мерцающего, но благополучия. Хм, пожалуй, даже в хорошем значении слова. Дружные и сильные, конечно, характеры у них больно разные, темпераменты там. Температуры кипения. Но Рита, кажется, никогда об этом не задумывалась. Мне всегда казалось, она умеет интересно жить. Во время скучной праздничной семейной застольной беседы она казалась мне по-настоящему живой. Исключительно живой. Она тоже пришла бы в восторг от приезжего зоопарка и от нелепых фамилий служителей. Хотя в остальном она нисколько на Агнию не похожа. Нет, ничего подобного я от неё не ожидал. Впрочем, как раз – почему бы и нет?

У меня было время перед следующей лекцией, и мы с Павлом вышли в институтский парк. Туда, куда наши младшекурсники бегают на физкультуру, а старшие – с занятий. И распивают там спиртные напитки.

– Ты хочешь, чтобы я с ней поговорил?

Он покосился недобрым углом глаза, хмыкнул и закурил.

– Я нашёл у нас дома письма её любовника, – промычал Павел, прочищая горло. Нас обоих передёрнуло от слова «любовник». Одновременно, я видел.

– Я вчера отодвинул шкаф, ну, в общем, у меня карандаш туда закатился. И увидел, что обои за шкафом с одной стороны чуть-чуть отошли. Странно так топорщились, вот я и засунул туда руку от удивления.

Павел сам раскручивался на откровенность. Мне даже не пришлось задавать ему глупых вопросов.

– Вытащил газету, а между листами там, ну, в общем, с десяток писем. Догадалась же так спрятать, шкаф сама двигала. Или кто помогал? Я их целиком не читал, так заглянул, чтобы убедиться, ну, в общем, да. Я, конечно, такого не ожидал, ну. Он называет её Мара, Маричка. Смешно… Подумал и решил всё убрать, как было, и виду не подавать, что знаю. Просто хотел понаблюдать за ней, осторожно так расспросить. Я ведь просто понять хотел.

Павел ходил передо мной, как маятник: три шага туда – три обратно. Курил, заикался и пытался развести меня на жалость.

– А потом она пришла с работы и сама ни с того ни с сего заявила, что уходит. Я о письмах даже не заикнулся. И теперь это, наверно, не имеет значения, – голос у Павла стал совсем неестественным. И я правда почувствовал жалость к нему. Неприятную. Всё так эффектно и просто получалось с его слов. Такая сякая – она, а он, посмотрите, как на картинке. Или это просто родственные чувства во мне взыграли?

– Она хочет с тобой развестись? Сказала, что уходит к другому навсегда? – я вякнул, чтобы замять замешательство.

На это Паша дёрнулся и надолго замолчал.

После работы мне позвонила жена и возмущённо сообщила уже не новую для меня новость. Я, правда, не понял, кем она была возмущена и чью сторону принимала: Павла или Маргариты. Велела мне срочно найти сестру – всеми правдами и неправдами.

Звонить Маргарите я не хотел. Будет нужно – сама меня найдёт. Не буду же я искать её и возвращать за ручку в лоно семьи. Всё-таки набрал номер и обрадовался тому, что телефон отключён.

По дороге домой хотел обдумать странное письмо отца, само появление Агнии на горизонте и вот – историю с Маргаритой. Шёл пешком, по пути заходил в знакомые двери, выпивал там по сто и шёл дальше. В результате ничего не обдумал и был уже хорош, когда решил таки дождаться маршрутки. И вдруг увидел их обеих. В смысле, Агнию и Маргариту. Они одновременно переходили перекрёсток наискосок. Навстречу друг дружке. Я, ей-богу, подумал, что это мой пьяный глюк. Они встретились в самом центре перекрёстка и разошлись, как в фигурном катании или там в синхронном плавании.

Я почувствовал, как ноги мои напряглись, чтобы броситься догонять Агнию. Но сам испугавшись этого порыва, спокойно двинулся навстречу Маргарите.

Мара:

Какой опыт! Каждый раз, когда лечу в самолёте, наблюдаю за поведением соседей-пассажиров. Суетятся, улыбаются, делают равнодушные лица, едят и пьют, даже спят почти по-настоящему. И всё равно только об одном думают. О-сколько-километров-внизу.

Особенно в момент касания земли всех выдаёт этот дружный вздох облегчения. Становится даже неловко и тесно от такого количества сброшенных масок. Приземлились, мол. Ах, что там теперь скрывать, ах, как мы только что боялись.

Сегодня, пока летели, мой сосед даже пытался меня очаровывать. Сначала сумки мои забрасывал с тошнотворной любезностью, потом стюардессу гонял для меня за вином.

– Неужели вы не боитесь? – спросила я его наглую блондинистую физиономию.

– Кого? – ещё больше округлилась его игривая интонация. Решил, что я приняла правила его игры. Что буду сейчас пугать своим мужем или ещё что в таком духе. Нет, дружок, правила игры мне не важны. Лишь бы играть было интересно.

– Вот этого не боитесь? – кивнула я ему на окно, и тут же наш самолёт ухнул в воздушную яму. Лицо моего галантного кавалера на секунду стало серебристо-серым. И я не удержалась от смешка. Того самого, который Нюся называет смехом демонической женщины. Я даже готова была поспорить, что он сейчас сбежит в туалет. Но он сдержался и только спросил, как меня зовут. Старался не суетиться глазами по моему лицу.

– Мара, – ответила я голосом новенькой девочки, выставленной перед классом.

– Мара – это сокращённое от Маргариты? – вынырнул мой новый знакомец из воздушной ямы. Явно напрашивался ещё на одну. Я терпеливо объяснила, что в жизни меня как только не обзывали: и Маргаритой, и Марией, и Мариной, и даже Тамарой. Но при этом я Мара, и больше ничего.

– Мара, и больше ничего, – задумчиво повторил он. И ещё добавил какую-то пошлость, типа «очаровательная женщина с косой». Кстати, он чем-то смахивал на того парня из книжного магазина, по которому так убивалась моя нечаянная визитёрша Николь.

Агния:

Иногда Дима говорил о себе в третьем лице. Скажите, сударыня, он вам ещё не надоел? Только скажите – он уйдёт и не обидится. И если бы мой хоть один неосторожный полувздох, он бы ушёл. И конечно, обиделся бы. Рядом с ним я не просто задерживала дыхание, я не дышала. Кажется, мне это было не нужно.

Дима всегда смеялся над одной только мыслью, что мы можем умереть.

И вот тогда мне приснилось, что я стою на коленях в каком-то узком коридоре на полу, усыпанном жемчугом. И, как дождь, жемчужины сыплются откуда-то сверху на меня и вокруг. И звук от этого совсем неправильный, не такой, какого следовало бы ожидать от падения жемчужин. А специальный, занудный, как будто по краю хрустального фужера мокрым пальцем водят. Я подумала, что меня наказали и на жемчуг поставили, как на горох лентяя. А потом во сне же вспомнила, что жемчуг в русском фольклоре – это слёзы, и кто-то. Кто-то тогда же мне произнёс там, во сне. Что буду я по-настоящему счастлива, но уже после того как выплачу столько слёз, сколько есть всего жемчужин в этом коридоре. С тех пор частенько я пытаюсь вернуться в тот сон и сосчитать, сколько же их точно там всё-таки было. При том что давно уже знаю, что никакого мне счастья нет и не надо. И даже про слово это думаю со смутным презрением.

А сегодня совсем неожиданно я опять оказалась в этом коридоре. Но там было пусто и сухо – никакого дождя. Может, горе моё наконец-то иссякло? И только звук. Он по-прежнему был, он как-то косвенно подтверждал, что я не ошиблась адресом. Тревожный, скриплый, нарастающий.

Я проснулась и даже не сразу испугалась. Звук был отчётливый, он был на кухне моей съёмной однокомнатной квартиры. Меня подбросило и прибило спиной к стене, к коврику над диваном. Именно спиной к стене, так я всегда боялась в детстве, чтобы ужас не захватил меня с тыла, чтобы любую опасность видеть лицом. Поперёк горла запульсировал крик, но тут полоска света под кухонной дверью мне что-то напомнила, и страх отпустил.

Когда я выползла на кухню, замотавшись одеялом, панибратья Айкендуевы как по команде перестали водить своими длинными гибкими пальцами по краям моих гостевых бокалов и дружелюбно закивали-заморгали. Я не выдержала и обозвала их идиотами. Вы меня сговорились в психушку отправить? Что за мода вламываться среди ночи?

Канистрат и Полиблюд от слов моих заметно опечалились. Один из них (я ещё не очень хорошо их различала) поспешил убрать бокалы в шкаф, а второй сделал вовсе скорбное лицо и предложил мне присесть.

– Мы принесли вам дурную новость, хозяйка, – сказал убиравший посуду. – Ваш хороший друг, ваш бывший одноклассник, человек, к которому вы были явно неравнодушны, попал в автокатастрофу.

Да, именно так это и прозвучало, «в автокатастрофу». Я никак не могла понять, о ком и о чём речь. Дима? Но при чём тут автокатастрофа?

– Он ждет вас в больнице. Сходите к нему завтра, может, он будет ещё жив, – продолжал уже другой Айкендуев.

Тёма? Да кто вы тут такие? Да что вы всё врете? Я видела Тёму недавно, не может быть, чтобы он… Мне снова захотелось прислониться к стенке спиной, чтобы страх не царапал меня сзади. Спокойно. Надо только убедить себя в том, что ничего сверхъестественного в этих братьях-панибратьях нет. Допустим, они сделали дубликат ключей от моей квартиры. Допустим, они странные люди, привыкшие ходить в гости к соседям без приглашения и по ночам. Но Тёма? Откуда они его знают и неужели он правда разбился? Откуда вам это…

Я не договорила.

– Мы сейчас работаем в той больнице, – как всегда, предупредили Айкендуевы мой вопрос. – Мы случайно узнали, услышали, что разговор шёл о вас. Он попросил позвать одноклассницу Агнию, но его родные не знают вашего нового адреса и не могут. А мы…

Они вежливо помолчали, ожидая, когда во мне созреет следующий вопрос, чтобы и на него ответить впрок. Допустим. Но почему я всё-таки должна вам…

– Верить? – они переглянулись и опять загрустили. Потом на столе вдруг возникла водка и почему-то пачка замороженных крабовых палочек. Очевидно, предполагаемая закуска.

– Агния Николаевна, – кажется, Канистрат, постучал этим ледяным кубиком по краю моего одеяния-одеяла, как будто я всё ещё спала, а он пытался меня разбудить.

Действительно, я ничего не потеряю, если схожу завтра в эту больницу, если же нет…

Они заставили меня всё-таки выпить. Потом засобирались, ссылаясь на то, что их ручная домашняя крыса Оболтус уже, наверное, забеспокоилась по поводу их долгого и ночного отсутствия. Уходя, кажется, Полиблюд отечески склонился и поцеловал одеяло на мне в районе плеча:

– Хорошо, когда человек находит себе ответ в самой формулировке вопроса, – сказал он, слегка издеваясь над моей непонятливостью. И я, окончательно обессилев, простив им бесцеремонность, решила ни о чём больше не спрашивать. Особенно и конечно же о тех жемчужинах, о том, куда они их всё-таки подевали.

10. Окно

Мара:

Однажды я приехала к Нюсе зимой. Она тогда работала в газете и целыми днями пропадала в редакции. И вот мне захотелось сделать ей какой-нибудь маленький, трогательный сюрприз. К её вечернему приходу сотворить что-нибудь эдакое приятное. Сбегала в магазин, купила вина и мороженой клюквы для пирога, вымыла полы-столы и тут вдруг наткнулась на кухонное окно. Оно было заморожено хуже той клюквы, через него не было видно абсолютно ничего. То есть я помнила, что в детстве когда-то любовалась узорами, которые якобы дедушка мороз. Но тут не было никаких узоров, просто грязно-белая непричёсанная наледь. Мой тонкий эстетический вкус изумился и возмутился.

И я решила вымыть это окно.

Сначала выпотрошила утепляющие поролоновые трубочки из рам, потом с нечеловеческими усилиями выбила эти рамы из заледеневших редутов, налила в ведро горячей воды и стала растворять.

Что называется, любо-дорого было, я его мыла, мыла, как будто глаза себе после сна продирала. Стало ясно и чисто, я уже хотела закрывать окно на место, но вдруг. Вдруг стекло стало покрываться новой корочкой льда. Неуклонно, прямо у меня на глазах. Я выругалась почти неприлично и налила в ведро новой воды, погорячее. После второй помывки окно пыталось сиять ещё чище, но льдом покрывалось прямо у меня из-под рук. Тогда я выругалась уж совсем неприлично. Но сдаваться была не намерена и поэтому снова пошла за горячей водой. Я очень хотела сделать своей подруге сюрприз.

Когда вошла Нюся, я перестала воевать со стеклом и обречённо уселась на табуретку. В квартире стоял колюще-режущий морозяка, и только мне было жарко от злости и собственной глупости.

– Знаешь, – сказала мне в тот вечер Нюся, когда мы отсмеялись, заправили раму куда надо и уже начали вместе печь клюквенный пирог. – Знаешь, почему я так рада, что ты женщина?

– Почему же? – спросила я, удивившись и затаив дыхание.

– Если бы рядом со мной сейчас был другой человек, настолько же хороший друг, как ты, но мужчина… Тогда это было бы изменой тому, кто у меня погиб и которого люблю.

Нюсечка всегда поражала меня своим умением изысканно выражаться.

Вадим:

В первую ночь мне приснилось, что я сижу на высоком дереве. На самой маковке, в центре. А справа и слева на ветках сидят Катя и Вера. И я ничего не могу чувствовать, кроме их немого требования удержать. И правда ведь. Они могли упасть, и тогда бы я чувствовал себя виноватым. Хорошо, хорошо. Но я всё никак не мог решить, куда же мне двинуться сначала. Вправо или влево, за женой или за дочерью. Ведь если бы я повернулся в одну сторону, то потерял бы из виду другую и тогда. А так обеих можно было наблюдать. Вообще я, как всегда, боялся, что мы потеряем равновесие. И продолжал молча сидеть в центре. По меркам сна я просидел там очень долго. Ничего не происходило.

И только в середине второй ночи на новой квартире грянул предсказанный взрыв. Я проснулся от взрыва, но сразу не вскочил. Вспоминал, куда же привычный шкаф и что это за такой оранжевый свет в окне.

Потом уже.

Столб огня чуть-чуть не доставал до нашего, четвёртого. Горела машина во дворе. Спросонья полезла в голову всякая мелочь вроде вопросов. А почему и по какой причине. Но разум отказался служить – в угоду дикой красоте зрелища.

И вдруг машина поехала. Медленно тронулась – но не прямо, а под каким-то зигзагообразным углом. Такого я действительно ещё не видел. Освещённый огнём двор. Пусто, никого, окна не горят. Обернулся на часы – четыре.

Сумасшедшая машина вывела положенный ей полукруг. И бездарно воткнулась в ограду.

– Надо бы вызвать пожарных, – сказала Вера у меня за спиной. И тут зашумели, разворачиваясь. Машины.

– Уже вызвали, ты ложись.

– Интересно, там был кто-нибудь внутри? – спросила она уже совсем проснутым голосом. И мне только сейчас откликнулось: а правда? Боковым зрением смерил её заботу о ближнем: там было только желание впиться всеми зубами в острый сюжет. А Катя даже не проснулась.

Мы ещё постояли, и она ушла. Потом я постоял ещё один. Гори всё оранжевым пламенем. Подумал, что имя Агния похоже на огонь. Но очень не хотелось промывать глаза впечатлениям этих дней. И я забылся сам и забыл её тоже – мертвецким сном. Под догорающую усталость и крики уже ненужных пожарных.

Агния:

В регистратуре мне сказали, что Тёме лучше и что его перевели из реанимации сегодня утром. Что разговаривать он ещё не может, но жизнь его уже вне опасности. И ещё были какие-то круглые фразы, а я сочувственно кивала и по-прежнему не могла понять, зачем всему этому верю. Да, и ещё что к нему посторонних пока не пускают, а с врачом поговорить можно в кабинете таком-то таком-то. Машинально переобулась и стала подниматься к врачу.

В этой больнице снимали кино. На третьем этаже мне пришлось перепрыгивать через провода. Посетители и больные с наслаждением глазели на камеру. Неаккуратно одетые люди из съёмочной группы суетились у окна в конце коридора. Я боялась подумать о Тёме, боялась задеть ногой какой-нибудь провод. И всё-таки наступила. Айкендуевы! Они сказали, что он просил позвать одноклассницу Агнию. А в регистратуре оказалось, что он вообще не может говорить. Опять какая-то мистика. Ладно, врач объяснит. Я подёргала ручку кабинета такого-то. Кабинет такой-то был заперт и всё тут. Ладно, я помчалась обратно в регистратуру.

Не знаю, врачи они или санитары, но сказали, что работают в вашей больнице. Да-да, фамилия Ай-кен-ду-е-вы. Регистратурная тётушка покачала причёской. Потом позвонила куда-то, переспросила, и снова её причёска дёрнулась, на этот раз ещё энергичнее. На всякий случай я заглянула в буфет и в гардероб, но естественно, там не было никаких моих разлюбезных панибратьев. И быть, наверное, не могло.

Возвращаясь к кабинету врача, я поняла, что там делали киношники в конце коридора. Они заклеивали плотной бумагой окно, чтобы день превратился в ночь. Но интересно не это. Там же, прямо в коридоре стояла кровать с больной старушенцией. Видимо, ей, разнесчастной, не хватило места – не то в палате, не то вообще в этой жизни. Парадоксально проспав суету приготовлений, бабуля только теперь открыла глаза и – вот куда надо было направить камеру! Это безропотное изумление при виде погасшего солнца в окне, это печальное смирение с тем, что однажды просыпаешься по другую сторону жизни… Я поняла, что сама сейчас буду плакать. Тёма. Дима.

– Деточка, родная, – прильнул к моему плечу заплаканный старик около запертого кабинета. Нет, граждане, это было уж слишком. И я попыталась аккуратно его стряхнуть. А может быть, они оба – просто репетирующие актёры?

– Я вчера только приехал из деревни… Вечером… А он никому не сказал, что поедет в Москву… Так неожиданно. Родители там, а меня попросили в милицию за вещами. Мы вот и сходили с Витькой, с его дядей… Это мой старший… А потом сразу сюда, а его в другую палату перевели… А врач…

Мужчина, видимо, тот самый Витька, оттянул от меня старика и заставил его сесть на зелёную скамеечку возле кабинета. Старик сел и суетливо стал отбирать у своего старшего какие-то вещи – пакеты, бумаги, пытаясь их перетасовать и сложить поудобнее. Врача всё не было. Режиссёр или кто-то из его помощников подошёл к нашей скорбной троице и приторно вежливо попросил подождать в каком-нибудь другом месте. Дабы не мешать съёмочному процессу. Потом отвернулся и стал беззлобно материть каких-то пропавших на обеде звуковиков. Старик суетливо и всё всхлипывая потопал следом за сыном, а я ещё раз безутешно дернула ручку такого-то злосчастного кабинета. Может, врач всё-таки придёт? Ну и невезуха мне сегодня. Пойду попрошусь к Тёме в палату. Скажу, что я не посторонняя, скажу.

На зелёной скамеечке лежала потрёпанная книжка, очень похожая на самого дедушку, такая же от природы несчастная. Забыл, бедолага. Я взяла её и добропорядочно пошла догонять родственников пострадавшего. На лестнице их уже не было, и я задумалась: вверх или вниз?

Шумная съёмочная группа, так и не нашедшая своего звукорежиссёра, вытеснила меня на нижнюю площадку. Шатобриан. «Записки из могилы». Да уж, невесёлый дедуля, и чтиво ему под стать.

И вот честное слово, я не могу теперь вспомнить, что случилось прежде: моя мысль о том, чей это может быть дедушка, или. Я приоткрыла книгу на странице торчавшей закладки и, боже мой, увидела эту закладку. Это был наспех оторванный кусок почтового конверта с обратным адресом отправителя. Я видела этот почерк и этот адрес сто раз. Это был написанный Мариной рукой Марин адрес в Париже.