Текст книги "Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей"

Владислав Быков, Ольга Деркач
Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

В оформлении книги использованы репродукции картин, оригиналы которых хранятся в Государственной Третьяковской галерее, Государственном Историческом музее, Государственном Русском музее, Государственном музее-усадьбе «Архангельское»

В оформлении книги использованы фотографии Андрея Зорина, а также предоставленные РИА Новости и Shutterstock (среди них работы Pavel L, Irina Afonskaya, Popova Valeriya, Viacheslav Lopatin, Nikolay Sachkov, Natalia Sidorova, Ovchinnikova Irina, Oleg GawriloFF, Philip Mowbray, Balakate, nikolpetr, E. O., Lipskiy, VLADJ55, ID1974, Kingarion, mgfoto)

© О.А. Деркач, 2017

© В.В. Быков, 2017

© РИА Новости

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

Внукам и внучкам

Любите ли вы Москву так, как мы любим ее, то есть всеми силами душевными, каждой клеточкой нашего мозга и тела нашего, взращенных и воспитанных в российской провинции? Ходите ли вы так, как мы, пешочком по переулкам Москвы «любить родной край», невзирая на круто посоленное снежное пюре под ногами, отыскивать милые сердцу особнячки, еще не изуродованные новорусской реставрацией, любуясь чугунным ажуром решеток и статными фигурами церквей? Глядите ли по сторонам в толчее метро, преодолевая сопротивление толпы и нецензурные запахи, вычленяя то чудный барельеф, то великолепный растительный орнамент, то восхитительную флорентийскую мозаику? Греет ли ваше сердце мысль о том, что вашими земляками были замечательные люди: Александр Сергеевич Пушкин, например, или Павел Михайлович Третьяков? Если да – эта книга для вас. Если нет – тоже для вас, потому что иногда, чтобы полюбить, нужно узнать поближе, внимательно посмотреть второй раз, коли с первого раза любви не получилось.

Многих, особенно коренных москвичей, возможно, покоробит провинциальная наглость, с которой мы взялись писать о городе, где не родились и не выросли. Что тут сказать? Право любить город и копить знания о нем не дается самим фактом появления в нем на свет, подобно тому, как судить о спектакле может не только труппа, его играющая. Этот взгляд есть не что иное, как проявление тяжелой болезни ксенофобии, поразившей не самую лучшую часть москвичей. Ксенофобам нашу книжку читать не следует… впрочем, нет, именно им ее следует прочесть в первую очередь – хотя бы для того, чтобы убедиться: Москва во все века была котлом, переваривающим все пришлое в густую похлебку с волшебным вкусом, тогда как без посторонних включений то был бы лишь тощий супец с вываренными до состояния мочалки ингредиентами.

Предупреждаем «на берегу»: «Книга Москвы» – не путеводитель и не энциклопедия, хотя что-то энциклопедическое в ней, безусловно, есть. Например, алфавитный принцип в ее форме и обильный фактический материал в содержании. Но сухую истину справочника мы щедро сдобрили своим собственным отношением к предмету, своими размышлениями и выводами. Не рискуя обнимать необъятную тему, мы огородили ее забором своих вкусов и пристрастий, ограничили собственными интересами и увлечениями. Понимаем, что не каждому наши выводы придутся по сердцу, не всякий разделит наши вкусы. Потому по страницам книги мы щедро разбросали оговорки: «на наш взгляд», «как нам кажется», «на наш вкус». Как нам кажется (опять!), в этом личном привкусе и заключается особый интерес нашего претендующего на художественность произведения.

Писать «Книгу Москвы» было невероятно трудно, местами даже мучительно больно – не только ногам, натоптанным многокилометровыми московскими тротуарами. Болело сердце или, если угодно, душа – по раненному (порой смертельно!) в процессе социалистического строительства городу, по убитым монастырям, по искалеченным на службе трудовому народу церквам и дворцам. И вылеченное – сиречь отреставрированное – не всякий раз проливало на истерзанную душу бальзам. Чаще наоборот: солью щиплют душевные раны безграмотная реставрация, дурацкие башенки, «выпушки, погончики, петлички», не имеющие никакого отношения к архитектуре и искусству, а лишь к амбициям чиновников с правом подписи документов. Иная реставрация стоит прежнего разрушения – и это тоже болью отдается внутри.

Книги пишутся долго, а время сейчас быстрое – и в этом еще одна трудность, которую мы просим взять в расчет. Может, пока писали, еще что-то смахнули или, наоборот, подняли из небытия. Двигают и реставрируют памятники: только что были – глядь, уж и нет, а поставят ли – бог знает. Так что будете читать – примите во внимание темп московской жизни и не судите сурово наши попытки за ним поспеть.

Не каждого, особенно взыскательного и компетентного в предмете читателя, удовлетворит литература, которой мы пользовались, когда писали эту книгу. Особые возражения краеведов вызывает «Седая старина Москвы» Ивана Кузьмича Кондратьева – издание, просто-таки битком набитое ляпами и заблуждениями. Поясняем: мы не принимали написанное там за истину. Кондратьев – не более чем колышек, к которому мы привязывали свои рассуждения: подобно добросовестному завхозу, он провел подробнейшую инвентаризацию всего, выстроенного в Первопрестольной до 90-х годов позапрошлого века.

Мы не работали в архивах, не читали первоисточников, не мучили расспросами историков Москвы в попытках обнаружить доселе никому не ведомое. Мы не ставили перед собой никаких научных целей, и наши исследования основаны на материалах, давно и не раз изданных. Мы только сопоставляли разные источники – и бывало, что в зазор между ними проваливалось тривиальное знание, десятки раз оттиражированное в справочниках и путеводителях. Нам было интересно думать и анализировать, искать свежее в давно законсервированном и закостеневшем. Все, что надумали и отыскали, мы постарались изложить просто и невязко, не отягощая специальными терминами и научными оборотами. Мы писали книгу для легкого, но полезного чтения – бог весть, удалась ли нам эта затея.

А

В. Серов. Портрет А.И. Абрикосова. 1895

Старый Арбат

Г. Франгулян. Памятник Булату Окуджаве в Плотниковом переулке. 2002

А. Бурганов. Памятник-фонтан «Принцесса Турандот». 1997

Л. Жакотте. Александровский сад. 1830-е

Могила Неизвестного солдата

Лазаревский институт восточных языков в Армянском переулке

Неизвестный художник. Николай Архаров Иван Архаров

Народное гулянье в селе Алексеевском. 1840-е

Александровское училище

Александр Куприн

Английский клуб

АМО-Ф15

Арбат
Сказки старого Арбата

«Ты течешь как река – странное название…» Не одному Окуджаве название «Арбат» казалось странным. Корни его долго искали, но и сегодня не уверены, что нашли: ученые только с большой долей вероятности предполагают, что название улицы произошло от арабского слова «рабад», что значит «пригород» при городе – Кремле. Но до конца не отвергнуты и другие версии – от слова «арба» (когда-то неподалеку располагался колымажный двор, который такие арбы изготавливал) или даже от славянского «горбат», что намекало на неровность местности.

Об улице со спорным названием мир впервые узнал по печальному поводу: рядом с ней некогда стояла церковь Николы на Песках, где опрокинулась та самая копеечная свечка, от которой сгорела вся Москва. Было это в самом конце XV века.

Пятисотлетняя история знаменитой улицы богата событиями и украшена знаменитыми именами. Мы, право же, в затруднении: о каком Арбате рассказывать? Об Арбате времен Ивана Грозного, когда здесь стоял его дворец, бывший штабом опричников? Об Арбате времен Алексея Михайловича, который указом переименовал его в Смоленскую улицу – да не тут-то было, не прижилось! Об Арбате XVIII века, когда на нем свила дворянское гнездо российская аристократия? Или об Арбате конца XIX века, когда оборотистый купец Тарарыкин выиграл левой рукой на бильярде трактир «Прага» и превратил его в ресторан для чистой публики? Пропустим 30-е годы прошлого века – время рыбаковских «Детей Арбата» – когда Арбат был частью правительственной трассы, по которой ездил на Ближнюю дачу тогдашний страшный хозяин Кремля, а под каждым окном стояли топтуны. Тогда же по Арбату ходили праздничные демонстрации. Тогда же и позже, вплоть до 80-х, ходил по Арбату троллейбус. А потом Арбат, по словам московских шутников, «офонарел» – украсился фонарями, был заново вымощен и объявлен пешеходной зоной. На нем тут же расселись художники, заиграли музыканты. Но московский Монмартр продержался недолго: денежных иностранцев на всю богему не напасешься, а российские провинциалы – небогатые они. Расчетливый же москвич если и пробежит рысцой, так по своим делам. И некогда ему, бедолаге, по сторонам глянуть, новое на Арбате углядеть.

А оно есть: вот у театра имени Вахтангова села и болтает ножками золоченая китайская принцесса Турандот, вспоминает, наверное, самую первую постановку сказки Гоцци в 1922 году на этом же месте, но совсем в другом здании. Или вот Александр Пушкин об руку с Натали стоит – напротив дома номер 53, куда зрелый стихотворец привез после венчания 18 февраля 1831 года восемнадцатилетнюю супругу. И Окуджава на углу Плотникова переулка – будто бы из арки своего двора (того, что был по соседству у дома 43) стремительно выходит на улицу, ставшую для него не просто отечеством, но призванием, религией, бедой и радостью одновременно. И практически смешивается с толпой – скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Это памятник и двору тоже – недаром рядом стоит стол для домино и лавочки, памятник более чем уместный, потому что двора уже нет: «во дворе, где каждый вечер все играла радиола», теперь высится убожество в новорусском стиле, оскорбляя попутно своим соседством мельниковский шедевр в Кривоарбатском.

Ну, вы уже поняли: об Арбате нельзя писать маленькое эссе. Можно сочинить большую статью, можно – толстую книгу, можно – многотомное собрание сочинений. Посему – закругляемся. И вот вам прощальный привет: даже не все москвичи знают, что кроме большого Арбата в Москве с XVII века существовал еще Арбатец – митрополичья слобода за стенами Крутицкого подворья, что в районе нынешнего метро «Пролетарская». Лишь Арбатецкая улица напоминает сегодня о бесследно исчезнувшей слободе. И о ее названии тоже спорят. И тоже склоняются к арабскому «пригороду».

Александровский сад
Взрослый детский сад

Никогда не задумывались, почему парк под Кремлевской стеной называется Александровским садом? Мы порылись в книжках… и не нашли ответа. Только время, когда над заправленной в трубу рекой Неглинкой был разбит сад (1819-1822 годы), указывает, что по русской традиции имя давали поклонники, что называется, актуального правителя – в то время им был Александр I.

Говоря незамысловатое «Александровский сад», мы, по правде, совершаем ошибку. Потому как садов на самом деле три: Верхний (до Троицкой башни), Средний (между Троицкой и Боровицкой башнями) и Нижний (до набережной).

Интереснее всего, конечно же, Верхний. Развлечений для глаз – на любой вкус. Самое первое – чугунная ограда и ворота со стороны Исторического музея. Древнеримские триумфальные мотивы должны были напоминать о победе над Наполеоном. К украшениям сада первой половины XIX века относится и грот «Руины». Название символично – для строительства архитектор Бове использовал обломки от взорванного Арсенала. Вот пример рачительного хозяйствования!

К 300-летию дома Романовых Верхний сад украсили так называемым Романовским обелиском. Увенчанный двуглавым орлом, он высится там и сегодня. И не всякий из праздных гуляк знает, что пережил обелиск за истекший век. Принятый в апреле 1918 года ленинский план монументальной пропаганды предписывал снести памятники в честь царей и их слуг и воздвигнуть, наоборот, монументы революции. Обелиск в Александровском саду выполнил ленинский план на двести процентов, причем не сходя с места: в том же 1918 году с него сбили имена царей, а на их место определили список пламенных революционеров от Маркса до Плеханова (к слову: часть персон из середины списка даже мы, успешно изучавшие философию и историю партии – известно какой – в вузах, не могли с ходу идентифицировать).

Следующая по времени, но не по значимости, достопримечательность Александровского сада – Могила Неизвестного солдата. Эта, без сомнения, национальная святыня и национальная гордость требует отдельного рассказа, а посему вернемся к ней на соответствующей букве «Книги Москвы». К месту лишь скажем, что при сооружении мемориала павшим воинам многострадальный обелиск снова потревожили. Первоначально он стоял у входа в Верхний сад, но стройка заставила его подвинуться к гроту.

А вот о чем не следовало бы говорить вообще, но правила описательства обязывают – так это о церетелиевском новоделе по якобы мотивам русского фольклора. Конечно, мы не спорим, должно быть в Москве место, где родители имели бы возможность проиллюстрировать капризным чадам фразу: «Будешь себя плохо вести – дяде (тете, волку, медведю и т. д., вплоть до лягушки) отдам». Но почему его так необходимо располагать в самом центре? Особенно неуместна бесстыжая русалка ровно напротив Могилы Неизвестного солдата. А ведь она могла бы украсить массу укромных уголков в парках «для взрослых», тогда как сейчас знающие родители стараются в этом направлении детей не перемещать.

Совсем недавно новым памятником украсился и Средний сад. Восстановилась наконец историческая справедливость: недалеко от Боровицкой башни в саду встал бронзовый Александр I. Слабый и лукавый властитель и плешивый щеголь, по словам Пушкина, но победитель Наполеона, за что и удостоился памятника в саду, носящем его имя.

Вот такой он разноликий – Александровский сад. Куда там римскому Янусу.

Алексеевская
Осторожно, двери открываются

В 1958 году при открытии эту станцию назвали «Мир». Но за долгую беспорочную службу она дважды меняла имя. Догадались, о чем это мы? Сообразить несложно: если «Мир», то искать это следует в районе проспекта Мира, а там на «А» только одна станция – «Алексеевская». Кстати сказать, если бы не подсказка про букву «А», то вполне можно было бы решить, что так именовали станцию «Проспект Мира», которая действительно меняла свое название, но только один раз. Знаете, как она звалась при открытии в 1952 году? Представьте себе, «Ботанический сад». Там, если приглядеться, на Кольцевой и оформление соответствующее – растительный орнамент. Ботанический сад там неподалеку на самом деле есть: он был заложен еще Петром I в 1706 году при Московском генеральном госпитале и назывался, как тогда водилось, Аптекарским огородом. Сейчас это филиал Ботанического сада МГУ.

Но вернемся на «Алексеевскую». В 1966 году она стала называться «Щербаковской» в честь «государственного деятеля» Александра Сергеевича Щербакова, бывшего в конце 30-х годов секретарем МК и МГК ВКП(б). К слову сказать, после его смерти в 1945 году в его честь переименовали город Рыбинск, но в 1957 году Рыбинску старинное имя вернули. Потеряла имя Щербакова и станция метро, правда, случилось это много позже, в перестройку, в период массового возвращения на карту Москвы старинных имен и названий.

Вот тогда, в 1990 году, и вспомнили, что местность, где сейчас расположена станция метро, с XVII века была селом Алексеевским, владением отца Петра I, Алексея Михайловича, русского царя по прозвищу Тишайший. Мы говорим здесь о нем за недостатком места вскользь, а это обидно: как раз при Тишайшем царе в Москве создали Тайный приказ, который, вопреки названию, ведал устройством Москвы и пригородов. Алексей Михайлович устроил в столице пожарную сигнализацию с помощью церковных колоколов, и это вовсе не удивительно: именно Алексей Михайлович уставил Москву (и Россию тоже, заметим в скобках) «корабликами» храмов с шатровыми колокольнями. Впрочем, Тишайший царь встретится нам в книжке еще не раз, а потому вернемся в район нынешнего метро. Здесь некогда стояла церковь Алексия Человека Божия, от которой и пошло название села. Церковь, однако, разобрали еще в первой четверти XIX века, когда через Алексеевское уже прошел Мытищинский водопровод, снабжавший столицу вкуснейшей водой для любимого на Москве чая. В черту Москвы бывшее царское село вошло в самом начале XX века. В 50-е годы район застроили многоэтажными «сталинками» и пустили туда метро. И назвали станцию – «Мир».

Алевиз Миланец и Алевиз Новый
Тезки из Италии

Мало ли тезок в московской истории, пусть и только на букву А, спросите вы. Немало. Но тезок с именем Алевиз, то есть Алоизо, если по-итальянски, нам известно только двое. Алевиз Фрязин Миланец и Алевиз Фрязин Новый. Фрязин – это вовсе не фамилия, а место их общего происхождения: означает «итальянец» на современном им (граница XV–XVI веков) русском языке (теперь поняли, откуда выражение «фря» пошло?). Были они из той великолепной команды итальянских инженеров и архитекторов, что по заказу Ивана III построила гордость русской культуры – Московский Кремль. И если инженерная вершина творчества первого из Алевизов – ров вдоль Красной площади – сейчас закопана под землю, то в подземельях творения второго Алевиза, прибывшего в Москву на 10 лет позже, поэтому и прозванного Новым, погребена (в прямом смысле) сама русская история. Алевиз Новый построил Архангельский собор в Кремле – усыпальницу русских великих князей и царей допетровской эпохи. Наверное, благодаря итальянским тезкам и их соратникам до сих пор считается, что итальянцы – самый близкий русскому люду народ в Европе.

Армянский переулок
Дружба народов по-московски

Армяне начали селиться в Москве задолго до того, как бравые лимитчики-милиционеры начали вылавливать в метро «лиц кавказской национальности» – еще с XVI века. Место их тогдашнего поселения и сейчас легко найти на карте Москвы, оно так и называется: Армянский переулок. Правда, так было не всегда. В XVII веке название переулка еще вполне могло порадовать сердце национал-патриота: он назывался то Никольским – по церкви, то Артамоновским – в честь одного из именитых жителей, Артамона Матвеева. Именитых жителей и позже было предостаточно: Милославские, Тютчевы, Румянцевы, но никто из них не оставил в переулке такого следа, как армянский клан Лазаревых, выстроивших здесь в начале XIX века училище для детей бедных армян, впоследствии преобразованное в Институт восточных языков. Теперь в этом здании размещается посольство Армении, а потому нельзя войти во двор и рассмотреть обелиск с мраморными портретами членов семейства Лазаревых. В самом конце XVIII века архитектор Ю. Фельтен – тот самый, что обнес Летний сад в Петербурге дивной решеткой, – построил в Армянском переулке на деньги Лазаревых армянскую церковь Воздвижения Креста Господня. В 1935 году создание Фельтена принесли в жертву антирелигиозной пропаганде, а на месте церкви посеяли разумное, доброе, вечное – возвели школу.

Одним своим концом Армянский переулок упирается в переулок с веселеньким названием Кривоколенный, другим – выходит на улицу Маросейку, названную так потому, что на ней в XVII веке находилось Малороссийское подворье (и малороссиян, по-нашему – украинцев, заметим в скобках, в те благословенные времена тоже не ловили на улицах). А самое забавное: сегодня на углу Маросейки и Армянского переулка расположено посольство Республики Беларусь. Вот такая на этом углу дружба народов. И жаль, что только здесь – и места, и дел в Москве всегда всем хватало, и все живущие в ней становятся одним народом – лицами московской национальности.

Алябьев
Имя – на карту

В конце 50-х – начале 60-х годов два десятка улиц и переулков за Москвой-рекой к западу от центра одарили именами героев Отечественной войны 1812 года. Среди прочих наличествует и скромная улица Алябьева. Выпускник Московского университетского пансиона с 1812 по 1823 вовсю «гусарил». Да не где-нибудь, а, например, в знаменитом партизанском отряде Дениса Давыдова, дошел до Парижа, а в отставку вышел в чине подполковника.

Немало в Москве и улиц, названных в честь знаменитых русских композиторов. А среди них улица имени автора самого, наверное, знаменитого русского романса «Соловей» Александра Алябьева. Музыкальные справочники хоть и именуют его «композитором-дилетантом», все же отмечают, что он одним из первых «воплотил в музыке лирику Пушкина». Всего на счету Алябьева больше сотни романсов, а еще оперы, водевили… «Соловей» же во всем мире признан шедевром.

И никакой комиссии по наименованиям улиц Москвы не пришло бы в голову назвать улицу в честь отставного военного, лишенного всех чинов, орденов, дворянства и осужденного на ссылку «за побои до смерти» партнера по карточной игре. Тем не менее такая улица в Москве есть. Названа она в честь героя Отечественной войны 1812 года, знаменитого русского композитора Александра Алябьева.

А ведь только что все было прекрасно: в январе 1825 года прологом «Торжество муз», который Алябьев написал в соавторстве с Верстовским, открылся после пожара Москвы 1812 года вновь отстроенный Большой театр. В театрах ставят алябьевские оперы-водевили, музыка имеет успех, а тут… Горячая расправа с карточным шулером привела отставного подполковника и композитора-любителя прямиком в тюрьму. В неволе он и написал знаменитого на весь мир «Соловья». Прославленная Полина Виардо спела его прямо по ходу оперы «Севильский цирюльник». И этому ходу абсолютно не помешала, потому что исполняла романс в сцене урока пения. Три года Александр Алябьев провел в тюрьме, а потом его выслали в Тобольск, чем, несмотря на драматизм ситуации, очень развеселили. В Тобольске некогда служил вице-губернатором отец Александра Александровича, в Тобольске композитор и родился. Потом Алябьев жил под надзором в Пятигорске и в Коломне и лишь осенью 1843 года с разрешения властей вернулся в Золотоглавую.

Хотите погулять по алябьевским адресам? Загляните в Малый Козихинский переулок, где рос Сашенька после того, как отца перевели в Москву. Побродите в районе Кисловских переулков у Воздвиженки и в Леонтьевском переулке, где он снимал квартиры до ареста. И наконец выйдите на Садовое кольцо, в район Новинского бульвара. В доме номер 7, некогда принадлежавшем жене Алябьева, он и закончил свои дни. Ну и, конечно, на улицу Алябьева заверните: метро «Филевский парк», а там рядом. Про себя можете напевать «Соловья» – слова Дельвига, если кто не знает.