Текст книги "Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей"

Бабий городок
Не всегда ищите женщину

Есть в Москве 1-й и 2-й Бабьегородские переулки. Эти имена – остатки от названия целого района (который сейчас занимает комплекс Центрального дома художника) – Бабьего города. Только не надо думать, что в XVII–XVIII веках, когда этот «город» существовал, в Москве жили амазонки или еще какие феминистки; не было это и местом ссылки или размещения непутевых женщин. Да и вообще к женскому полу название Бабий город отношения не имеет. Просто набережную Москвы (ныне Крымскую) в том месте укрепляли сваями, а забивали сваи бабами, то есть здоровенными подвесными молотами. Почему только их так назвали? Наверное, от большой любви.

Бутырки
Избы на отшибе

«Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!» – резюмировал герой Высоцкого, вознамерившийся выпить обязательно, но обнаруживший в бутылке «чтой-то непотребное» и сдавший этого якобы джинна в милицию. А может, дух освободился оттуда, подобно знаменитому иллюзионисту Гарри Гудини, или начал писать в Бутырке стихи, совсем как Маяковский, попавший туда за революционную работу. Так что повод поведать о Бутырке есть. Поведаем.

Примерно там, где сейчас Бутырская улица, в XVI веке стояла деревенька под названием Бутырки, что на современном этой деревне русском языке означало «избы на отшибе» – в стороне, видать, от какого-то большого села, а то и от самой Москвы стояли эти избенки. Лет через сто в деревне разместили солдатский полк, который так и стали называть – Бутырским. А там и всю окрестную, ходко застраиваемую местность стали именовать Бутырской солдатской слободой. В конце XVIII века поблизости от слободы, уже вошедшей к тому моменту в черту Москвы, знаменитый русский зодчий Матвей Казаков поставил Бутырский тюремный замок. Хоть и острог строил великий русский архитектор, но красой не поступился: был это настоящий замок с башнями и церковью Покрова в центре крестообразного здания.

Так что, вперед, к осмотру достопримечательности Москвы, творения великого русского зодчего? Не спешите: замок столько раз перестраивался, обстраивался и застраивался другими зданиями, что практически потерял не только облик, данный ему Матвеем Федоровичем, но и всякий мыслимый архитектурный облик. Нет сейчас такого места, откуда можно увидеть это здание, и нет в нем ничего такого, зачем бы на него стоило глядеть.

Оставим тюремщикам тюремщиково, а сами вернемся к истории «Бутырских» названий. В 1823 году Московское общество сельского хозяйства решило создать опытный хутор. Место для него выбрали посевернее Бутырской слободы, потому и хутор назвали Бутырским. Почти через сто лет здесь на хуторском поле испытали первый электрический плуг, причем на испытаниях присутствовал сам вождь мирового пролетариата и трудового крестьянства. К этому времени хутор был уже самым настоящим хутором: от прочего пространства его ограждал треугольник железных дорог – Савеловской, Рижской и Николаевской-Октябрьской.

Давно застроен Бутырский хутор, поменяли названия Левый и Правый проезды и аллея Бутырского хутора – нынче это улицы Гончарова, Руставели и Яблочкова. Но выезжая с улицы Бутырской через площадь Бутырской заставы на Бутырский вал, вспомните о деревеньке Бутырки и о Бутырском полке. А о тюрьме не будем вспоминать, она в стороне остается, на Новослободской.

Брокар
Русский дух с французскими корнями

Злопыхатели совершенно напрасно считают, что самые лучшие духи выпускают в Париже и что вообще лучше французской парфюмерии и на свете нет. Они просто не знают истории. Дело в том, что вся московская дореволюционная парфюмерия – самая настоящая французская, поскольку производили ее выходцы из Франции, профессиональные парфюмеры из парфюмерных же династий. Нынешнее объединение «Свобода», например, – потомок фабрики, которую основал в середине XIX века француз Альфонс Ралле.

У «Новой зари» тоже «французское» прошлое. Уроженец Парижа потомственный парфюмер Генрих Брокар на деньги, полученные от продажи во Франции самолично изобретенного им способа изготовления концентрированных духов, открыл в 1864 году в Москве крохотную мастерскую из трех человек, трех котлов и каменной ступки.

Самым первым и очень верным шагом мсье Брокара в деле освоения рынка чужой страны было изготовление дешевого мыла. Спрос – немереный, ведь еще лет пятьсот назад, когда знать в Европе отчаянно воняла немытым телом и забивала дурные запахи благовониями, иностранцы, заехавшие в Россию, отмечали большую страсть местных жителей к мытью. За годы страсть еще более окрепла, бани простой и непростой московский люд обожал, и мыло «Народное» по копейке за штуку разлеталось – только варить успевай.

Так Генрих Брокар сделал первые серьезные деньги. А потом – все как у прочих деловых людей: фабрику – расширить, учредить торговый дом, ассортимент – увеличить и начать выпускать дорогую продукцию для людей с доходами. Рекламе – особое внимание: кто еще догадался завести фонтан, бьющий струей одеколона? А мыло в виде огурца – это и ходовой товар (очень же забавное!), и реклама одновременно. И не захочешь, а будешь потом искать в лавках брокаровские новинки – а ну, что еще любопытное выдумает? И выдумывал ведь: знаменитейшие духи «Любимый букет императрицы», выпущенные к 300-летию дома Романовых, – это его, «Товарищества Брокар и К°», продукция. Эти духи «Новая заря» выпускала потом долгие годы, только название сменили. Те, что постарше, эти духи хорошо помнят – «Красная Москва» они назывались. А вы говорите, у наших женщин французских духов не было.

Бабушкин
Загадки топонимики?

Напоминаем ровесникам и тем, кто постарше, а молодых так просто ставим в известность, что был такой рабочий-революционер Иван Бабушкин, распространял газету «Искра» (ту самую, из-за которой потом такое пламя разбушевалось), был ценим Лениным, считавшим его одним из своих лучших учеников, и погиб в Сибири во время революции 1905-1907 годов. И, естественно, оставил свое имя на карте Москвы. Улица так и называется – Ивана Бабушкина.

Но не надо думать, что в честь этого Бабушкина названа еще и станция метро. Для нее есть свой герой. Только имя свое знаменитый в 30-е годы полярный летчик, Герой Советского Союза (за участие в доставке экспедиции на станцию «Северный полюс-1») Михаил Бабушкин дал не станции, а целому городу – Бабушкину, названному так после гибели летчика (уроженца соседней деревни) в авиакатострофе в 1938 году. Назывался город до его переименования в Бабушкин Лосиноостровск, а если короче – Лосинка. И было это название, не в обиду легендарному летчику (а вовсе не революционеру, подчеркнем еще раз), куда более популярным и у местных жителей, и у москвичей. Помните, в фильме «Место встречи изменить нельзя» Груздев (персонаж Сергея Юрского) говорил, что живет в Лосинке, а ведь после переименования прошло уже больше пяти лет. Станция метро получила имя уже от города, ко времени ее строительства давно вошедшего в состав Москвы.

Вот такая история про двух Бабушкиных. И теперь, надеемся, всем понятно, почему станция метро «Бабушкинская» имеет такое авиационно-полярное, а не газетно-революционное оформление. А у Михаила Бабушкина есть не только станция метро, но и улица тоже. И называется она – Летчика Бабушкина. Интересно, почему один – Иван, а второй – летчик? Загадка топонимики…

Балчуг
Грязь татарская

Теперь уж до конца и не понять, почему татары, селившиеся в Москве века примерно с XIV-го, так облюбовали правый берег реки Москвы напротив Кремля. Все исследователи хором пишут, что по линии нынешней Большой Ордынки шла дорога в Золотую Орду. Со временем, уверяет часть путеводителей, там нашли пристанище выходцы из этой самой Орды и из Крыма – название, что ли, грело душу? Другие историки утверждают, что на эту улицу (а может, тогда еще просто дорогу) Иван III взял да и выселил ордынцев, собиравших дань с Московского княжества. Жили они до этого в Кремле, чтоб за князем было сподручней присматривать. Только не слишком уж сильна была Орда после Куликовской битвы, не страшны стали великому князю ордынские сборщики дани – баскаки, вот и выставил он контролеров из Кремля за реку. Так или иначе, татары из Орды, крымские татары, ногайские татары в Замоскворечье обустроились. А там, где они поселились, и поправей, если глядеть на реку, почва была влажная, глинистая, болотистая. «Балчык», – сказали татары, глина, значит, грязь, топь. И оказалось, что такого емкого и точного слова, описывающего хлябь под ногами, в русском языке нет. Так и пристало, только ртом москвича обкаталось: «Балчуг».

Уличка (а как еще назвать, коротка больно) образовалась в конце XIV века. Иван Грозный поставил на ней царев кабак для опричников, другим вино пить вообще запрещалось. Быстро, как грибы, выросли лавки да лабазы. Водоотводный канал местность осушил, а название крепко приклеилось, не оторвать. Только нет теперь на улице ничего сердцу милого, старомосковского. Стоит, если употребить сравнение Федерико Феллини, «кремовый торт», то есть здание супердорогой и не вполне уже российской гостиницы «Балчуг Кемпински», да зданиемонстр какой-то претендующей на респектабельность конторы.

Все современные книжки отмечают: по наблюдениям синоптиков Балчуг – самое теплое место в Москве, зимой температура на несколько градусов превышает среднемосковскую. В дореволюционном путеводителе этот факт не отмечен, и недаром: только в 1897 году за углом, на Раушской набережной построили Центральную электрическую станцию, теперь ГЭС-1 имени П.Г. Смидовича, так хорошо обогревающую окрестности.

Бове
Осип Бове и его «бовешки»

В несчетный раз поминая тихим, но недобрым словом тесные и неудобные для человеческой жизни и подпортившие архитектурный облик многих городов «хрущевки», мы и вспоминать не вспоминаем, что решивший таким образом острейшую жилищную проблему советский руководитель не был первым. Если даже забыть о древнем римском императоре Нероне, строившем дома-инсулы для сдачи квартир внаем на грани нашей и ненашей эр, то уж никак нельзя обойти вниманием факт, что идея шагать по пути стандартизации для ускорения строительства возникла еще после пожара Москвы в 1812 году. Практически невозможно поверить, но то, что мы так любим в старой Москве – уютные ампирные особнячки, ласкающие глаз и украшающие улицы, – это не что иное, как плод продуманной политики быстрого восстановления города с помощью этих самых стандартизаций и типизаций. И эти домики, независимо от имени архитекторов, их строивших (а кто знает имя архитекторов «хрущевок»?), было бы справедливо, хотя и непочтительно, назвать «бовешками». Почему? Сейчас расскажем.

В энциклопедии «Ленинград» имени петербургского уроженца, сына живописца Винченцо Джованни Бова, прибывшего из Италии, нет. И это понятно: с шести лет Осип Бове жил в Москве, учился здесь в архитектурной школе, работал помощником у Матвея Казакова. Воевал с Наполеоном – в 1812 году служил корнетом Московского гусарского полка. Но до Парижа не дошел, в 1813-м уже приступил к восстановлению лежащей в руинах Первопрестольной. Главный архитектор по фасадической части Комиссии для строений Москвы по 4-му участку (что попросту означало центр города) Осип Иванович Бове сыграл самую важную роль в создании, как пишут авторитетные источники, «архитектурного ансамбля центра Москвы». Именно Бове принял решение не застраивать, как это было до войны, Красную площадь лавками, а сделать ее главной площадью Москвы. На месте заболоченного пустыря с рекой Неглинкой посредине возникла Театральная площадь с великолепным Большим театром. Бове устроил Александровский сад, украсил снаружи Манеж, поставил Триумфальные ворота, построил Первую градскую и Екатерининскую больницы и много еще чего…

И все же не только величавой монументальностью центра славен потомок итальянского художника, ставший истинно российским архитектором. Он создал новый облик не только парадно-представительного, но и другого – жилого – города. Сожженную Москву следовало восстановить быстро и не поступиться при этом красотой – вот какую многотрудную задачу выполнил Осип Бове! По справочнику со скучным названием «Собрание типовых фасадов», созданному под его руководством, используя (снова невкусные слова) стандартные типовые элементы и конструкции, талантливые русские архитекторы Григорьев, Жилярди-сын и другие создавали совершенно не похожие один на другой особнячки в новомодном стиле ампир, окрашенные в светлые – опять же свыше установленные! – цвета: желтый, розовый, палевый, с белыми колоннами и барельефами. Вопреки поговорке, Москва после пожара отстроилась сразу, и как же здорово это получилось у Осипа Бове и его помощников!

Так что все дело не в стандарте – все дело в том, кто эти стандарты создает. Не было у Никиты Сергеевича Хрущева своего Бове – оттого и слово «хрущевка» получилось негордое. Да и отжили они свой век, эти дома, на снос сейчас идут после пятидесяти всего лет службы. А «бовешки», простите за фамильярность, – стоят. Два века уже.

Берсеневская набережная
Крыжовенная улица по берегу

Берсеневская набережная лежит в самом центре Москвы, в двух шагах от Кремля, но не всякий москвич найдет ее сразу – разве что модник, посещающий арт-кластер, расположенный в бывших зданиях кондитерской фабрики «Красный Октябрь», стоящих как раз в начале этой набережной, или завсегдатай Театра эстрады, расположенного аккурат в ее конце. А между ними – уголок XVII века: палаты дьяка Аверкия Кириллова и церковь Николая Чудотворца на Берсеневке – прежде соединенная с домом крытым переходом. Туда и забредем.

Справочник «Имена московских улиц» (замечательная, кстати сказать, книга, да только пользоваться ею очень сложно: она 1979 года издания, и половина упомянутых в ней улиц носит уже другие имена – возвращенные им в начале 90-х) сообщает, что название набережной может происходить от слова «берсень» – так раньше называли крыжовник. Возможен и другой вариант – у Большого Каменного моста, от которого идет набережная, в XVI веке стояла ночная застава, наблюдение за которой было поручено боярину Берсеню-Беклемишеву. Но и у боярина в фамилии, по-видимому, тот же «берсень» – крыжовник. Так что порешим: Крыжовенная эта набережная – и все. Впрочем, согласно тому же справочнику, набережная получила свое название в XIX веке, раньше ее просто не было, а в XIX веке не было уже слова «берсень» – у Даля мы его не обнаружили. Просто привыкли москвичи – церковь на Берсеневке, так и назвали набережную.

Николай Чудотворец был любимым в Москве святым, оттого здесь так много церквей в его честь. В Троекурове, в Хамовниках, на Болвановке, в Звонарях, в Сабурове – перечислять устанешь. В 1657 году возвели церковь Николая Чудотворца и здесь, на Берсеневке, одновременно с домом Аверкия Кириллова, думного дьяка, ведавшего царскими садами. Усадьбу поставили знатную, с двухэтажным жилым домом, и простояла она в целости и сохранности до наших дней, что, надо сказать, уникально. Дом достраивали еще долго после того, как хозяина убили во время Стрелецкого бунта 1682 года. Там же у церкви его и похоронили. В середине XVIII века здание отошло Сенату, и в нем разместили сенатский архив. К этому времени об Аверкии Кириллове уже забыли, и молва приписала усадьбу Малюте Скуратову – начальнику опричников Ивана Грозного. А раз так, значит и подземный ход отсюда в Кремль идет, буйно фантазировали москвичи. Это вряд ли – если и было что, так в советские времена закопали, чтобы лазутчики к уму, чести и совести не подобрались.

Бескудниково
Без чего?

За пять-шесть веков язык сильно преображается: слова уходят из жизни или до неузнаваемости меняют значение. Или сами изменяются так, что первоначального смысла не разглядеть. Высказав эту тривиальную мысль, бросимся, как виньетками, обрамлять ее примерами из жизни нашего немолодого города. Пара примеров как раз приходится на букву «Б». Вот, например, от Покровки к Лялину переулку заворачивает переулок с малопонятным названием Барашевский, который – нечастый случай – не переименовывался с XVIII века и несет в своем названии память о Барашевской слободе, в которой, страшно вымолвить, с XV века жили бараши. Безвозвратно покинувшее наш лексикон слово «бараш» обозначает профессию, которую даже трудно описать. Даль объясняет так: «придворный шатерничий, обойщик». Поскольку шатер – это вроде бы большая палатка, то мужики-бараши, выходит, возили за царем походные шатры и там, на местности, их устанавливали. Такая у них была работа – царя ночлегом в походе обеспечивать.

Далеко-далеко от Барашей, в восьми станциях метро с пересадкой, а потом в двадцати минутах автобусной езды, если не считать времени на остановке, плотными рядами стоят панельки московского спального района Бескудниково. Свое странное название, переиначиваемое в устной речи до неприличия, характеризующего качество тутошной архитектуры и качество жизни ей современной, микрорайон получил от бывшей деревни, упоминаемой в бумагах аж XVI века. Ну хорошо, а деревню-то почему так назвали? А вы разложите слово на части: Бескудниково. А может, Безскудниково? И жили в этом Безскудникове безскудные, то есть не знающие скудости-нужды, люди. Куркули-богатеи, если по-нашему. А может, «куд», что в Бескудникове притаился, это однокоренной со словом «кудесник» чернокнижник, а то и сатана, – это нам тот же Владимир Даль разъяснил. Тогда Бескудниково – это поселок праведных, не знавших никакой черной магии людей. Подобная дилемма не уникальна, вот и на букву «Н» пример есть – Нагатино. И тоже понять не могут, то ли на гати стояло село (иными словами, на насыпи или плотине, а может, на болоте, засыпанном землей или иными подручными средствами), то ли древнерусские денежки, ногаты, были у жителей в кубышке припрятаны.

Бородинский мост,
Бородинская панорама
Недаром помнит…

В 1912 году в России широко отмечали столетний юбилей Отечественной войны 1812 года. Главным событием той Отечественной войны в России считали Бородинскую битву. Заметим, что в мировой военной историографии это сражение называется битвой за Москву, как и начертано, например, на могиле Наполеона в списке выигранных им сражений. В нашей же стране уверены, что у Бородина победили русские. И в честь этой битвы в том давнем юбилейном году бывший Проезжий переулок гордо переименовали в Бородинскую улицу. Через три года, в 1915-м, Бородинских улиц стало даже две, вторую поименовали по-соседски. Но совершенно уникальным памятником Бородинскому сражению, возведенным все в том же 1912 году, стал Бородинский мост. Да, не удивляйтесь, утилитарное транспортное сооружение строилось именно как памятник – потому там и гранитные обелиски стоят с именами героев. Возводили его архитектор Клейн и инженер Осколков. Вот такие тогда получались полезные памятники у мастеров.

К этому же 100-летнему юбилею в деревянном павильоне на Чистых прудах открылась панорама Франца Рубо «Бородинская битва» (кстати, на открытии панорамы присутствовали 27 участников или очевидцев Бородинского сражения. Это была уже вторая гигантская (только полотно 115 метров в окружности и 15 метров высотой, да еще вещественный передний план) работа мастера после такой же величественной «Обороны Севастополя». К следующему юбилею (в 1962 году) панораму, к тому времени обветшавшую и хранившуюся в свернутом виде в запасниках, отреставрировали и разместили в специально построенном музейном здании. Место для него выбрали не случайно – под боком (правда, из-за разницы в габаритах неизвестно, что именно и у чего под боком) у «Кутузовской избы». Это, без преувеличения, – титул, и получила его изба филевского крестьянина Андрея Фролова, в которой проходил знаменитый Совет в Филях, принявший решение оставить Москву французам. Изба, естественно, не настоящая, а восстановленная после того, как оригинал полностью сгорел в 1868 году. Еще в начале XX века в «Кутузовской избе» жили ветераны Псковского (имени Кутузова) полка. Одновременно это был общедоступный музей, открытый, по уверению путеводителя того времени, для посещения публики «ежедневно с 9 до 4 час». Нельзя не сказать о том, что у этой же избы (а следовательно, и у Бородинской панорамы) находится истинное место поклонения – братская могила солдат и офицеров, погибших у Бородина. Воинские реликвии XIX века подтянули «под крыло» не только панораму. В этом районе в 1968 году разместили и Триумфальную арку, созданную в честь русских побед 1812-1814 годов. Но о ней – в другом месте «Книги Москвы».

Возвратимся из советской эпохи к времени празднования 100-летнего юбилея. По его случаю выпускались новые товары, развивалась реклама. Но, как ни странно, основным рекламным персонажем был не кто-то из российских героев, а побежденный французский император. До наших дней сохранилось изобретение российских кондитеров 1912 года – многослойное пирожное «Наполеон». Правда, в момент создания оно имело треугольную форму. Но в пирожном, как вы сами понимаете, форма не основное. Жаль, что не дожило до наших дней пирожное «Жозефина» (в честь Наполеоновой супруги) – прелесть наверняка не меньшая, чем суровый император. Но это уже, что называется, «вариации на тему» Бородина – маленького подмосковного села (не удержимся еще от одного «кстати» – имения Дениса Давыдова, героя той Отечественной), которое основательно и достойно разместило свое имя в Москве. И в нашей памяти. Как писал один знаменитый москвич: «Недаром помнит вся Россия про день Бородина!»