Текст книги "Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей"

Водоотводный канал
Остров без названия

Почти до самого конца XVIII века никакого канала в Замоскворечье не было. Было – болото. И по названию – Болото: площадь за Большим Каменным мостом называлась Болотной, и улица Балчуг – вы уже знаете – то же болото, только по-татарски. И по существу: большое такое болото, топь, хлябь непролазная. Осушали, конечно, как могли, вот при царевне Софье Алексеевне даже сад на Болоте насадили и местность Царицыным лугом нарекли. Да половодье-то – штука ежегодная, снова заливает, а местность низкая, а почва глинистая, вот и не сохнет долго. Болото и есть.

Так и жили бы и не ведали счастья, кабы несчастье не пособило. Уж очень выдалось обильным половодье 1783 года, вот и не выдержали опоры Большого Каменного моста. Начальство повелело: исправить! Дело поручили инженеру Герарду. Его-то решение этой проблемы и украшает с 1785 года карту Москвы. Чтобы восстановить опоры, а также предотвратить такие неприятности в будущем, придумал инженер отвести воду Москвы-реки в специальный канал. Канал оттого и назвали Водоотводным. Начинался он чуть выше Каменного моста и опять вливался в реку ниже нынешнего моста Краснохолмского, возведенного, правда, через сто лет после устройства канала.

Так напротив Кремля в Замоскворечье образовался остров. Жители Садовнической улицы, Балчуга, Берсеневки стали островитянами. Только названием никто до сих пор не озаботился. Такие вот чудеса географии: остров есть, а названия нету. А в целом – остров как остров, даже стрелка есть, на которой хоть и не ростральные колонны, а своя достопримечательность имеется. Два века спустя Церетелиевыми стараниями встал здесь огромный парусник с Петром I. Злые языки, правда, уверяют, что это каравелла с Колумбом, и даже прозвали памятник «Петром Христофорычем», но мы им не верим. А даже предлагаем остров Петровским назвать. Чтоб уж никто не сомневался, кому тут памятник стоит.

Воробьевы горы
Вид наилучшего качества

Редкий москвич ли, приезжающий ли русский или иностранец не посетит эти знаменитые как в историческом отношении, так и по открывающемуся с них виду, Воробьевы горы. Согласны? Продолжим: они расположены в 4-х верстах от Москвы, и сообщение с ними – или (что самое удобное) в экипаже, или по конно-железной дороге, или на пароходе, или на лодках. Не опасайтесь за душевное здоровье авторов: мы отчетливо помним, что живем в XXI веке. А процитированные строчки – из путеводителя уже позапрошлого века, 1896 года издания. Кстати сказать, 4 версты от Москвы в XIX веке – веское основание для того, чтобы счесть распространенным заблуждением тот факт, что Воробьевы горы входят в число знаменитых семи холмов, на которых, подобно Риму, стоит Москва. А вот и не входят: про семь холмов говорили на Москве века так с шестнадцатого, когда на горах не было никакой Москвы, а было дворцовое село Воробьево, в котором как раз возвели деревянный дворец – чтоб великому князю по пути на охоту на несколько дней остановиться. Но путаницу с холмами мы отложим до буквы «С» (семь потому что).

«Вид на всю расстилающуюся пред глазами Москву есть один из лучших со всех окрестностей; отсюда любовался ей долго Наполеон, вошедши в Москву». Так описывает Воробьевы горы «Путеводитель по Москве и ея окрестностям» 1887 года выпуска. Путеводитель 1831 года про вид тоже пишет очень трогательно, а еще упоминает памятник великих событий 1812 года. Тем, кто не понял, объясним, что речь здесь идет о грандиозном храме Христа Спасителя, который в 1818 году заложили на Воробьевых горах в память победы над Наполеоном. К 1827 году проект архитектора Витберга сочли разорительным и затянувшуюся стройку забросили.

В том же как раз году Александр Герцен и Николай Огарев переехали на лодке из Лужников Москву-реку и на этом самом месте (взбежали, пишет Герцен в «Былом и думах», на место закладки Витбергова храма) дали клятву отомстить за казненных декабристов и отдать все силы на борьбу с самодержавием. Нам сейчас кажется, что это было решение зрелых людей, но нет – это был порыв юношеского максимализма: Герцену в тот год исполнилось 15, Огареву – 14. Клятву, однако, юноши сдержали, с самодержавием боролись как могли и в России, и позже в эмиграции, «развернули», как писал Ленин, «революционную агитацию». Хотели как лучше, конечно, – не зная, что за силы разбудят и приведут к власти. «Нельзя в России никого будить», – прав Наум Коржавин.

В черту Москвы, сообщают справочники, Воробьевы горы вошли в 1922 году. Через два года (понятно почему) стали называться Ленинскими. Последние деревянные дома села Воробьево снесли после войны. Тогда же на самой высокой точке гор начали строить главное здание МГУ. Смотровая площадка на горах есть и сегодня. И добираться на нее путеводитель 1982 года издания рекомендует на метро – до станции «Ленинские горы». Станция, пишут, просторна, залита солнечным светом, и вид через стеклянные стены открывается замечательный. Все правильно, вид захватывающий, только станцию почти двадцать лет реконструировали, а открыли уже под новым названием: «Воробьевы горы». Или старым?

Воротниковский переулок
Язык повернулся

В давние времена, в XV, например, веке, город Москва состоял из отдельных поселков – слобод. Кремль – он, конечно, был Кремлем, там знать жила, а народ служивый или ремесленный – тот в слободах. Заселялись они по тому же принципу, по которому позже была организована Коммунистическая партия – по территориально-производственному: то есть либо людьми одной профессии, либо уроженцами одной местности. В Грузинской слободе, к примеру, жили выходцы из Грузии, в слободе Старые паны – приезжие из Польши. В Кожевнической слободе обитали специалисты по выделке кож, в Колпачной – мастера головных уборов, в Плотничьей – всем ясно – плотники. Есть менее очевидные, но все-таки, по некотором размышлении, объяснимые названия: в Таганской слободе делали таганы – треножники для походной кухни, в Кисловской – жили кислошники, изготовлявшие соленья для царского двора. Встречаются случаи посложнее, когда слово, обозначающее то, что изготавливали мастеровые, ушло из языка, иногда не оставив следа.

Понятно, что в Хамовниках жили не хамы, но кто? Лезешь в книжку под названием «Топонимия Москвы» и выясняешь, что хамовниками в стародавние времена называли ткачей, ткавших изделия изо льна. Иногда и книжка не помогает: была в Москве Басманная слобода, там, где теперь Басманные улицы, а что такое басман – науке уже не известно. То ли это дворцовый хлеб такой, то ли басманниками называли серебряных дел мастеров – точно никто не знает: сгорели в бесчисленных московских пожарах документальные свидетельства.

Но вот поворачиваешь с Садово-Триумфальной в Воротниковский переулок и радуешься: тут-то все ясно. Воротник, он и есть воротник, что тут думать. Шили тут, наверное, мастера сменные воротники, они еще шиворотами назывались. Ну, те самые, про которые поговорка получилась: «шиворот-навыворот» – когда разгневанный царь надевал боярину одежду наизнанку. И не догадываешься, гордый своей образованностью, какую шутку сыграл с тобой коварный русский язык: не воротники тут делали, а воро́тники жили. Те самые, что в XV веке и позже обязаны были нести охрану ворот Кремля, Китай-города и Белого города. Утром – отпереть, вечером – запереть, а днем глядеть в оба, чтобы вражина или тать не пробрался. В XVII веке население слободы разрослось, часть перебралась за Земляной город и основала там, в районе нынешнего метро «Новослободская», Новую Воротниковскую слободу.

И всего-то дел – ударение сместилось, а из грозного стражника получился воротник-тряпка. Могучий язык, великий – что и говорить!

Воспитательный дом
Квадратная верста благотворительности

Золотой, ах, золотой век был при матушке Екатерине II, ничего не скажешь, золотой! И всё с чувством, с толком, с размахом. Вот пришла в голову Ивану Бецкому мысль основать в Москве Воспитательный дом, дабы призреть сироток брошенных и вырастить их на пользу обществу, и что из этого вышло? Государыня мудрая, даром что год как к власти пришла, эту мысль всем сердцем и кошельком своим поддержала, Васильевский луг с бывшим Гранатным двором на берегу Москвы-реки близ устья Яузы пожаловала, камни от порушенной стены Белого города в постройку взять разрешила и деньгами была первая вкладчица: сразу 100 тысяч дала, и ежегодно из своих и сына Павла «комнатных» денег по 70 тысяч отпускала. А Бецкой, сановник при ней из первых, сам-то незаконнорожденный, но отцом, Иваном Трубецким, признанный (только что по тогдашним обычаям не всю фамилию, а вторую половину ее получивший), денег тоже не пожалел: больше ста пятидесяти тысяч рублей на сирот пожертвовал, Бога, видно, благодарил, что их участи не разделил. Архитектора наняли из лучших – Карла Бланка. Закладку здания в день рождения императрицы, 21 апреля 1764 года, пышно отметили: и пушки гремели, и медаль памятную выбили. Тут же начали по Москве первых сирот собирать, и 19 обоего пола младенцев, к разным церквам подброшенных, в этот день в Воспитательный дом приняли.

Масштаб заведения потрясает воображение до сих пор. Мы как привыкли: приют – он и есть приют, не отчий дом. Ладно, не голодные, не раздетые и какому-нибудь ремеслу обученные. Но это уже в XIX веке так пошло. А при Екатерине-матушке разбор был: кто к лицедейству склонность имеет, тех в актеры, кто к художеству – в живописцы, кто к коммерции – для тех Прокопий Демидов на свои средства открыл тут же коммерческое училище. Еще медицину изучали детки, а самые талантливые потом в Вену и Страсбург доучиваться поехали. Коммерсанты – те в Лондон, а художники – в Париж и Рим. Ну и в Москве, конечно, в университете обучались. У кого особых способностей не обнаружили, тех на фабрики в город или в мастерские обучаться отдавали. Мастерские были тут же на месте: дом – шутка ли – квадратную версту занимал, до восьми тысяч людей одновременно жило. И не только сироты, часть здания сдавалась внаем под квартиры. Левитан здесь жил, Верещагин, историки Ключевский, Забелин и много кто еще.

После революции сирот из Воспитательного дома вытряхнули, а здание отдали профсоюзам. А зря: беспризорников революция породила без числа, пришлось даже Комиссию в 1921 году по улучшению жизни детей создавать. Возглавил ее Феликс Дзержинский, одновременно в 1921 году нарком внутренних дел (одной, значит, рукой расстреливал родителей, а другой опекал осиротевших детей). Строить-то он, подобно Бецкому, не строил, зачем: отобрали усадьбы у помещиков и монастыри у церкви – вот вам и приюты да колонии для малолетних преступников. А центр Москвы – он не про сироток.

Тем более интересно, что имя Дзержинского оказалось все-таки связано с Воспитательным домом на Москворецкой набережной: в 1938 году здание отдали Военной академии имени рыцаря революции. Дом оказался для академии мал, и потому его еще достраивали – добавили целый правый корпус, отчего главное здание стало симметричным. В 1997 году «железного» Феликса, который ни при чем, из названия Академии убрали. Сменили на Петра Великого, и это справедливо: при основании в 1820 году учебное заведение называлось Артиллерийской академией, а царь Петр начинал свою военную карьеру бомбардиром Михайловым. Так что Воспитательный дом до XXI века воспитывал. Кадры для Ракетных войск стратегического назначения.

Высотные здания
Московские вертикали

Две гостиницы, два жилых дома, два министерства. Как только понимаешь, что объединяет эти московские достопримечательности, так сразу и называешь недостающее в списке седьмое здание – МГУ на временно Ленинских, а на самом деле Воробьевых, горах. Потому что все путеводители и москвичи, этих путеводителей не читавшие, называют гостиницы «Украина» и «Ленинградская», жилые дома на Котельнической набережной и Кудринской площади (для тех, кто еще живет в СССР, – площадь Восстания), а также здания Министерства иностранных дел на Смоленской площади, бывшего Министерства транспортного строительства СССР у Красных Ворот и Университет одним словом – высотки.

Сегодня высотка – такое же укоренившееся московское слово, как Солянка или Лубянка. К последней, в контексте советской эпохи, оно, конечно, ближе. Безусловно, нельзя сказать, что высотные здания появились в Москве исключительно вследствие Октябрьской революции – в мире есть небоскребы и повыше нашенских, главным условием их появления было изобретение лифта. Тем не менее своим существованием московские высотки обязаны советской власти, а точнее – идее ее прославления, выраженной в архитектурной форме. Не будем вас морочить – короче говоря, «спасибо» следует сказать Дворцу Советов.

Подробно о Дворце Советов мы здесь говорить не будем, для него есть своя буква. Скажем важное для темы нашего разговора: здание должно было служить высоченным – 415 метров – пьедесталом для статуи Ленина, высотою восемьдесят метров. Таким образом, в самом центре города возникала почти пятисотметровая орясина, непокорной главой вознесенная куда выше Ивана Великого, который как раз в одну только статую Ленина высотой. Чего будет один кол в небо торчать, подумали архитекторы… Ох нет, они подумали, разумеется, гораздо более правильными словами на своем архитектурном языке: что-то там про вертикали, поддерживающие связь Дворца Советов с окружающей застройкой. Но смысл, уверяем, мы передали правильно.

Одним из первых это понял Дмитрий Николаевич Чечулин, который еще до войны выиграл конкурс на строительство дома на Котельнической набережной именно потому, что догадался сделать его центральную часть 24-этажной. Единственную из всех, эту высотку и строить начали до войны. А после войны на подъеме чувств и экономики приняли решение о строительстве еще семи высотных зданий. Мы не путаемся в арифметике – просто одно в районе Зарядья возводить не стали, на его месте потом построили ныне почившую гостиницу «Россия». Пишут даже, что высотки и заложили прямо в день празднования 800-летия Москвы в 1947 году.

Все семь высоток – разные. У каждой свои архитекторы, свой проект, даже высота разная – от 17 этажей гостиницы «Ленинградская» до 235 метров главного здания МГУ. Каждая увенчана шпилем, как утверждает молва, из-за случайно оброненного и неправильно понятого сталинского замечания. Проезжал, говорят, Сталин мимо стройки на Смоленской площади и пробурчал в усы что-то вроде: «Пиль». Срочно увенчали все постройки шпилями. Потом, рассказывают, лучший друг советских архитекторов все удивлялся, что за дурак велел шпили поставить. Неправдоподобная, но, что и говорить, характерная история: не зря именно высотки вызвали к жизни бурное словотворчество. Как только ни определяли их стиль: ампир во время чумы, архитектура эпохи баракко и даже репрессанс. Справедливости ради отметим: все это относилось к времени, а не к зодчеству. Что же до архитектуры… Высотки, конечно, не Пашков дом, но по сравнению со «вставными челюстями» Нового Арбата или «башенным стилем» новорусской эпохи – очень даже ничего.

Г

Малый Гнездниковский переулок

Музыкальное училище им. Гнесиных

Сестры Гнесины

Геликон-опера на Большой Никитской

Церковь Вознесения Господня на Гороховом поле

Голицынская больница

Госпиталь им. Н.Н. Бурденко

Герб Москвы
Мы – Рюриковичи?

Москва – Третий Рим. Точно так же общеизвестно, что русское дворянство мерило свою древность и знатность по происхождению от легендарного (то ли был, то ли не было его) Рюрика – варяга, приглашенного владеть землей обширной и богатой. Как прибыл на Русь Рюрик – доподлинно (нам, по крайней мере) неизвестно: может, на лодке-дракаре, может, конным. Но не пешком – это уж точно. Так что в любом случае «ездец» (как тогда говорили) был Рюрик. Вот и стал «ездец» (в данном случае – всадник) фамильным гербом Рюриковичей. Позже попало в руки к всаднику копье, а затем и змеюка-дракон под копыта коня угодила. Так рюриковский «ездец» превратился в Георгия Победоносца. А еще до этого, в XIV веке, герб со всадником закрепился за Москвой. Вот и получается, что все москвичи, благодаря стараниям мэрии, восстановившей древний герб, – Рюриковичи. Солидно.

Ну, а чтобы остальным россиянам обидно не было, московский герб в центр двуглавого орла поместили. Пусть на всех Рюриково влияние немножко распространяется. И чтобы было понятно – мы храним традиции: как в IX веке при Рюрике была наша земля обильна, так до сих пор порядка в ней нет.

Гааз
Спешите делать добро

Малый Казенный переулок. Квадратный двор Института с длинным и скучным названием «гигиены и охраны здоровья детей и подростков». Заваленный сугробами – не пройти – пятачок посередине. Занесенный снегом бюст. Если не знаешь, что написано на пьедестале, то и не разобрать. Но мы знаем. Там написано: «Федор Петрович Гааз». И ниже в венке из листьев: «Спешите делать добро».

Как в двух словах рассказать о человеке, о котором надо писать роман? Разве что кратко изложить сюжет. Жил-был в маленьком немецком городке Бад-Мюнстерайфеле сын аптекаря. Вырос, выучился, стал глазным доктором. Поврачевал было в Вене, и вдруг возьми и вылечи русскую княгиню Репнину. А та и уговори его поехать в чужую Россию и стать там ее домашним доктором. Уговорила. Поехал. Лечил не только княгиню, но и всех ее знакомых, потом незнакомых, потом всю Москву. Позвали на службу – пошел, стал старшим врачом Павловской больницы. Между делом съездил на Кавказ, изучил там минеральные воды и сделался, таким образом, одним из основоположников новой науки курортологии. В 1812 году стал военврачом, с русскими войсками дошел до Парижа…

Нет, невозможно так сухо, в двух словах! Представьте себе доктора, который служит, говоря по-нашему, главврачом, а в свободное время лечит сирых и убогих в богадельнях, да так, что его представляют к ордену. Сколько нужно вылечить больных, чтобы разбогатеть, купить дом на престижном Кузнецком Мосту (кстати сказать, раньше принадлежавший печально знаменитой Салтычихе), имение, суконную фабрику? Какую нужно иметь репутацию, чтобы генерал-губернатор настаивал на назначении штадт-физиком – так по-средневековому продолжали именовать главного городского врача Москвы? И как толково и быстро нужно взяться за реформу столичной медицины, чтобы косные, как во все века, чиновники в следующем году добились его отставки?

Теперь, как в хорошем романе, за благополучием должно последовать разорение. Последовало. Только не в карты проигрался доктор, а растратил все свое состояние на помощь и облегчение участи заключенных, ссыльных и каторжных, поскольку был назначен главным врачом московских тюрем. Делом всей жизни Гааза стала борьба против бессмысленных мучений арестантов. Жестокость не исправляет, а ухудшает нравы – был уверен доктор. И боролся, и добивался: каторжных перестали приковывать к железному пруту, тяжелые кандалы заменили облегченными, «гаазовскими», обшитыми кожей и сукном. Что за беда, что денег сразу не выделили, – есть же дом, имение, есть что продать и заказать новые кандалы на свои деньги. Вот это в голове не умещается – на свои-то зачем? Спешил делать добро – вот зачем. А то пока русская Фемида и казна повернутся, кого-то уже и не спасти. А он – спасал. Перестроен тюремный замок, открыта тюремная больница, школа для детей арестантов, Полицейская больница для бесприютных в Малом Казенном переулке. И это все заботами и деньгами доктора Гааза. Жизнь он кончил в полной нищете при той же Полицейской больнице.

Но все же рука дающего не скудеет, и за добро воздается добром. В 1909 году москвичи собрали деньги на памятник «святому доктору». Скульптор Николай Андреев денег за работу не взял – спешил делать добро.

Гнездниковский переулок
Название-памятник

Плохо быть занудным и дотошным. Вот прочитали мы в книжках, что Большой и Малый Гнездниковские переулки названы так в XVIII веке потому, что когда-то здесь жили мастера литейного дела, – и казалось бы, какого рожна нам еще надо? Так нет же – все хочется докопаться: какие такие гнезда отливали эти мастера? И кто в этих гнездах гнездился?

Известный москвовед Иван Кондратьев утверждает, что в начале XVII века здесь была слобода особых мастеров-гнездников, которые делали стрелы. В доказательство он приводит цитату из документа: «…дано наряду в Оружейную палату 10 гнезд стрел яблоновых с белохвощи перьями, да 10 гнезд стрел березовых на расход стольникам». Мы довольно далеки от металлообработки, но на наш дилетантский взгляд, металлические наконечники для деревянных стрел куют, а не отливают. Впрочем, про литье у Кондратьева и слова нет; он, стремясь быть объективным, приводит еще версию о том, что в древние времена здесь была березовая роща, в которой было множество птичьих гнезд. Вот это как раз не кажется нам правдоподобным: в те экологически безупречные времена птиц и гнезд было полно повсюду, и угол между нынешней Тверской и Тверским бульваром в этом смысле ничем из ряда вон не выходил.

Другой авторитет в области краеведения, Петр Сытин, считал, что гнездниками называли мастеров, которые изготовляли дверные петли. Что сказать на этот счет? Раз есть двери, значит, их как-то надо вешать на место. Изб много, дверей, стало быть, тоже хватает, работа есть – нужны и мастера. Но с другой стороны, в те ужас какие неспокойные времена стрел надо было куда больше, чем петель, поскольку материал это расходный – после сечи не соберешь.

А при чем тут все-таки литейщики, кроме того, что тоже работают с металлом? Обращаемся к собирателю живого великорусского языка Владимиру Далю. Дословно статью привести не можем, поскольку на нашей клавиатуре нет буквы «ять», через которую писалось до реформы орфографии это самое гнездо. Пишем имеющимися в распоряжении буквами: гнездо – углубление, ямка (Даль еще пишет «льякъ» – колоритное, но малопонятное нам слово), в которую на плавильных заводах выпускают плав, для отливки свинок, штыков, криц. Не отвлекаясь на неведомых свинок (теперешних чушек, наверное) с крицами, понимаем одно: если гнездо – то, куда льют, так может гнездник – тот, кто льет? Даль этого не подтверждает: гнездник, по словарю, – птица, вынутая из гнезда. Сомневаются и историки: говорят, что ремесленники, работавшие с огнем, селились подальше от города, поближе к воде. Что на наш взгляд спорно: вон Кузнечная слобода и Пушечный двор еще ближе к Кремлю располагались. Но речка там – что да, то да – была, Неглинкой называлась и в трубу еще не была упрятана…

Раньше Большой Гнездниковский переулок назывался Исленьевым и Урусовым, а Малый – Вадбольским и Шереметевским. Тут все ясно: это фамилии домовладельцев. Теперь названия переулков – памятник неизвестным гнездникам. Что ж, все справедливо: если есть памятники неизвестным солдатам, то должны быть и памятники неизвестным рабочим.