Текст книги "Queen. Все тайны Фредди Меркьюри и легендарной группы"

15. Барбара

Расставание с Мэри было для Фредди чрезвычайно болезненно – предполагать, что в его жизни появится еще одна женщина, можно было с трудом. Музыкант замкнулся в себе, его личная жизнь оставалась для всех тайной за семью печатями: на сцене Фредди превращался в сгусток энергии, уходя за кулисы – снова становился самим собой – тихим, немного капризным «большим ребенком». И – необычайно замкнутым: как настоящий восточный мужчина Фредди ни единым словом, ни единым поступком не показывал, что на самом деле творится у него на душе.

Жить с Мэри было невозможно – Фредди не мог сделать ее счастливой (во всяком случае, размышляя в рамках собственной парадигмы: вряд ли он спрашивал ее саму – даже если она и отговаривала его, успокаивая, что, мол, нестрашно, живут же бездетные пары, в конце концов, ребенка можно усыновить – лишать Мэри счастья материнства он считал себя не вправе). Он, конечно, всегда будет рядом – Мэри тоже это понимала и подобная ситуация, признаемся честно, ее полностью устраивала: Фредди с его деньгами и заботой никуда не девается, а она всегда может вести ту жизнь, которую ей заблагорассудится, – и при этом она будет лишена малейшей ревности с его стороны. Необычайно удобная для Мэри ситуация, не находите?

Нет-нет, я ни в коем разе не стараюсь выставить ее каким-то страшным чудовищем: Мэри Остин – всего лишь женщина, умная, сильная, целеустремленная – и всей своей жизнью она будет доказывать и открыто демонстрировать эти свойства своего характера. Но Фредди ее любил и продолжал любить – зная его характер, она понимала, что Меркьюри, конечно же, однолюб, так что она, в общем-то, ничем не рискует.

Но подруга была нужна – оставаться без женской ласки взрослый и сильный мужчина не мог: при этом ему была нужна женщина, с которой можно было бы встречаться, не имея особых обязательств, женщина, которая будет понимать, что она нужна Меркьюри исключительно для вполне понятных гендерных отношений. Просто подруга, но – не жена, не спутница, не партнер. Легкие, понятные отношения.

Собственно, такой женщиной стала для него Барбара Валентин – странная фигура в биографии музыканта, но, пожалуй, наилучший вариант отношений, который на тот период устраивал Меркьюри. Крупная улыбчивая блондинка, актриса, снимавшаяся у Фассбиндера, она снималась в клипе It’s A Hard Life, и не заметить ее в кадре невозможно: Барбара действительно эффектна. Впоследствии Барбара будет рассказывать, что познакомилась она с Меркьюри, естественно, в гей-клубе, причем не просто в гей-клубе, а в туалете гей-клуба.

Эта история впервые прозвучала в интервью Барбары для книги Рика Ская The Show Must Go On – одной из первых посмертных биографий Фредди (и одновременно – первой книги о Меркьюри, переведенной на русский язык). Скай, журналист откровенно «желтой» прессы, написал довольно сжатый (будучи явно подгоняем редакторами) памфлет о жизни Меркьюри, где уже были все необходимые заделы для новой биографии некоронованного короля гей-сообщества: тут и бурные рассказы о страстях со случайными знакомыми, и истории о похождениях Фредди в гей-клубах, и, собственно, та самая сцена знакомства с Барбарой.

Итак, дело обстояло следующим образом: гей-клуб в Мюнхене, куда пришла Барбара со своими знакомыми – и в этом клубе также отдыхает Фредди с какой-то компанией. Фредди случайно прижигает сигаретой руку знакомцу Барбары, в качестве извинения выставляет ее компании выпивку – и так они знакомятся: в результате, чтобы спокойно поговорить, парочка перемещается в туалет, где болтают несколько часов подряд, а когда выходят наружу, то выясняется, что клуб закрыли вместе с ними. Приходится сидеть и ждать, пока не явится охрана и клуб не откроют.

В этой истории довольно много нелепостей: во-первых, сама ситуация, в которой клуб закрывают с посетителями внутри, как-то не вызывает доверия – зная немецкую педантичность, сложно предположить, что охрана, прежде чем закрыть клуб, не проверила все помещения, а зная темперамент Меркьюри и Валентин предположить, что они затаились, как мышки, невозможно, тем более, что сама Барбара вспоминает, что во время этого разговора Фредди болтал без умолку, рассказывал забавные анекдоты и звонко хохотал. Так что закрытый клуб с хохочущей парочкой в туалете – это, извините, нонсенс.

Кроме того, походы Меркьюри в гей-клубы – это тоже легенда, выросшая из книг Ская и Хаттона (и нисходящих). Фредди в начале 80-х – абсолютная международная звезда, за которой папарацци ведется непрекращающаяся охота. В воспоминаниях Фристоуна мы можем прочесть о занятном случае: Фредди решил прогуляться пешком от своего дома до дома Мэри Остин (это фактически в нескольких кварталах, около десяти минут пешком), но уже через минуту был окружен толпами поклонников и журналистов, которые требовали автографов или просто хотели сфотографироваться со звездой.

Сразу предвижу замечания скептиков: почему отдельным фактам из книги Фристоуна мы верим, а другим – не верим вообще. Дело в документарных подтверждениях данных фактов: от той самой импровизированной встречи с поклонниками сохранилось довольно большое количество фотографий – Фредди, сфотографированный с разными незнакомыми людьми, позирует на улице рядом с собственным домом, видно что все эти фото сделаны в один день (на Фредди одинаковая одежда, совпадает прическа, освещение и т. п.), в то время, как фото Меркьюри даже заходящего в гей-клуб (или выходящего из него) в природе не существует. Вообще.

Тот факт, что Фредди ни разу не заходил в гей-клубы, фактически подтверждает и Питер «Рэтти» Хинс, бессменный техник группы в конце 70-х – начале 80-х. В своей книге Queen Unseen, полной удивительных и трогательных подробностей концертной жизни команды (мы будем еще не раз обращаться к этим воспоминаниям, к сожалению, пока не переведенным на русский язык), он прямо заявляет: «Какая разница, был Фредди геем или нет – что это меняет?.. Он вообще не посещал гей-клубы».

Запомним этот факт – равно как и еще один: употребление в окружении группы слова fag – сленгового прозвища гомосексуалистов. Вот только это словечко появляется в лексиконе музыкантов и техников сразу после первых гастролей в США. А в Америке это слово означает нечто совсем другое – там оно тоже имеет сленговое значение, но так называют банальную сигарету.

Кстати, сленг был весьма распространен внутри группы – все музыканты наделялись прозвищами. Например, Тейлора дразнили «радужным человеком» из-за его любви к яркой и пестрой одежде, Брайана звали Перси – в честь известного телеведущего Перси Трауэра, Джона – человеком-птицей (из-за крупного носа) или просто «Дики», а Фредди откликался на прозвище «Кермит» – он очень любил забавного лягушонка из «Маппет-шоу».

Однажды, дурачась, вся четверка придумала себе женские прозвища (угадайте, какие аллюзии могли бы возникнуть у «биографов»!) – Фредди прозвали Мелиной в честь греческой актрисы Мелины Меркьюри, Джона – Белишей (в честь актрисы Белиши Бикон), Брайана – Мэгги в честь известной песни «Мэгги Мэй», а Роджера – Элизабет в честь Элизабет Тейлор (да, уж кто-кто, а Роджер был весьма любвеобилен). Присутствовавший при этом Питер Хинс тоже получил прозвище – его назвали «Хелен», и в своих воспоминаниях он отшучивается: «Не спрашивайте, почему».

Так где же познакомились Фредди и Барбара, а главное – при каких обстоятельствах? Учитывая, что в середине 80-х их часто видят вместе, Барбара, как мы говорили выше, снимается в клипе Queen, и желтая пресса чуть ли не открыто называет Валентин невестой Меркьюри.

Вполне вероятно, что Барбара, которая активно вращалась в тусовочных артистических кругах Мюнхена, просто пришла на одно из мероприятий, где присутствовал Меркьюри. Мэк вспоминал, что «мы часто встречали Барбару на разных вечеринках и презентациях» – так что, видимо, там они и встретились. Более того, Фредди был знаком с фильмами Фассбиндера и мог узнать Барбару. Урожденная Урсула Ледерстедер она уже сделала неплохую кинокарьеру, была на шесть лет старше и во многом – опытнее Меркьюри и в целом в отношениях могла чуть ли не доминировать.

Очевидно, что обоим в этих отношениях было комфортно: Фредди ничего не требовал от Валентин, а Барбаре тоже ничего не было надо от Меркьюри. Даже в клипе она снимается исключительно по дружбе: весь клип It’s A Hard Life был сделан довольно неоднозначно, но остановиться на нем надо максимально подробно: эта вещь открывает нам некоторые важные аспекты творчества Меркьюри, поэтому именно ей мы и посвятим следующую главу.

На пресс-конференциях Фредди предпочитал держаться в тени остальных музыкантов

16. It’s a Hard Life

Один из синглов альбома The Works, на котором Queen решили вернуться к рок-стилистике, – во многом в угоду поклонникам, не слишком хорошо принявшим эксперименты Hot Space, – может рассказать нам о творческой кухне Меркьюри чуть ли не больше, чем иные биографические работы. Все дело в том, что в этой небольшой вещи сосредоточились ключевые для его творчества особенности. Нет, в ней нет никаких зашифрованных посланий, которые так любят последователи Мариам Ахундовой, но она демонстрирует нам всю силу и мощь творческого метода Меркьюри – и одновременно демонстрирует нам приверженность его определенным традициям куда более явно, чем даже Bohemian Rhapsody.

Начинается она из прямой цитаты из оперы «Паяцы» Леонкавалло, фрагмента знаменитой арии «Смейся, паяц, над разбитой любовью» (да, Фредди любит проводить аналогии со своей личной жизнью) – и тут мы понимаем, почему большая часть вещей, автором которых является Меркьюри, написана в двух тональностях – си-бемоль и фа. С одной стороны, это наиболее комфортные для него тональности, в них вокал Фредди раскрывается по полной, но есть и еще один фактор, имеющий для нас важное культурологическое значение.

Дело в том, что в классической итальянской опере домоцартовской традиции (а Леонкавалло сознательно цитирует в «Паяцах» именно этот период итальянского искусства, площадный, близкий к классической комедии дель арте) в этих тональностях пели лирические герои – клоуны-любовники, порой – не слишком удачливые в своих амурных похождениях).

У нас есть удивительное документальное свидетельство частной жизни Фредди: в середине 80-х он покупает себе персональную видеокамеру и, словно ребенок, начинает снимать свою частную жизнь. К удивлению иных биографов, на пленках нет никаких оргий или сексуальных забав (где же она, хваленая ненасытность Меркьюри в постели?), напротив, все эти съемки чрезвычайно забавны и, не побоюсь этого слова, невинны – наиболее провокационными являются кадры, где Хаттон заходит в ванную комнату, где Фредди нежится в пене и со смехом швыряет в Джима этой самой пеной, пародируя, что немаловажно, знаменитую сцену из фильма Ричарда Лестера A Hard Day’s Night, где так же с пеной дурачится Джон Леннон.

Все остальные съемки – это видео детей Мэри Остин и Кашмиры, многочисленные съемки кошек во всех возможных видах, а также панорамные съемки дома Фредди. И вот тут-то для нас открываются интересные подробности: на этих съемках мы видим, какие книги читает Фредди – этими книгами заполнена гостиная, они лежат на журнальном столике и стоят в шкафу. В основном – это многочисленные каталоги аукционных домов (что неудивительно, учитывая, какое значение Фредди предавал произведениям искусства, памятуя его художественное образование) и книги по истории музыки, в том числе – классической. Так что упомянутая цитата из Леонкавалло появилась в песне не просто так. И эти свидетельства – еще один вклад в копилку подтверждений невероятной художественной одаренности и творческой эрудиции Меркьюри.

Что интересно, в этой вещи Queen вернулись к оригинальному звучанию: она снова записана без использования синтезаторов, как и писалась ими музыка до 1979 года – а сам Фредди говорил, что хотел бы устроить в песне своеобразную перекличку между сегодняшним и вчерашним звучанием: идеологически она должна была стать продолжением Play The Game, а вот по звуку – вернуть группу к звучанию 70-х годов, по которому, честно признаться, фанаты успели соскучиться.

Клип на песню снимает один из наиболее модных клипмейкеров того времени – Тим Поуп: он работал с такими группами как Soft Cell (где блистал молодой Марк Олмонд) и совсем юными The Cure (для них он будет снимать клипы на протяжении почти двух десятилетий). Поуп, следуя советам Меркьюри, оформляет клип в стилистике комедии дель арте, обряжая музыкантов в несколько нелепые костюмы.

Как потом вспоминал Роджер Тейлор: «В итоге у нас получилось какое-то идиотское видео, а Фредди в своем красном наряде был похож на гигантскую креветку». Вместе с тем клип полон светлого юмора и ярких эффектов (одна бутафорская гитара Брайана Мэя, сделанная в виде черепа и берцовой кости, обошлась аж в тысячу фунтов) и может служить образцом своеобразных видео своего времени – ярких, не слишком серьезных, но вместе с тем сюжетных.

Но нам, как мы видим, интересен не столько видеоряд – об отношении Queen к видеоиндустрии мы поговорим более подробно ниже, а именно музыка, являющая собой одну из вершин творчества Меркьюри, демонстрирующую его музыкальную эрудицию и невероятную сочинительскую мощь.

17. Праздник, который всегда с тобой

Отношения с Барбарой начинают носить затяжной характер, но и от Мэри Фредди не отказывается: она официально работает у него секретарем и отвечает за всю переписку – Фредди приходят мешки писем от фанатов, некоторые из писем содержат явные угрозы («Если ты не ответишь мне и в этот раз, то я не знаю, что сделаю»), такие письма, надо сказать, сразу же передаются в полицию, а их отправители ставятся «на карандаш».

Ну а Барбара появляется рядом с Меркьюри исключительно на вечеринках – пара не скрывает своих отношений. Выглядят они, действительно, презабавно: высокая, крупная, ширококостная Барбара, белокурая немецкая валькирия, – и невысокий, худощавый, подвижный черноволосый Меркьюри – инь и янь. Тем не менее они радостно улыбаются, позируют на камеру, шутят с журналистами и между собой – одним словом, «Меркьюри нашел себе новую сексуальную подружку и отлично с ней веселится», – пишут в таблоидах.

Вот тут-то и пришла пора поговорить о знаменитых вечеринках Меркьюри, которым в его биографиях тоже уделяется огромное количество места. Мол, восточная душа, Меркьюри был радушным и хлебосольным хозяином, любил шикарные балы и устраивал чуть ли не безумные оргии с проститутками, кокаином и карликами.

Кокаин и карлики – это все оттуда, из биографии Рика Ская и прочих. И при тщательном выяснении реальных обстоятельств, мы понимаем, что перед нами еще одна история, сочетающая и правду, и вымысел. В итоге получается презабавнейшая полуправда, которую так легко выдать за воспоминания очевидцев.

Сперва о карлике. Карлик на вечеринке был. Правда, это была не вечеринка Фредди Меркьюри, а вечеринка по случаю выхода альбома Jazz – того самого, провокационного (помните историю с обнаженными велосипедистками?). Карлика пригласил не кто иной, как Джим Бич: он хотел добавить вечеринке еще больше сюрреализма – но, увы, карлик надежд не оправдал. На карлика (артиста из агентства) была возложена сложная обязанность: разносить гостям напитки, которые, что греха таить, лились рекой – вот тут Queen всегда были впереди планеты всей, музыканты знали толк в алкоголе и любили выпить. Тот же Фредди, например, ценил водку – рюмка-другая, по его словам, возвращала ему тонус и снимала напряжение перед концертом – разбирался в винах (они с Джимом Бичем были завсегдатаями алкогольных бутиков), любил шампанское и пиво (тут у них с Брайаном Мэем совпадал вкус). В общем, трезвенниками эти ребята не были.

Чтобы вы не подумали, что я уж совсем возвеличиваю Фредди и его соратников, выставляя их чуть ли не ангелами, напомню об одном ярком алкослучае из биографии, казалось бы, агнца во плоти – Джона Дикона. Об этой забавной ситуации вспоминает уже упомянутый Питер Хинс: однажды накануне концерта Джон перебрал с пивом и забыл зайти в туалет перед выходом на сцену. И беднягу в прямом смысле «приперло». Зная, что перед Another One Bites The Dust у Фредди запланирован длинный конферанс из серии «а сейчас мы сыграем вам наш хит-сингл, который безумно популярен в Латинской Америке», Джон прямо швыряет Питеру бас-гитару и пулей бежит в туалет. Но Дикон не рассчитал – Фредди управился быстрее, чем Джон успел доделать свои неотложные дела: и под гром оваций и радостное улюлюканье публики объявляет – Another One Bites The Dust, которую написал мистер Джон Дикон!». Световая пушка выхватывает на сцене точку, где должен стоять Джон, но увы! – его на сцене нет. И пришлось ошеломленному Рэтти играть стартовый басовый рифф, пока через минуту не примчался несчастный Джон и не перехватил у него бас-гитару.

Но – вернемся к нашему, простите, карлику. Карлик со своей ответственной миссией, увы, не справился: вместо того чтобы разносить напитки, он стал к этим напиткам активно прикладываться – и вскоре карлика обнаружили уснувшим где-то под столом. Так он и пролежал там до окончания вечеринки. Как вспоминал Брайан Мэй: «Все потешались над этой ситуацией и даже немного сочувствовали этом парню. Он мирно дремал и вообще не обращал внимания на все, что творилось вокруг».

Вот так, из, в общем-то, невинной и довольно комичной ситуации вырастают жуткие истории о карликах, регулярно разносящих на вечеринках Меркьюри «чаши с отборным кокаином» (я цитирую не кого-нибудь, а все того же Рика Ская, с легкой руки которого кокаиновый карлик размножился и перекочевал в другие биографии Меркьюри). Работает в данном случае та же самая система полуправды: карлик был, но не на вечеринке Фредди, а на презентации альбома Queen, никакого кокаина не было и в помине, больше карлики нигде замечены не были.

Да, Фредди как человек восточного происхождения любил шумные праздники и яркие вечеринки и был чрезвычайно хлебосольным хозяином. Даже на гастролях номер Фредди часто превращался в место, где собирались многочисленные знакомые и поклонники группы – в гости приходили Майкл Джексон, Мик Джаггер, другие звезды. Кроме того, у Queen было еще одно негласное, но очень важное правило, которое тоже повлекло за собой появление огромного количества мифов. Queen никогда и ни в чем не отказывали своим поклонникам: сфотографироваться? – да пожалуйста! – автограф? – нет проблем! Это правило сохраняется и до сих пор: на гастролях Брайан и Роджер с удовольствием раздают автографы, принимают подарки и непринужденно болтают с фанатами. Роджер, более того, недавно увлекся татуировками – и с удовольствием набивает татушки своим поклонникам.

Фредди придерживался этого же правила – у нас есть десятки, сотни фотографий Меркьюри, сделанных на гастролях: в лобби отеля, за кулисами концертов, около гримерных. Если поклонник каким-то образом пролезал мимо охранников и добирался к звезде – автограф или совместная фотография были гарантированы. Ну а теперь посмотрите: вот они, многочисленные фото Фредди с «неизвестными любовниками» – вот Фредди сидит в лобби отеля, а рядом с ним – неизвестный мужик, да еще и положивший руку на плечо Меркьюри. Оба – и артист, и неизвестный – улыбаются. Подпись в бульварной прессе или очередной биографии обычно гласит: «Фредди со своим случайным любовником Джоном/Джимом/Джорджем из Нью-Йорка/Мюнхена/Лондона». Можно ли серьезно относиться к подобным «свидетельствам»? Естественно, нет.

А теперь о праздниках. Фредди действительно любил организовывать вечеринки – даже простое барбекю у себя на лужайке он превращал в небольшой, но чрезвычайно уютный праздник: уже упомянутые домашние видео Меркьюри запечатлели такие посиделки – и в них тоже нет ничего предосудительного: на лужайке возле дома жарятся сосиски, Фредди и его друзья, среди которых Дэйв Кларк, Роджер Тейлор – впрочем, появляется и Элтон Джон, будем честны! – пьют пиво и болтают ни о чем. Периодически появляется Мэри Остин или кто-то из подруг гостей (сосиски достаются и на их долю), а вот Джим Хаттон мелькает разве что с газонокосилкой на заднем плане – за жарку сосисок и мяса отвечает повар Джо Фанелли, а вот пиво Фредди открывает и разливает всем самолично.

Свои дни рождения Фредди тоже устраивал как веселые и шумные праздники – то же касалось и дней рождения его друзей и близких (для Мэри Фредди заказывал шикарные букеты и организовывал пышные застолья с самыми экзотическими яствами), а иногда – превращал вечеринку в веселую игру. Одна из таких игр превратилась в клип Living On My Own – этот клип снимался тайком, но его идея выросла из шикарного розыгрыша, придуманного Меркьюри: он попросил прийти на свой 39-й день рождения всех гостей в черно-белой одежде и специальных костюмах: женщин – в мужских, мужчин – в женских. Идея была принята с восторгом: из Брайана Мэя, например, вышла отличная ведьма в остроконечной шляпе. Ну а потом все это веселье было заснято на видеокамеру и смонтировано в качестве клипа (сам Меркьюри облачился в черно-белое трико Арлекина и немецкий военный черный френч). Никаких гомосексуальных аллюзий в этом празднике, конечно же, не было (то, что Джим Хаттон надел коротенькие кожаные шортики – оставим это на его совести): это был обычный забавный маскарад, не более того.

Часто в биографиях приводится случай знакомства Фредди с принцем Эндрю (графу Йоркскому, младшему брату принца Чарльза и третьему сыну Елизаветы II) – его частенько преподносят как еще одно свидетельство плохого воспитания Меркьюри. Что ж, предоставим слово самому Фредди – об этом событии он успел при жизни рассказать довольно подробно.

«Когда меня представили принцу Эндрю, на мне был белый шарф, а в руке – бокал с вином. Я ужасно волновался и не заметил, что кончик шарфа уже плавает в бокале. И тогда принц сказал: «Фредди, ты же не хочешь, чтобы шарф промок», – он достал шарф из бокала и выжал его. И все – весь лед между нами в момент растаял. Я сказал: «Спасибо, что вывели меня из ступора, так я ругаться при вас смогу». Он вел себя абсолютно естественно, и даже танцевал на вечеринке. Вот за это я и люблю королевскую семью. Я – закоренелый патриот».

Как мы видим, ничего предосудительного Фредди не делает, напротив, панибратски ведет себя принц Эндрю, а вовсе не Меркьюри. Впрочем, принцу это положено – а Фредди, как раз, чрезвычайно скромен и до того, как Его Высочество переходит определенную границу, волнуется и ведет себя невероятно скромно и спокойно.

Итак, никаких ужасов и оргий на вечеринках ни Queen, ни Фредди не происходило. Да, порой это были шумные, многолюдные и весьма дорогие праздники – но никакой пошлости в них не было. Эту грань Меркьюри чрезвычайно остро ощущал и не позволял себе переходить. Он прекрасно понимал, что к нему приковано внимание журналистов и поклонников со всего мира – и любая экстремальная выходка могла существенно отразиться на карьере. Но не это было главное – воспитание, образованность и внутренняя культура тоже не позволяли Меркьюри устраивать вечеринки и празднования на грани фола. Это было совершенно не в его правилах.

Но – давайте отвлечемся от обсуждения закулисной жизни Меркьюри, а вернемся к анализу музыки, а именно – альбому The Works, который явил миру совершенно новое лицо Queen.