Текст книги "Простак в стране чудес"

8

Офис «Леман продакшнс инк.» размещался в сумрачном здании, каких полно на Бродвее и Сороковых улицах. Тесные лифты в них заполонены блондинками, все на одно лицо, и мужчинами с заросшими подбородками, тоже скроенными по одному лекалу. Все до единого – из шоу-бизнеса. Или с его окраин. Пока лифт плывет вверх или вниз, вы улавливаете обрывки разговоров о летних гастролях, ракурсах камеры и о том, что за ними прислало агентство «Линдсей и Крус».

Почти все такие здания сдаются в аренду под офисы, занимающиеся водевилями, фильмами и телевидением. Джо Леман прежде занимался водевилями, и водевильное его прошлое сказалось – став продюсером в драматическом театре, он раскинул палатку в одном из таких зданий, тогда как обычно театральные продюсеры располагаются на верхнем этаже какого-нибудь театра или прячутся за обветшавшими фасадами особняков на Пятьдесят пятой улице.

Офис «Леман продакшнс» состоял из приемной, где сидел прыщавый мальчишка, день напролет жующий жвачку, комнатушки, где хватало пространства только секретарше и пишущей машинке, и внутреннего кабинета – святилища, где Леман проводил совещания со своим партнером Джеком МакКлюром.

В два тридцать, на следующий день после того как Простак посетил Кинг-Пойнт, мистер Леман тоже совещался в своем офисе, но не с Джеком МакКлюром – тот сидел в зале «Моррис» и смотрел репетицию, – а со своей женой Фанни, бывшей Фанитой, Величайшей Жонглершей Мира.

Кабинет был запущенный, неприбранный, совсем не похожий на те, в каких ведут дела люди вроде Ли Шуберта и Джона Голдена. Попади сюда случайно тонко чувствующий декоратор, он, скривившись, разрыдался бы навзрыд. Дни водевилей для Джо Лемана миновали совсем недавно, и у одной стены громоздилась груда всякого разного барахла из прежнего офиса. Связки газет, в основном рождественские выпуски «Верайети» с рекламными поздравлениями мистера Лемана актерам; несколько коробок с папками; пестрая мешанина сценических костюмов и даже балетная туфелька были самыми приметными в комнате, если не считать огромного нового письменного стола, уже слегка припорошенного пылью.

Остальная мебель тоже была новой – крутящееся кресло у стола, стул для посетителей перед ним и стул поменьше сбоку. Бачок с охлажденной питьевой водой довершал обстановку. Еще мистер Леман прихватил с собой в новый офис около сотни фотографий актеров, которые в разное время пользовались его профессиональными услугами. В занятном беспорядке снимки украшали стены, все с дарственными надписями: «С любовью к Джо», «Джо от Прекрасной Марквери», «Самому великому агенту в мире» – и тому подобное. Надписи свидетельствовали скорее о деловом союзе, чем о личной дружбе.

Мистер Леман устроился в крутящемся кресле, закинув ноги на стол и ритмично жуя сигару. Его жена, лет под сорок, хладнокровная, самоуверенная, закаленная за годы гастролей по медвежьим углам, предпочитала расхаживать по кабинету.

– Да уж, голубчик, – говорила она, – посмотрела я на эту твою хваленую труппу.

– И что? – осторожно подтолкнул ее Леман.

– И репетицию видела. Теперь я знаю, что означает – судьба хуже смерти.

– Вот как? – прорычал мистер Леман. – А ты не таскайся на репетиции.

Волевой крупный мощный мужчина, Леман обычно дышал тяжко и трудно в минуты профессионального напряжения.

Костюм на нем был достаточно скромный, разве что рубашка несколько ярковата, но все-таки казалось, что одет он крикливо, – вероятно, из-за шляпы-дерби, которую он не снимал никогда. Даже люди с крайне богатым воображением не могли представить его без этой шляпы.

Однако Фанни была не из тех женщин, кого легко запугать. Ровным голосом она продолжала:

– Да, голубчик, шоу у тебя историческое. Летоисчисление станут вести со дня премьеры.

Леман беспокойно поерзал в крутящемся кресле. Рука его, потянувшаяся было почесать голову, наткнулась на шляпу, и он почерпнул силы в этом головном уборе.

– Слушай, а каким боком это тебя-то касается? – нежно осведомился он. – Деньги ведь не твои, верно?

– Могли бы быть и мои, дай я слабину. Но я устояла.

– Честь тебе и хвала! А когда ты презрела долг жены, я отправился за угол к Лестеру Бардетту, и он тут же вложил двадцать штук. Вот так! Чек он даст сегодня.

– Пусть лучше он, чем я! Поберегу уж свои кровные.

Джо кисло взглянул на жену. Эти наличные были животрепещущей темой. Нет, все-таки необходимо принять закон против того, чтобы жена клала деньги на свое имя, в который раз подумал он, вторя чувствам многих бродвейских мужей.

– Вообще-то после всего, что я для тебя сделал, могла бы хоть благодарность проявить, – угрюмо проворчал он. – Тебе не заработать бы ни пенни, если бы я не выдернул тебя из техасского кабака и не вставил твой номер в настоящий водевиль. Фанита! Величайшая Жонглерша! – с едким сарказмом воскликнул он. – Да если б не я, ты бы до сих пор подбрасывала свои четыре булавы в каком-нибудь убогом баре!

Фанни взорвалась. Она не выносила оскорблений своей профессиональной гордости.

– Прямо, четыре! Я работала с шестью булавами, и мне орали «браво». Сколько лет держался номер…

– Угу. И нет сцены между Нью-Йорком и Калифорнией, где не осталось бы вмятин от твоих булав. А в первых пяти рядах и сидеть никому не разрешалось. Ха-ха, Жонглерша!

– Да, Фанита-Жонглерша! Я и сегодня так же хороша.

– Почти.

– Ладно-ладно, – небрежно отмахнулась Фанни. – Я была дрянной жонглершей, а ты великим агентом. Но и дом, и участок во Фрипорте купила я. Не говоря уж о моих сбережениях. Послушай, Джо, – смягчилась она, как смягчалась всегда, разрядившись в домашней ссоре, – драма – это ведь не твой конек. Отчего бы тебе снова не заняться водевилями? Уж на этом-то ты собаку съел.

– Потому что я не желаю. Ясно?

Фанни вздохнула. Случайный зритель ни за что бы так не подумал, но она и вправду любит этого человека – тупоголового, с сигарой и шляпой-дерби на макушке.

– Ладно, – уступила она, – поступай как знаешь. Давай сляпай это шоу, и посмотрим, каким оно станет историческим.

– Не волнуйся, станет, хотя ты и в насмешку говоришь. Подумай сама: разве шоу не станет хитом, если главную роль играет Мэрвин Поттер? Да все женщины Америки кинутся на него полюбоваться!

– Если он не спалит театр в первый же вечер. От него только этого и жди. По мне, проще управляться с полной тележкой обезьян, чем с этим придурком. И очень сомневаюсь, что зрители станут платить даже за Мэрвина Поттера, когда разнесется слух об этой актрисе.

– Мисс Уиттекер прекрасно сыграет.

– Это ее так зовут? Откуда она, собственно, свалилась?

– Знаешь Джека МакКлюра?

– Она что, его мамочка?

– Золовка! Сестра его жены. А потому, уж пожалуйста, не откалывай при Джеке этих своих шуточек.

Фанни серьезно кивнула.

– Так вот почему она в шоу.

– Нет, не только. Она и сама по себе хороша.

– Ну да, если кому нравятся пышнотелые дамы зрелых лет. На репетиции я застала сцену, где она взбирается на яблоню в семейном саду. Придется вам деревья изготовлять из железобетона, – заключила Фанни и, сомневаясь, что ей удастся выдать заключительную реплику удачнее, одарила на прощание супруга ласковой улыбкой.

Несколько минут спустя в кабинет вошла девушка, при виде которой Простак, будь он тут, пошатнулся бы и с трудом удержал глаза в орбитах. Светловолосая, в шляпке, похожей на фруктовый салат. В ее голубых глазах, остановившихся на мистере Лемане, мерцало скрытое веселье. Для Эйлин Мур, его секретарши, хозяин служил неистощимым источником развлечений.

Мистер Леман, крутанувшись на кресле, окинул девушку воинственным взглядом. Ничто в его манерах не намекало, что он находит в ней хоть тень девичьей привлекательности, сразившей наповал Простака на Мэдисон-авеню. Душа у него еще саднила от недавней стычки, и путеводная звезда жизни Фотерингей-Фиппса оказалась всего лишь подвернувшейся вовремя под руку подчиненной, на которую можно выплеснуть накопившиеся эмоции.

– Эй, вы!

– Да, адмирал?

– Где это вы были?

– В кафе, адмирал.

– Не очень-то вы торопились обратно. И не смейте называть меня адмиралом. Вы что, думаете, я плачу за то, чтобы вы обедали день напролет?

– А вы мне вообще не платите. Уже за две недели задолжали. И знаете, – Эйлин считала, что подобные высказывания следует душить на корню, – в контракте оговорен час на обед. Именно час я и отсутствовала. Ни больше ни меньше. Так что отстаньте, Саймон Легри, и выбросьте свой кожаный кнут. Вы разве не в курсе, что Линкольн уже освободил рабов? Газет никогда не читаете?

Леман заворчал. С Фанитой, Величайшей Жонглершей Мира, он еще мог надеяться, что хоть иногда настоит на своем, но когда он пытался препираться с этой девушкой, то неизменно остро ощущал комплекс неполноценности. Если бы он не задолжал ей двухнедельную зарплату угрюмо подумал Леман, то давным-давно выкинул бы девчонку, нахальную, по его мнению, как свежевылупившийся цыпленок.

– Ладно, – сдался он, – принимайтесь за письма.

Она написала с десяток писем, письма босс обожал диктовать. Вскоре наступило затишье, и, как всегда в таких случаях, Эйлин разговорилась. Девушкой она была милой, дружелюбной, и ей хотелось, чтобы всем вокруг было весело. Она поискала возвышенную и занимательную тему. На минуточку призадумалась, не поболтать ли о новой шляпке, но решила, и вполне правильно, что этот предмет вряд ли увлечет аудиторию.

– Сегодня утром я видела на репетиции миссис Леман, – поделилась она, чувствуя, что это более острая тема.

– Да?

– Она такая забавная, правда?

– До колик прямо, – угрюмо буркнул мистер Леман.

– А как зовут актрису, которая играет героиню?

– Глэдис Уиттекер.

– Глэдис Уиттекер, – задумчиво повторила секретарша. – У нее такой темперамент! Ведь миссис Леман с ней даже не разговаривала!

Леман содрогнулся:

– То есть Фанни откалывала свои шуточки?

– Она только спросила…

– О чем? Сколько эта Глэдис весит? В каком году родилась?

– Нет-нет. Хотя она и правда слишком пухлая и старовата для своей роли.

– Я так не считаю.

– А вот миссис Леман считает. Мы смотрели ту сцену, где мисс Уиттекер залезает на яблоню, и миссис Леман спросила у режиссера: «Какой на ней будет костюм в этой сцене?» Режиссер ответил: «Голубенькие бриджи».

Леман тихонько застонал. Вот оно! Перст судьбы!

– «Голубенькие бриджи», – ответил режиссер. А миссис Леман и скажи: «Не забудьте дать указание, когда загремит хохот, пусть опустят занавес».

– К вам мисс Уиттекер, сэр, – объявил прыщавый юнец, появляясь в дверях.

– Вкати ее на инвалидном кресле, – распорядилась Эйлин.

Леман обрушился на секретаршу с необузданным жаром дикого зверя, угодившего лапой в капкан.

– Убирайтесь! Живо! – прогремел он. – И шуточки свои с собой захватите. С меня хватает миссис Леман, а тут еще и вы. – Он повернулся к юнцу. – Она нормально себя ведет?

– Да, сэр.

– Не плачет?

– Нет, сэр.

– А ножа при ней нет? – осведомилась Эйлин.

Леман снова изобразил дикого зверя в капкане.

– Убирайтесь! Ступайте печатать письма!

– Слушаюсь, масса Легри.

– Введи ее, – распорядился Леман и круто повернулся к помощнице. – Чего вы ждете?

– Хочу пропустить ее к столу, – отозвалась та. – Вдвоем нам с ней не разминуться.

Если у мистера Лемана и вертелся на языке подходящий ответ, ему пришлось промолчать, потому что в этот момент юнец ввел мисс Уиттекер. Дойдя до дверей, Эйлин остановилась и обернулась.

– Да, сэр, голубенькие бриджи, – тихонько промолвила она.

И скрылась в комнатушке, прикрыв за собой дверь, а через минуту оттуда донесся слабый стук машинки.

– Не обращайте на нее внимания, – посоветовал Леман. – Она чокнутая. И не обращайте внимания на миссис Леман, она тоже не в себе. Присаживайтесь. С чем пришли?

Мисс Уиттекер, крупная пышная блондинка, все еще красивая, но слишком величественная, чтобы лазить по яблоням, опустилась в кресло. Глядя на нее, любой прислушался бы к совету миссис Леман изготовить яблоню из бетона. В руке Глэдис держала лист бумаги, который и предъявила Леману жестом фокусника, вынимающего кролика из шляпы.

– Это ваш чек на сто долларов. Его мне вернули уже в третий раз. На что же он дает право? На вечное владение?

С этим Леман расправлялся не впервые.

– Погодите немного и предъявите снова, – посоветовал он.

– Но мне, мистер Леман, нужны деньги!

– Вы их получите.

– Можно сказать одно словечко?

– Прошу.

Мисс Уиттекер и вправду ограничила себя всего одним словом:

– Когда?

Напускное самообладание слетело с Лемана.

– Когда я буду готов, вот когда! Сил никаких нету! – закричал он. – Тружусь день и ночь, чтобы слепить это шоу, а стоит отлучиться на минутку, как тут же являются всякие и требуют денег. Деньги, деньги, деньги! Если вам понадобились деньги, отчего вы не попросите у Джека МакКлюра? Вы же сестра его жены!

– Джек МакКлюр! – выговорила Глэдис, и сразу стало ясно: она не очень высокого мнения о своем зяте.

Лемана запоздало навестила мыслишка, что умнее бы держаться с актрисой поласковее, а то и утешить ее. Поднявшись, он ласково приобнял мисс Уиттекер, не снимая шляпы.

– Послушай, детка, – начал он. – Ты же знаешь, как готовят шоу. Все деньги вложены в спектакль. Заперты в некотором роде. Так и называется – замороженные активы. Я позабочусь, чтобы ты получила свою сотню. С минуты на минуту я ожидаю миллионера с крупным чеком. Дай мне полчаса.

– Ладно уж, – согласилась мисс Уиттекер тоном судьи, выносящим условный приговор. – Но если не выложите деньги на бочку, я отправляюсь прямиком в профсоюз и рассказываю всю историю. Что случится потом, сами знаете. Они призовут всю труппу к забастовке.

Поднявшись, мисс Уиттекер величественно выплыла из комнаты, а мистер Леман, жуя сигару, уставился пустым взором в пространство, задумавшись о женщинах.

Женщины! Нет, что за пол, что за пол! Являются, вымогают деньги и еще грозят профсоюзом. Кусают руку, которая помогла им выбраться из паршивых техасских кабаков. Они дерзки и неуважительны и так странно, уголком глаза, поглядывают на тебя, когда ты диктуешь им письма. Нет, не видит он никакой пользы от слабого пола. На мужчину, который тронет женщину, отнюдь не с намерением ее приласкать, смотрят косо, что совершенно справедливо. Но мистер Леман мог бы назвать трех женщин, которых он с удовольствием именно так тронул бы.

Вскоре, отвлекшись от неприятной темы, он обратился мыслями к другой, более радостной. Он стал размышлять о Лестере Бардетте, и темная тучка растаяла, в душу хлынул солнечный свет. Сумрачный взгляд, каким он смотрел на мир, просветлел. Конечно, женщины в мире существуют, и больше, чем надо, но этому можно противопоставить тот факт, что в старом добром мире живут и такие мужчины, как Лестер Бардетт, готовый легко и быстро выложить двадцать штук.

Мистер Леман все еще упивался мыслями о Бардетте, и чем дольше он думал об этом честном и справедливом производителе одежды, тем больше успокаивалась его душа, когда снаружи раздался непонятный шум. Дверь распахнулась настежь, и в комнату влетел его партнер Джек МакКлюр, всем видом своим напоминавший жителя, уцелевшего после последних дней Помпеи.

– Джо! – закричал МакКлюр, слишком возбужденный, чтобы сообщать жуткие новости исподволь. – Ты представляешь, что стряслось?! Лестер Бардетт дает деру!

9

Джек МакКлюр представлял в «Леман продакшнс» спокойствие и воспитанность. По-видимому, существует некий закон природы, согласно которому в каждом театральном агентстве всегда есть спокойный, приятный джентльмен. Джек был куда симпатичнее Лемана и, более того, привлекательнее – высокий, красивый, спортивного типа. Леман спортом не занимался, и по окончании делового дня все помыслы его неизменно устремлялись к «Астор-бару». Джек ходил в нью-йоркский спорт-клуб и играл там в сквош, в летние же месяцы его можно было видеть на Лонг-Бич, где он неутомимо рассекал волны. Одевался он по моде и даже чуточку опережал ее – на голове у него красовалась мягкая серая шляпа, которую он, как и Леман дерби, не снимал никогда.

– Дает деру, – повторил Джек и, подойдя к бачку, налил себе в бумажный стаканчик бодрящий глоток.

Леман, который после ухода Глэдис Уиттекер устроился в своей любимой позе, то есть закинув ноги на стол, рывком сбросил их, чуть не опрокинув кресло. Лицо у него побелело, глаза выпучились, словно у Макбета, узревшего дух Банко, заглянувшего к нему на обед.

– Как это?

– А вот так. Он забирает свои деньги. Все. До последнего цента.

– Но – почему?

– Вот он тебе расскажет, – посулил Джек, тыкая бумажным стаканчиком на дверь, в которую входил Мэрвин Поттер, задержавшийся, чтобы дать автограф офисному юнцу.

Мэрвин, как обычно, был спокоен, любезен и невозмутим. Вчерашняя ночь, лишившая бы румянца обычного человека, не оставила на нем следа. Глаза у него блестели, держался он бодро и весело и, по-видимому, ни чуточки не страдал от головной боли.

– Приветствую тебя, благословенный Леман! – тепло поздоровался он. – Давненько не виделись, но ты все такой же… Жаль-жаль. И славная старая контора – тоже. Вроде бы подбавили сюда пыльцы, а в остальном все по-прежнему. Что за великолепная пыль! – прибавил Мэрвин, проводя пальцем по столешнице. – Где ты такую раздобываешь?

Мистер Леман сосчитал до десяти. Как ни странно, его доктор дал ему тот же совет, что и другой доктор – мистеру Андерсону.

– Оставь в покое мою пыль! Что там с Лестером Бардеттом?

– Ох уж этот Бардетт, – скорбно покачал головой Мэрвин. – Такой вспыльчивый. Вопреки совету поэта, дает волю страстям. Не поддавайся гневу, учили меня в воскресной школе. Очевидно, никто не внушил этой мудрости Бардетту. Не припомню, чтоб хоть один производитель одежды так лиловел и багровел на моих глазах. А все из-за совершеннейшего пустяка.

– Какого это?

– Он поджег Лестеру ногу, – объяснил Джек.

Мистер Леман страдальчески воздел руки и непременно стиснул бы голову, если б не мешала шляпа.

– Поджег ногу?

– Да, а что такого? Будьте разумны, дорогой мой Леман! – призвал Мэрвин. – Вы так возбудились. Можно подумать, будто я виновен в злодеянии или преступлении, а я и всего-то сделал то, что сделал бы на моем месте любой тонко чувствующий актер. Бардетт опять заснул в кресле, и я решил, совершенно справедливо, что, пожалуй, другого такого случая больше может и не подвернуться. Птицы, пчелы, ветерок и деревья – вся природа взывала ко мне: подожги ты ему ногу, подожги! Я и поджег.

– Лестер взбесился, – не к месту вставил Джек.

– Да, – согласился Мэрвин. – Я старался урезонить его, убедить, но он ничего не желал слушать. Хотя можно было взглянуть и с моей точки зрения. Мне показалось, будто в этом субъекте течет змеиная кровь. Не знаю, много ли вам известно об аспидах, – продолжил Мэрвин, – но главное их свойство – не слушать заклинателя. Заклинай, не заклинай – им без разницы.

Мистер Леман легко вспыхивал, а вспыхнув, не задумываясь выплескивал эмоции в достаточно едких словах. Не запнувшись ни на секунду, он припечатал Мэрвина шестью определениями, на что тот предположил, что так называет Леман и девушек.

– Улыбнитесь мне! – попросил Мэрвин. – Горько, через силу, но улыбнитесь. Господи Боже, никак не пойму, из-за чего весь этот сыр-бор! Да в Голливуде поджечь ногу – это так, мелочь, рядовая любезность.

– К черту Голливуд!

– Чувство, достойное восхищения, – отозвался Мэрвин. – Я и сам частенько так говорю.

Леман снова забросил ноги на стол. Так ему лучше думалось, а сейчас было самое время пошевелить мозгами пошустрее. Двадцать тысяч долларов испарились в одно мгновение. Это послужит ему уроком. Не будет обольщаться, будто кто-то, кроме санитаров из буйнопомешанного отделения, сумеет удержать под контролем звезду вроде Мэрвина Поттера. Единственным светлым пятнышком во всем этом черном происшествии, единственным слабым серебряным лучиком в черной туче, сгустившейся над ним, было отсутствие Фаниты. Хоть она не может бросить ему торжествующе: «А я что тебе говорила!»

Джек МакКлюр снова наполнил бумажный стаканчик и хмуро выпил.

– Ну вот и кончен бал, – изрек он.

Мистер Леман кивнул так же уныло.

– Да, придется нам прикрывать шоу.

– Это с чего ж вдруг? – удивился Мэрвин.

– С чего? – рявкнул Леман. – Может, скажешь мне, где найти другого партнера, готового расстаться с двадцатью тысячами?

– Столько хотел вложить Лестер, – подсказал Джек. – Двадцать тысяч долларов.

– Двадцать тысяч? – изумился Мэрвин. – Да это же так, семечки. В Голливуде мы давали бесплатный хлеб и угощали супчиком тех, кто вносил жалкие двадцать тысяч. Сплавляли им свои обноски.

Леман кинул на него злобный взгляд.

– Хватит нам сказок про Голливуд. Тут у нас Бродвей, и богачи, желающие вложить двадцать тысяч в шоу, на деревьях не растут.

– Ах, Леман, какой вы пессимист! Пораженец, можно сказать. Господи Боже! – воскликнул Мэрвин. – Для спектакля, где играет подарок всем американкам, нет нужды попрошайничать, обходя народ со шляпой. Акулы бизнеса с двойными подбородками в драку ринутся за привилегию внести свой вклад в искусство. Да Господи! Еще в Скивассетте один молодой миллионер просто умолял, чтобы я позволил ему вложить состояние в этот спектакль…

– Что! – вскричал Леман, вскакивая с места.

– Что! – вскричал Джек МакКлюр, подпрыгивая до небес.

– Кто он? – заорал Леман.

– Где он? – заорал Джек.

– A-а, вот тут вы меня поймали. Фамилия его Фиппс, а вот где он сейчас, без понятия. Я наткнулся на него вчера, но адреса не выяснил. Но вы найдете его, найдете! – заверил герой экрана. – Порыскайте по окрестностям, и обязательно найдете. – И чувствуя, что сделал все для этих людей, он забрал со стола шляпу и удалился.

Первым, когда закрылась дверь, заговорил мистер Леман:

– Дай мне телефонную книгу.

Джек протянул ему справочник, и он лихорадочно принялся листать страницы.

– Здесь Фиппсов сорок одна штука, – сообщил он наконец.

– Позвони всем, – велел Джек.

– Всем звонить ни к чему, – проявил смекалку мистер Леман. – Зачем нам беспокоить миссис Анну Б. Фиппс, или Астора Фиппса, «Канцелярские товары», Эдгара Фиппса, фотографа, а также миссис Эдвард Фиппс, или Элси Фиппс? Даже миссис Флоренс Фиппс и мисс Джеральдин Фиппс нам ни к чему. И «Гостевое агентство Фиппс» – тоже.

Он взялся за телефон.

– Набери мне Фиппса.

– Сэр? – уточнил прыщавый юнец.

– Набери мне Фиппса.

– Которого, сэр?

– Всех Фиппсов, какие есть. Кроме миссис Анны Б. Фиппс, Астора Фиппса «Канцелярские товары», Эдгара Фиппса, фотографа, миссис Эдвард Фиппс, мисс Элси Фиппс, миссис Флоренс Фиппс, мисс Джеральдин Фиппс и Фиппса «Гостевое агентство».

– Слушаю, сэр, – отозвался прыщавый юнец, резво накручивая номер Эдгара Фиппса, фотографа.

Шло время. Наконец охрипший и измученный Джозеф Леман откинулся на крутящемся кресле, промокая лоб. Он пообщался с большим количеством Фиппсов, чем, наверное, любой другой человек в Нью-Йорке. С Фиппсами-басами, Фиппсами-тенорами, Фиппсами-баритонами, с тремя простуженными Фиппсами, двумя Фиппсами-заиками и, наконец, с одним Фиппсом, у которого, видимо, отсутствовало нёбо.

– Что теперь? – спросил он, и внезапное озарение снизошло на него. Он проговорил в телефон: – Набери мне Дэвида.

– Всех Дэвидов, сэр? – переспросил прыщавый юнец, потихоньку загораясь трудовым энтузиазмом.

– Сола Дэвида.

– Слушаю, сэр.

– Сол может подкинуть деньжат, – заметил мистер Леман.

– Вполне, – кивнул Джек.

– Наше шоу – верняк, и любой, кто вложит деньги, состояние огребет.

Зазвонил телефон.

– Это Сол Дэвид? Говорит Джо Леман. О… Нет! – Леман шваркнул трубку. – Бермуды, – горестно возвестил он. – В какую только даль не удерут, когда пытаешься выжать у них денег.

Джек выдвинул новый вариант.

– Есть еще шанс. Два типа, некие Леви, выпускают блузки с длинным рукавом. Они вкладывали деньги в шоу в прошлом году.

Мистер Леман покачал головой.

– Прибыль они получили грошовую и навсегда покончили с шоу-бизнесом. А я вот сижу с крепко сбитой драмой, модной и современной, и не могу…

Джек выступил еще с одним предложением.

– А Фанни? Может, попытаться вытянуть у нее?

– У Фанни!

– У нее ж денег полно!

– А то я не знаю! Сегодня утречком забегал к ней в банк, пытался выведать, какой у нее баланс, но полный облом. Нет, Фанни не тот человек. До того прижимистая… Десяток угрей так прижмет, что внесет их на два этажа, не выронив ни одного. Опять этот чертов телефон. Ответь ты, Джек, у меня уже горло горит.

Следуя примеру МакКлюра, Леман уныло побрел к бачку с водой и наполнил бумажный стаканчик.

– Что!!! – заорал Джек в трубку.

Мистер Леман выронил стаканчик. Джек, зажав ладонью микрофон, проговорил дрожащим голосом:

– Фиппс!

– Который? Эдгар-фотограф?

– Нет-нет-нет!

– Фиппс из гостевого агентства?

– Нет-нет-нет! Тот самый Фиппс!

Мистер Леман покачнулся, как лесной великан под топорами лесорубов.

– Тот самый Фиппс?

– Говорит, Мэрвин Поттер сказал ему, мы продадим ему долю в шоу.

– Где он? – напрягся Леман.

– Звонит из «Астора», – ответил Джек, проконсультировавшись с трубкой. – Ждите в вестибюле, – проговорил он в трубку. – Сейчас спущусь и провожу вас.

– Да! Ступай скорее! – поторопил Леман. – Эй! – закричал он, когда его партнер двинулся к двери. – Крепче держи его за рукав!

Всякая апатия мистера Лемана исчезла. Он искрил энергией.

– Мур! – рявкнул он.

Из комнатушки появилась Эйлин.

– Слушаю, полковник?

– Приберите-ка тут. Сейчас явится ангел-спаситель.

– Есть, сэр.

– Да расторопнее поворачивайтесь!

– Слушаюсь, сэр. Кто, вы сказали, явится?

– Ангел. Миллионер. Он хочет вложить деньги в шоу.

– Гип-гип-ура! Это означает, что вы выплатите мне жалованье?

– Нашли время для таких разговоров!

– Но вы должны мне за две недели.

– Да ладно-ладно. Получите вы свои деньги, получите! А теперь слушайте. Когда этот типус будет здесь, войдите с листком бумаги, ладно? С письмом каким-нибудь, ну с чем-то. Деловито так войдите и положите его мне на стол.

– Да, сэр.

– А потом не задерживайтесь. Выйдите поскорее.

– Да, сэр. Похоже на новые игры, где каждый играет за себя. Мода на них обуяла общество будто лесной пожар.

– Не важно, на что это похоже. Вы все поняли?

– Да, генерал.

– Входите. Приносите бумагу. Кладете ее на стол.

– И с улыбкой ухожу. А вы не можете объяснить мне, с какой все это целью?

– Не важно! Атмосферу создает, черт подери, если вам так уж позарез знать. Никогда не слышали об атмосфере?

– Ах, атмосферу? Ладно. Извините, я ухожу.

И она вернулась в свою комнатушку, а мистер Леман, закинув ноги на стол, сбил дерби на глаза, раскурил новую сигару и отдался первым приятным мыслям за этот день. Особой религиозностью он не отличался, но невольно почувствовал, что Провидение опекает хорошего человека, присматривает, чтобы тот не пал замертво у обочины. Хороший человек может получить удар, может споткнуться, но если Провидение поджидает с полотенцем в его углу ринга, то поражения он ни за что не потерпит.

Вполне вероятно, что мистер Леман пустился бы распевать песенку словно жаворонок – так поднялось у него настроение, – но не успел он впасть в такую ужасную крайность, в дверях появился Джек МакКлюр с последним из Фотерингей-Фиппсов.

Ласково, но цепко, удерживая Простака за локоть.

– Мистер Сирил Фиппс, Джо, – провозгласил он. – Мистер Леман, мистер Фиппс.