Текст книги "Простак в стране чудес"

10

Не успел Леман увидеть Простака, как понял, что здорово недооценил Провидение: в своих милостях хорошему человеку оно не скупится на щедроты. «Я сразу же смекнул, вот она, наша устрица, – сказал бы мистер Леман, диктуй он мемуары стенографистке. – Жирненькая такая, да еще приправленная кресс-салатом». Все в молодом человеке кричало о его наивности, и старший партнер «Леман продакшнс» встрепенулся, точно от пения горна.

– Как поживаете, мой дорогой? – осведомился он. – Присаживайтесь.

Простак робко пристроился на стуле для посетителей. Леман произвел на него глубокое впечатление. В этом театральном магнате было что-то от Дж. Г. Андерсона и немножко – от дядюшки Теодора, от чьего взгляда у племянника с самого раннего детства стыла кровь в жилах. Шляпу Простак держал в руке. Заметив, что ни мистер Леман, ни мистер МакКлюр головы не обнажают, он подумал минутку, не ошибся ли, но следовать их примеру пока что не осмелился.

– Сигару? – предложил мистер Леман.

– А? Нет. Не думаю, спасибо большое.

– Тэк-с, – дружелюбно бросил Леман и скосил глаз на Простака. – Откуда вы?

– Родился в Лондоне…

– Это в Англии?

– Да, именно.

– Шикарное местечко. Никогда там не бывал, но все говорят. Итак, мистер Фиппс, вы интересуетесь театром. Занимались когда-нибудь шоу-бизнесом?

– Пока еще нет.

– Что ж, все мы когда-то начинали. Самое трудное – найти великую пьесу. Вот я нашел. Можно сказать, величайшее драматическое открытие за последние двадцать лет. Ничего подобного прежде не бывало, ясно?

– Не бывало?

– Ничего подобного, – подтвердил мистер Леман и выдержал внушительную паузу, размышляя о грандиозности своего драматического открытия.

Тихонько, по-джентльменски покашляв, Джек МакКлюр нарушил молчание.

– Я сказал мистеру Фиппсу, что если он будет действовать быстро, то, возможно, и успеет купить долю в нашем спектакле. Мы ведь еще не до конца его профинансировали?

– Да, не совсем, – подтвердил мистер Леман.

– Удачно получается, – заметил Джек.

– Весьма, – согласился мистер Леман. – Но, конечно, мистер Фиппс, тут, в Нью-Йорке, все так, как сказал мистер МакКлюр. Решения требуется принимать быстро. Думать на бегу. Вот один наш приятель мог бы купить долю в «Мышьяке и старых кружевах»[4]4
  «Мышьяк и старые кружева» – очень популярная пьеса Джозефа Кесселринга (1904–1967). Премьера состоялась 10 января 1941 г. в Нью-Йорке.


[Закрыть], если бы подсуетился.

– Но проканителился один лишний день, – печально подхватил Джек, – и проиграл.

– Таковы уж правила в шоу-бизнесе, – покачал головой мистер Леман.

– Да, таковы правила, – согласился Джек, тоже покачивая головой.

Простак покивал с умным видом.

– Да, это мне понятно. Решать нужно молниеносно. Я и сам за быстрые решения, если дело и впрямь хорошее. Но все-таки, конечно, и осмотрительность следует проявлять. Осмотрительность и осторожность, если вы меня понимаете.

– Вот такие люди мне по душе! Я и не прошу вас действовать очертя голову. Пьеска у меня роскошная, и я не боюсь ее показать. Просто убойная, захватит всех, ясно? Не для совсем уж высоколобых, но и не для низкой публики.

– Для среднелобой?

– Вот-вот. Первое добротное шоу для среднелобой публики. Успех ее ждет сногсшибательный.

– Принесет много денег?

– Много? Ого! Спросите Дика Роджерса и Оскара Хаммерстейна, сколько они огребли с «Тихоокеанского». Спросите Оскара Серлинга, сколько он сделал на «Жизни с отцом». Спросите Макса Гордона, сколько ему отчислилось от «Рожденной вчера».

– Вы хотите, чтобы я их спросил?

– Да я вам и сам скажу, дорогуша. Миллионы!

– Миллионы?

– Миллионы, – кивнул Леман.

– Да-а, вот такого мне бы и хотелось, – вздохнул Простак. – Только хорошо бы с гарантией.

– Я лично вам гарантирую. И мой друг тоже. Верно, Джек?

– Конечно.

– Итак, что скажете? Думайте на бегу. Это шоу-бизнес.

Простак потеребил галстук клуба «Трутни». Красноречие мистера Лемана произвело на него глубокое впечатление, но он не забывал и хорошее присловье дяди Теодора: «Оглядись, а потом уж прыгай». Дядюшка Теодор умел придумывать меткие сентенции.

– А могу я почитать пьесу? – поинтересовался Простак.

– М-да-м… – с сомнением промычал Леман. – Как думаешь, Джек, сумеем мы раздобыть экземплярчик для мистера Фиппса?

– Боюсь, что нет, – правильно расшифровал Джек мычание партнера. – Видите ли, мистер Фиппс, труппа уже репетирует, и все копии разошлись по рукам.

– Да какого черта! На что вам пьеса? – воскликнул мистер Леман. – Я расскажу самую соль. – Широким жестом он сдвинул весь хлам на столе, будто расчищая поле битвы. – Так вот. – Он сбил дерби на затылок. – Эта пьеса о добром человеке. Понятно? Он всегда всем старается делать добро.

– Джентльмен до мозга костей, – подхватил Джек МакКлюр.

– Да, джентльмен до мозга костей, – согласился мистер Леман. – Роль эту играет Мэрвин Поттер, а это марка, знаете ли. Спросите хоть меня.

– Мэрвин сыграет хорошо?

– Еще бы! – заверил мистер Леман.

– Точно, – подтвердил Джек МакКлюр.

– Держу пари, – сказал мистер Леман.

– И я! – подтвердил Джек МакКлюр.

– Что ж, это замечательно, – заметил Простак.

Леман сбил шляпу назад.

– А теперь слушайте. Итак, начинается с пролога.

– С пролога, – пояснил Джек.

– В прологе есть драматург.

– Это тот, кто пьесы сочиняет, – пояснил Джек.

– Он, понимаете ли, влюблен в одну даму и приглашает людей послушать его новую пьесу. Конечно, дама – в их числе. Начинает он читать, объявляет: «Сцена первая. Сад». И тут! – Мистер Леман проделал что-то со своей шляпой. – Когда он произносит «сад», мы делаем киношный трюк, даем обратный кадр. Затемнение, быстрая смена декораций, вспыхивают огни, и на сцене – сад.

– Вот именно.

– Ну а дальше идет его пьеса. Только он сам в ней, понимаете, и его дама тоже. Зрители-то уже видели ее в прологе. Здорово?

– Отпад! – согласился Простак.

– Она лезет на яблоню. У нее, видите ли, хорошее настроение, – объяснил мистер Леман. – Тут входит этот драматург, и завязывается диалог. То он говорит, то она, слова так и летают. Он любит ее, она любит его, и они решают пожениться.

Простак заморгал. Сюжет в таком изложении показался ему немного примитивным, да и коротковатым. Занавес поднимется в 8.40 по восточному времени[5]5
  Речь идет об одном из четырех временных поясов, на пять часов отстает от времени по Гринвичу.


[Закрыть], а упадет, подсчитал он, примерно в 8.53.

– И что, тут и конец пьесы? – поинтересовался он.

– Конец? Да вы что! Вы ничего еще и не слышали.

– Будет еще что-то?

– А как же!

– Не забудь про священника, – напомнил Джек.

– Ах да! Входит священник, и опять идет беседа. Сцена в саду закончена, мы переносимся в нью-йоркское кабаре. Музыка, танцы всякие… Ну, сами понимаете.

– Да-да, – несмело поддакнул Простак.

– В это кабаре приходят наш герой, дама и ее брат. Герой и дама еще не поженились. Должны пожениться завтра. Уловили?

– Да, – на этот раз вполне уверенно подтвердил Простак.

– Так вот, брат этот вечно буянит, поднимает тарарам. Мимо проходит субъект, которому брат не нравится, и он бросает: «A-а, это ты?» Брат злобно глядит на него и говорит: «Ну я. И что?» И тот субъект… – в общем, то се, они заводятся, то один говорит, то другой, слова так и летают, и так далее и тому подобное, а потом брат выхватывает пистолет – и оп! – Леман подчеркнул кульминацию эпизода, щелкнув пальцами.

– Вот это да! – восхитился Простак. – Здорово! Он убивает его, да?

– А то! Субъект валится мертвее макрели. Холодней поцелуя мачехи. Музыка обрывается. Вопят официанты. Визжат девушки. Женщины падают в обморок. Тут входит полиция. «Что происходит? – спрашивает она. – Теперь игре Лемана позавидовал бы сам Эдвин Бут. – Кто это сделал?» – спрашивает полиция. И субъект отвечает: «Я».

– Субъект?

– Да.

– Он же мертвый!

– Кто?

– Да субъект-то…

– Нет-нет-нет! – схватился Леман за шляпу. – Не субъект, герой, ну, который влюблен в даму. Он говорит «я», чтобы спасти брата любимой женщины.

Простак слегка озадачился.

– Но ведь в зале полно народу?

– А как же!

– Разве они не видели, что субъекта застрелил брат?

– Нет, не видели, – с бесконечным презрением к невежеству новичка в законах сцены проговорил Леман. – Все они в другую сторону смотрели.

– A-а, тогда понятно…

– В общем, героя арестовали и запихнули в тюрьму на двадцать лет. Зритель не узнает об этом до следующего акта. Копы надевают на него браслеты, он гордо выходит, а дама вскрикивает и хлопается в обморок. Занавес падает. Вот вам акт первый. Шикарное начало, а?

– Нет слов.

– Пьеса называется «Жертва», – пояснил Джек. – Он жертвует собой ради дамы, понятно?

– «Жертва», – повторил мистер Леман. – Интригующее название, а?

– Простите?

– Хорошо смотрится под светом прожекторов, – добавил Джек.

– О, колоссально! – согласился Простак.

Мистер Леман воспользовался перерывом между актами, чтобы освежиться у бачка с водой. Он промочил горло, готовясь к акту второму.

– А теперь – акт второй. Все происходит двадцать лет спустя, когда героя выпускают из тюрьмы. Он решил укрыться на острове в Тихом океане, и едет все дальше и дальше. Заехав в дальнюю даль, он нанимается играть на пианино в одном таком местечке, – деликатно выразился Леман.

– В доме с дурной славой, – подсказал Джек.

– Вот именно, – согласился Леман. – Он конченый человек и играет в таком доме.

– Не забудь про священника, – подсуфлировал Джек.

– А, да… Священника помните?

– Он еще был в саду.

– Да, тот самый. Теперь он миссионер на этом самом острове. Хочет прикрыть это местечко. Приходит, и тут разворачивается грандиозная сцена. Все пляшут-скачут, а он им проповедует. И вдруг – бенц! Этот герой встает против него. Тут мы вводим крепкий диалог, переходим все границы. Он кричит, бранится, ругается, слова так и летают, и так далее и тому подобное. Конец первой сцены акта второго.

– Да, события так и бурлят, – рассудительно заметил Простак.

– А что дальше будет! Следующая сцена – в доме губернатора.

– А губернатор откуда?

– Губернатор острова.

– А-а…

– И кто же к нему приходит? Дама, которая хотела выйти замуж за героя, и ее муж. Они, понимаете, совершают кругосветный круиз. А почему муж? Потому что она вышла замуж, пока герой парился в тюряге. Он, то есть герой, видит, как она подъезжает к дому, и тоже пробирается туда. Поговорить с ней хочет, понимаете? На сцене – спальня, и она – неглиже. Герой влезает в окно и говорит: «Женевьева!» Она восклицает: «Гарольд! – И прибавляет: – Это ты?» – а он отвечает: «Да, это я». Идет диалог, то он говорит, то она, слова так и летают, и так далее и тому подобное. Тут выясняется, что этот брат умер, а на смертном одре сознался, что убийство совершил он, и дама признается, что по-прежнему любит героя, но должна сохранять верность мужчине, за которого вышла, потому что у нее благородная душа, ясно? Они прощаются, вдруг входит муж: он подумал, что в комнате взломщик, и стреляет в него из пистолета. Герой падает на пол, дама тоже падает и умирает на его теле. Следующий акт – в раю. Мистер Леман опять направился к бачку с водой.

– В раю? – удивился Простак.

– Ну да, на небе, – подтвердил мистер Леман, опустошая бумажный стаканчик. – Появляются ангелы, спускаются в зал…

– В длинных вуалях, – подсказал Джек.

– И губернатор тоже тут, только теперь он как будто бы Бог.

– А так можно?

– Это настоящая находка, – сообщил мистер Леман тоном, отметающим всякие сомнения. – Да и вообще, впрямую ведь не говорится, что он Бог.

– Не забудь священника, – подсуфлировал Джек.

– А, да. Приходит и священник, а с ним раввин, ясно? Они беседуют про то, что все люди братья, какой бы религии ни придерживались. Идет диалог, то один говорит, то другой, слова так и летают, и так далее и тому подобное. А потом вдруг бац! – затемнение, перемена декораций, и когда вспыхивают огни на сцене, мы снова у драматурга. Он заключает свою даму в объятия, и она говорит, что синяя птица счастья поселилась в их доме. Поцелуй, читка заканчивается, все восхищаются, герой с дамой женятся. Постепенно гаснет свет. Занавес. Ну как?

Простак промокнул лоб.

– Потрясающе. А кто написал?

– Да юнец какой-то, забыл фамилию. Мы выкупили у него пьесу, так что не придется даже платить проценты с прибыли. С такой пьесой, дорогуша, убытки не грозят. А сколько вы намерены вложить? Можете получить долю в сорок девять процентов за… – Мистер Леман приостановился, прикидывая, на сколько тянет гость. – За тридцать тысяч долларов.

– Эх, черт побери! Тридцать тысяч?

– Разве ты не можешь, Джо, малость скостить для мистера Фиппса? – вмешался МакКлюр, и мистер Леман ответил, что да, пожалуй.

– Я вот что сделаю. Быстренько отвечайте «да», и я соглашусь на двадцать пять.

– Боюсь, все отменяется. – Простак поднялся, но тут же четыре услужливые руки снова усадили его.

– Эти ваши деньжата… – сказал мистер Леман. – Если сможете быстро забрать их, мы все-таки сумеем заключить сделку.

– Они в банке, на Пятой авеню.

– Вот как? Что ж, не хотел я уступать так много, – проговорил мистер Леман, – но если вы дадите мне чек на десять тысяч долларов, дорогуша, то двадцать пять процентов прибыли – ваши.

Простак потеребил галстук. Человек, все богатство которого заключается в двадцати двух тысячах долларах и восемнадцати центах, имеет полное право теребить галстук, прежде чем вложить десять тысяч в драму, даже крепко сбитую и очень современную.

– Десять тысяч?

– Да, сумма такая.

– Десять?

– И это еще очень дешево. Думайте на бегу!

Простак медленно поднялся.

– Что ж…

– Договорились! – закричал мистер Леман.

– Договорились! – подхватил Джек МакКлюр.

Партнеры превратились в сообщающиеся механизмы.

Леман быстрым движением обмакнул в чернила перо и сунул ручку Простаку, а Джек МакКлюр одновременно расчистил место на столе. Каждый их жест показывал, что они рассчитывают на немедленные действия, и Простак с чувством человека, переправляющегося через Ниагарский водопад в бочонке, стал медленно вытаскивать чековую книжку. Две пары глаз следили за малейшим его движением. Леман с МакКлюром едва сдерживались, чтобы не выхватить книжку у него из рук и не развернуть ее на столе. Простак, по-прежнему медленно, открыл ее сам и, взяв ручку у мистера Лемана, начал писать.

– «Трест Гарантия», а? – заметил Джек, заглядывая ему через плечо.

– Джо Л-е-м-а-н, – любезно подсказал Джо. – Вы малый смекалистый, мистер Фиппс, и непременно получите прибыль. Теперь роспись…

Простак занес уже ручку, но тут снаружи послышался шум, будто внезапно вспорхнула с насеста сотня фазанов, и дверь с треском распахнулась.

В офис ворвалась жена Лемана.

– Слушай, ты, песий плут! – закричала она, адресуясь к мужу, и с оглушительным стуком захлопнула за собой дверь.

11

С быстротой, поразительной для человека такой комплекции, Леман выпрыгнул из крутящегося кресла и очутился рядом с женой. Он понятия не имел, какие мотивы подвигли обожаемую половину нанести ему повторный визит, но опасался худшего.

Взгляд, каким она пронзила его, предвещал катастрофу. Сказать, что Величайшая Жонглерша ожгла его взглядом, не сказать ничего. Возбужденному воображению Лемана чудилось, будто из глаз ее вырываются языки пламени. Внутренне содрогаясь, он прибег к спасительному средству – шумной брани.

– У тебя что, совсем мозги отшибло? – жарко вопросил он. – Уходи отсюда. Мигом!

На минуту чувства захлестнули Фанни, и она не могла вымолвить ни слова. Но, наконец совладав с собой, обрела дар речи:

– Слушай!

– Фанни… – простонал мистер Леман.

– Ради Бога! – закричал Джек МакКлюр.

Но Фанни осталась глуха к их воплям. Голос у нее был громоподобный, и она использовала его на полную мощь. Прыщавый юнец, напугавшийся было, что окажется за бортом событий, облегченно вздохнув, прильнул ухом к замочной скважине.

– Послушай! – снова закричала Фанни. Глаза ее метали искры. – Я только что была в своем банке. Кассир сказал мне, что утром к ним заходил мужчина в клетчатом костюме и пестром галстуке и старался выведать баланс моего счета.

Мистер Леман стрельнул опасливым взглядом на Простака.

– Надо же, – насколько сумел льстиво проговорил он. – А я ничего об этом не знаю. Зайди чуть погодя, – заискивающе попросил он.

– Если ты еще хоть раз посмеешь там крутиться, – продолжил голос рока, – у них есть приказ – стрелять тут же. Увидят тебя хоть мельком, и мигом – бац! Вот и все, что я пришла сказать тебе.

– Ну так уходи!

– Я и не задержусь. Не смей больше разнюхивать насчет моих денег. Понял? Тебе все равно не обломится ни гроша.

Фанни распахнула дверь, а офисный юнец отпрыгнул, потирая ухо.

– Да, сэр, ни гроша! И уж тем более на это твое тухлое шоу! Ну уж нет!

И Фанни вышла, с треском саданув дверью.

Довольно долго после ее ухода ни Леман, ни Джек МакКлюр не двигались, только взгляды их то и дело натыкались на Простака, деревянно застывшего на стуле. Наконец Леман начал продвигаться к своему креслу за столом – медленно, небрежно, стараясь создать впечатление, будто ничего особенного не произошло. Джек таким же манером вернулся к своему. Ни тот ни другой ни на секунду не отрывали взгляда от гостя. Будь Простак статуей Крылатой Победы в Лувре, а они – любителями искусства, и то они не могли бы рассматривать его так сосредоточенно и напряженно.

Простак очнулся. Он поднял ручку, потом, внезапно снова опустив ее, вскинул глаза.

– Она сказала – «тухлое»? – тихо уточнил он.

Мистер Леман уже очухался.

– Да она не про это шоу говорила! – быстро откликнулся он.

– Мы занимаемся еще одним, – не замешкался и Джек МакКлюр.

– А про это она даже и не знает, – продолжил Леман.

– А кто это? Ваша приятельница?

– Это моя старуха, миссис Леман. Она немножко не в себе. Не обращайте на нее внимания. У нее случаются припадки.

Потянулась пауза. Лицо Простака, как уныло отметили оба партнера, оставалось по-прежнему болезненно-бледным. Мистер Леман просительно обратился к нему:

– Послушайте-ка, дорогой мой, у вас же есть и собственное мнение! Такой башковитый парень. Я же рассказал вам сюжет. Потрясающе, а?

– Э… конечно… Но… с другой стороны… Видите ли, мне не очень хочется терять десять тысяч долларов.

Мистер Леман подавился веселым смешком.

– Вы и не потеряете! Я вам еще не говорил о гастролях?

– Каких гастролях?

– В городах, где мы будем обкатывать спектакль. – Мистер Леман достал из ящика график. – Смотрите. Мы открываемся в Сиракузах. Прекрасный, театральный город. Затем двинемся в Провиденс, Вустер, Олбани… И всюду нас ждет легкая победа.

– Легкая?

– Городишки шикарные. Мы снимем сливки. Так что подписывайте чек, и делу конец.

Простак все колебался. Два голоса звенели у него в ушах: один – Величайшей Жонглерши Мира, другой – его дяди Теодора. Когда он закрывал глаза, то так и видел дядю: тот стоял, грея свой обширный тыл у камина в библиотеке, устремив на племянника рыбий взгляд, и изрекал вечную сентенцию: «Оглядись, а потом уж прыгай». Бесполезно скрывать от себя, что дядя Теодор взглянул бы на происходящее в офисе «Леман продакшнс инк.» весьма кисло.

Сидя с закрытыми глазами и гадая, на что все-таки решиться, Простак услышал щелканье дверной ручки. По офисному линолеуму легко процокали каблучки. Открыв глаза, Простак был поистине заворожен зрелищем. Девушка, приблизительно габаритов Бэтти Грейбл, наклонилась над столом Лемана, кладя на него какую-то бумагу, и с первого взгляда Простак узнал в ней ту, которая после романтической встречи на Мэдисон-авеню ни на минуту не покидала его мыслей, кроме разве что той, когда он прятался в ветвях от пса Тюльпана. Он издал бессловесный вскрик, и девушка, оглянувшись, тоже узнала его. Она не сказала ничего – дисциплина есть дисциплина, – но глаза у нее округлились и она подарила ему самую дружелюбную, теплую улыбку. Потом вернулась к себе в комнатушку, а Простак глазел ей вслед в полном экстазе.

– Вот так так! – потрясенно пробормотал он.

Мистер Леман, нахмурившись, изучал письмо.

– Из театра Гилд, – сообщил он Джеку. – Хотят купить долю в нашем шоу.

– Я так и знал, что захотят.

– Да.

– Этого нужно было ждать после их восторгов во вторник.

– Верно. Но они опоздали. Мы ведь уже обещали мистеру Фиппсу.

– Не можем же мы его подводить!

– Нет, с мистером Фиппсом мы должны играть честно. Все та же старая история. Не думали на бегу, вот и проиграли. Таков уж шоу-бизнес, – вздохнул мистер Леман.

– Н – да, таков шоу-бизнес, – тоже вздохнул Джек.

Простака ничуть не занимал невезучий театр. Он по-прежнему пожирал глазами дверь комнатушки.

– Послушайте, – наконец очнулся он, – кто эта девушка?

– А?

– Кто эта девушка?

– А, эта… Моя секретарша.

– Ваша секретарша?

– Ну да.

Простак затрепетал с головы до пят. В офисе «Леман продакшнс» заиграла нежная музыка, а на пыльном полу распустились фиалки.

– То есть она здесь работает?

– Конечно. Целый день.

Простак забыл все колебания. Совсем слабо, издалека, ему еще слышался остерегающий голос дядюшки, но теперь слушать осторожного родственника ему было недосуг. Твердой рукой он подмахнул чек, и мистер Леман ринулся на бумагу словно форель на муху.

– Он еще влажный, – предупредил Простак.

– Ничего, я высушу. Ну, котик мой, – заключил мистер Леман, – теперь и вы наш партнер. – Он ринулся к двери, где его уже поджидал Джек МакКлюр, словно борзая, натягивающая поводок. – Подождите тут, пока мы с Джеком сходим в банк. Подождите и присмотрите за порядком. Вот что… Эй! – рявкнул он.

Появилась секретарша.

– Развлеките этого джентльмена до нашего возвращения, – распорядился мистер Леман. – Вперед, Джек!

И за ними захлопнулась дверь.