Текст книги "Полный путеводитель по музыке Queen"

NEWS OF THE WORLD
(Новости мира)

Вслед за синглом «Куин» «Somebody То Love» И-Эм-Ай выпустила «Anarchy In The UK». («Анархия в Британии») «Секс Пистолз», и хотя пребывание «Пистолетов» в рядах И-Эм-Ай было недолгим (зато колоритным), эта пластинка задала тон на весь следующий год. В 1977 г. панк выплеснулся на степенную и довольно унылую британскую музыкальную сцену, при этом «Куин» олицетворяла собой все те пороки, которыми, по мнению панков, была больна поп-музыка. Панк-банды полностью отрицали систему рок-звезд, ставя себя на один уровень со своей публикой. Однако с группой, подобной «Куин», это проделать было просто невозможно… разве только что затмить ее блеском и богатством. Все же жизнеспособность панк-групп давала им основание утверждать, что группы, прославившиеся в предыдущее десятилетие (включая «Куин»), были упадническими, самодовольными, полностью утратившими живую связь с публикой и должны были последовать за динозаврами. История показала, что они были не правы (по крайней мере, частично), однако в то же время стало очевидно: в рок-музыке наступил конфликт поколений.

Однако несмотря на то что «Куин» оказалась в рядах «старого поколения», перспектива проводить турне с молодыми и более неукротимыми группами не пугала «королевское семейство». Год начался трехмесячным североамериканским турне «Куин» с «Thin Lizzy» в качестве разогревающей группы, и Брайан Мэй одобрительно отзывался о предстоящих выступлениях с «Филом Лайноттом и К°»: «Thin Lizzy» в качестве разогревки – это настоящее испытание. Они, конечно, захотят столкнуть нас со сцены, и это как раз здоровое явление. К тебе переходит энергия от других, я уверен, что они поднимут в зале настоящую бурю, и для нас точка отсчета будет поставлена очень высоко. Именно так и получаются хорошие концерты. Мы когда-то были на их месте. По-моему, мы задавали перцу «Mott The Hoople» во время наших первых турне по Британии и Америке». Теперь «Куин» выступала на больших площадках, таких, как Мэдисон-сквер-гарден и лос-анджелесский «Форум»: наконец, группа завоевала Штаты… Однако наиболее модные критики в пух и прах разносили «Куин» и превозносили «Thin Lizzy». Несмотря на повторение истории с голосовыми связками Фредди, турне прошло успешно (на сей раз пришлось отменить только два концерта). После гастролей в Штатах группа месяц отдыхала в Британии. Теперь все они имели собственные дома: Джон и Вероника Дикон в лондонском районе Патни, Брайан и Крисси Мэй – в Барнсе, Роджер и его приятельница Доминик Беран – в районе Фулэм. Фредди ограничился квартирой (зато в Кензингтоне), где поселился с Мэри. Несмотря на то что довольно скоро их отношения утратили романтический характер, до его смерти их связывала самая преданная дружба. Роджер купил себе загородный дом в графстве Саррей, там в подвале оборудовал студию звукозаписи; обижаясь на то, что не все его композиции включались в альбомы группы (как несозвучные «королевскому» духу), он начал готовить материал для сольного альбома.

В мае группа снова была в пути: на этот раз по Скандинавии, континентальной Европе и Британии; Фредди демонстрировал свою любовь к балету, выступая в копии знаменитого сценического костюма Нижинского. 20 мая они выпустили миньон со свежим названием «Queen's Fisrt ЕР» («Первый миньон „Куин“), в который были включены 4 композиции ( „Good Old Fashioned Lover Boy“, „Death On Two Legs“, „Tenement Funster „ и „White Queen“). Несмотря на то что все эти композиции уже входили в предыдущие диски, миньон занял 17-е место хит-парада. В то время „Секс Пистолз“ своеобразно отмечали „серебряный юбилей“ царствования королевы Елизаветы II (и находились на вершине хит-парада): своей антимонархической „God Save The Queen“. Группа „Куин“ в начале июня завершила свое британское турне двумя лондонскими выступлениями на площадке Эрлз Корт в рамках официальных юбилейных празднеств (доходы от второго выступления были переданы в юбилейный фонд королевы Елизаветы II). „Куин“ подготовила роскошное шоу (которое обошлось им в 75 000 фунтов, супердорогостоящими были световые эффекты). В то время „Пистолеты“ не выступали нигде, настолько сильной оказалась неприязнь основной массы публики, поэтому панковское празднование юбилея состоялось на барже (оно было прекращено полицией). Фредди без колебаний встал на сторону истэблишмента: „Юбилей – это довольно забавно, правда? Я влюблен в королеву. Я очень патриотичен. Я люблю всю эту помпезность, конечно, люблю. Обожаю. Она совершает такие эксцентричные поступки!“ С музыкальной прессой, однако, дела обстояли не так благополучно. Молодые журналисты-стервятники, естественно, защищали новые молодые группы; для них такие, как Фредди, одетый в серебристое трико, небрежно пьющий на сцене за здоровье публики дорогое шампанское, являлись квинтэссенцией пороков рок-музыки. Отклик „Саундз“ на „Первый миньон“ звучал так: „Этого достаточно заставить кого угодно написать на своей футболке лозунг „Арт-рок – дерьмо“, а НМЭ опубликовала нечто, более похожее не на интервью, а на перепалку между Меркьюри и журналистом Тони Стюартом под заголовком «Этот человек – задница?“. Участники интервью не могли согласиться почти ни в чем: для Фредди понятие «рок“ означало шик и блеск. Он отказывался делать вид, что это не так, как бы не модно это ни выглядело в то время. Брайан Мэй так прокомментировал отношение рок-изданий к группе: «Нас долгое время просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было для нас неплохим началом. Не было такого сквернословия, которого пресса для нас не пожалела. Только после «Sheer Heart Attack“ отношение к нам стало меняться.

Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты – тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда кто-то называет вас кучей дерьма, это обидно». Меркьюри рассуждал более философски: «Мне вообще-то нравится думать, что мы прошли через рок-н-ролл, называйте его как угодно: рамок нет, все открыто. Особенно сейчас, когда все повытаскивали свое барахло, чтобы освоить новые территории. Как раз это я и пытался делать долгие годы. Никто не обращался к балету. То есть это звучит так безобразно и возмутительно, но я уверен, что со временем это станет заурядным явлением.

Термин «рок-н-ролл» – всего лишь рабочее название. Я бы сказал, что он – широко открытая дверь. Мы ведь можем продолжать заниматься каждый своим делом в самых различных направлениях. Ярлыки вводят в заблуждение, они ко мне не пристают. Людям нужно искусство. Людям нужен шоу-бизнес. Им хочется видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах. У каждого из нас есть свое оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».

Помимо всего, пресса начала писать о том, что Мэй и Меркьюри почти не общаются, на что Фредди ответил в интервью «Саундз»: «В какой-то степени это верно. Я имею право на свою личную жизнь, и мне кажется, я заплатил за это право высокую цену».

С июля по сентябрь «Куин» проработала в студиях на Бейсинг-стрит и в Уэссексе… в то же время по ироническому совпадению «Пистолеты» записывали свой «Never Mind The Bollocks» в соседнем зале. Роджер Тэйлор вспоминает: «Однажды к нам ввалился Сид Вишэс (Порочный Сид) и заорал на Фредди: „Приэт, Фред, ну че, несем балет в массы?“ Фредди, едва обернувшись, оборонил: „А, мистер Бесноватый… Да вот стараемся, дорогуша!“

Мэй вместе с такими ветеранами, как Ринго Старр, Элтон Джон, Рон Вуд, Лио Сэйер и другие, принял участие в записи юбилейного альбома ветерана скиффл Лонни Донегана «Puttin' On The Style», сыграв гитарную партию на «Diggin' My Potatoes». Тем временем Тэйлор выпустил свой первый сольный сингл – собственный вариант вокальной песни группы «The Parliaments» «I Wanna Testify». В прочтении Тэйлора данная композиция приобрела инструментальные партии, которые он все сыграл сам.

Первый плод труда «Куин» над своим новым альбомом – «We Are The Champions» (с «We Will Rock You» на обратной стороне) был выпущен в виде сингла 7 октября. НМЭ язвительно отметила: «Звучит так, будто специально записано для футбольных фанатов всей страны, чтобы стать хитом галерки. Неплохая идея для сборища тупиц». Песня действительно стала привычным мотивом для болельщиков на любом спортивном соревновании. В Британии песня вышла на 2-е место хит-парада, а в Штатах (где сингл вышел с двумя сторонами /4) «сорокапятка» стала «платиновой», поднявшись на 4-е место и став на тот момент самым большим хитом группы. В октябре «Куин» была удостоена специальной награды «Британниа Эуорд» (вручается организацией британской индустрии грамзаписи) за «Богемскую рапсодию», которая была титулована «самым лучшим синглом Британии за последние двадцать пять лет». Как ни лестно это звучало для «Куин», данный факт также показал, что Организация довольно слабо связана с реальностью (кстати, до сих пор): как же она могла так быстро позабыть о «Битлз»? Одиннадцать дней спустя, 28 октября, «Куин» выпустила свой новый альбом «News Of The World» («Новости мира»), продюсером на котором была сама группа при участии Майка Стоуна. Оформление обложки – гигантский робот – было выполнено художником Фрэнком Келли Фризом, оригинальный рисунок для оформления диска нашел Тэйлор, которому попался в руки научно-фантастический журнал-антология «Эстаундинг Сайенс».

«News Of The World» показал, что группа вновь в хорошей форме: более жесткой и без излишней скромности, ведь многообещающая «We Will Rock You» («Мы вас задавим») переходит в радостную « We Are The Champions» («Мы – чемпионы»). Все же на диске есть и провалы: может быть, песню « Sheer Heart Attack» («Обширный инфаркт») следовало бы включить в третий альбом? (так или иначе на шестом диске она была явно не лишней); a «Sleeping On The Sidewalk» («Спя на тротуаре») смело можно было отнести к разряду «наихудшее буги десятилетия» (как потом выяснилось, группа просто решила размяться и даже не знала, что при этом в студии шла запись). Однако альбом содержит и мощные композиции-гимны, которые предоставили Фредди прекрасную возможность развернуться в полную силу на стадионных аренах. В Британии альбом вышел на 4-ю позицию.

Незадолго до выпуска альбома «Куин» окончательно порвала с «Трайдент», выкупив у компании право на тот 1% отчислений, которые группа была вынуждена выплачивать в качестве компенсации за разрыв своего контракта. Музыканты также решили расстаться с Джоном Ридом (для которого сочетать заботу о делах Элтона Джона и «Куин» оказалось непосильной задачей). Хотя это расставание прошло в целом по-дружески, оно обошлось довольно дорого: помимо единовременной крупной суммы, «Куин» должна была уплатить 15% от суммы всех доходов от продажи своих альбомов, выпущенных к тому моменту. Таким образом, возникла вторая крупная финансовая проблема, с которой столкнулись музыканты, однако теперь они намеревались взять менеджмент на себя при помощи Питера Брауна (бывшего помощника Рида), Джерри Стиккелса (организатора всех турне), юриста Джима Бича и его помощника Пола Прентера.

В ноябре группа начала свое второе в году американское турне. Джон Дикон отправился на гастроли, коротко постригшись, и потому был жестоко обозван панком своими сотоварищами. В ходе турне Дикон повредил кисть руки («слишком много стеклянных поверхностей на пути с вечеринки»), и ему пришлось наложить девятнадцать швов. В Нью-Йорке Фредди встретился с Лайзой Минелли, которая была его идолом. На Рождество группа вернулась домой. В январе 1978 г. на музыкальном фестивале МИДЕМ (европейской музиндустрии) в Каннах «Куин» удостоилась награды французского радио как «рок-группа величайшего потенциала», и это неудивительно – ведь «We Will Rock You» пробыла на первой строчке французского хит-парада двенадцать недель. Данное событие ознаменовало прорыв группы и в эту страну. Тем временем участники «Куин» продолжали приводить в порядок свои дела. Они наняли нового бухгалтера, Питера Чанта, и с его помощью основали собственную продюсерскую компанию «Куин продакшнз Лтд», а также дочерние – музкомпанию «Куин мьюзик Лтд» и кинокомпанию «Куин филмз Лтд». Чант ознакомился с состоянием финансов группы и посоветовал своим новым клиентам провести год за пределами Великобритании. (Согласно британскому налоговому законодательству, если налогоплательщик проводит 300 дней в году за границей, он освобождается от уплаты налогов.) «Куин» оказалась на пороге «налоговой ссылки».

JAZZ
(Джаз)

Новый бухгалтер «Куин» Питер Чант посоветовал музыкантам таким образом развести свои студийные часы во время работы над следующим альбомом по двум различным странам, чтобы не подпасть под налогообложение ни одной из них: уладив свои налоговые проблемы в Британии, не следовало вступать в конфликт с иностранными финансовыми инспекторами. Разработав план своего «года вне пределов», «Куин» отбыла из Британии 9 апреля 1978 г. в Стокгольм на первый концерт своего двухмесячного европейского турне, которое завершилось в начале мая четырьмя выступлениями дома (два в Бингли Холл, в Стаффорде, два в Эмпайр Пул, в лондонском районе Уэмбли).

В ходе турне «Куин» отыграли в Западном Берлине, и Роджер Тэйлор с Брайаном Мэем воспользовались возможностью пересечь Берлинскую стену через знаменитый КПП «Чарли» и познакомиться с Восточным Берлином. Как пишут официальные биографы группы, поездка произвела глубокое впечатление. Находясь «по ту сторону», Брайан заметил нарисованное кем-то изображение на стене: слово «джаз» и много концентрических кругов вокруг него. Мэй сразу же подумал, что этот символ отлично ложится на музыку, которую группа планировала записать. (В дальнейшем художники из студии «Крим» довели до совершенства этот графический образ на обложке альбома.)

Прибыв в Лондон для концертов в Уэмбли, «Куин» получила две награды: читатели двух газет – «Дейли Мейл» и «Дейли Миррор» назвали ее «лучшей британской рок-группой». Сразу после концертов Роджер Тэйлор и Джон Дикон вылетели в Швейцарию, чтобы начать работать в студии «Маучтен». У двух остальных членов группы оставались еще дела в Британии, требовавшие завершения перед началом их «налоговой ссылки».

Жена Брайана Мэя Крисси ждала первого ребенка, и супружеская пара пробыла в Британии до рождения сына Джимми 15 июля (в феврале у Джона и Вероники Дикон родился второй сын, Майкл). Затем Брайан вылетел в Канаду, чтобы отпраздновать 19 июля свой 31-й день рождения с друзьями в Торонто, перед тем как направиться в Швейцарию. Тем временем Фредди Меркьюри остался в Британии, помогая продюсировать альбом «This One's On Me» своему другу-актеру Питеру Стрейкеру. Сопродюсером Фредди (он вложил 20 000 долларов) на этом альбоме был Рой Томас Бейкер, и то ли вследствие совместной работы над проектом Стрейкера, то ли хороших отношений между Меркьюри и Бейкером, последний принял приглашение продюсировать новый альбом группы «Jazz» («Джаз»). Запись материала для седьмого по счету альбома «Куин» продолжалась с июля по сентябрь 1978 г.и прошла в студиях «Маунтен» в швейцарском городе Монтр и «Супербэар» во французском курорте Ницца.

Возможно, воссоединение с Бейкером было вызвано потерей музыкантами былой уверенности в себе. Группе не удавалось вновь взлететь к высотам «Ночи в опере», в то же время она совершенно не вписывалась в новомодные музыкальные течения. Казалось, что «Куин» пребывала в замешательстве: «Мы насквозь были пропитаны всеми этими многодорожечными альбомными трюками, – говорил Меркьюри. – Нам было нужно нечто другое».

Этим нечто другим и стал альбом. И если пластинка является странной смесью диско, джаза, ритм-энд-блюза и хард-рока (не говоря уж о квази-исламских причитаниях на композиции «Мустафа») и порой бессвязен и хаотичен, местами прорываются радостные эмоции, как, например, в «If You Can't Beat Them» («Если не можешь их победить»). Однако настоящие всплески энергии переполняют песни этого альбома, попавшие на синглы: «Fat Bottomed Girls» («Задастые девчушки»), «Bicycle Race» («Велосипедная гонка») и «Don't Stop Me Now» («Меня сейчас не остановить»). Диск следует приобрести хотя бы для того, чтобы насладиться восхитительно нежной мэевской балладой «Leaving Home Ain't Easy» (« Нелегко покинуть свой дом»). Записи проходили более чем беспорядочно. «Благодарим Господа за раскаты грома», – читаем в одном из примечаний на обложке, – это относится к концовке «Dead On Time» («Умереть вовремя»), композиции, обрывающейся грозовыми раскатами, записанными Брайаном Мэем на переносной магнитофон во время сильной грозы в Монтрё, из-за которой весь город остался без электричества. Музыканты просто влюбились в этот маленький мирный городок на берегу Женевского озера и получили удовольствие от работы в студии «Маунтен» – не самое худшее местечко для «налоговой ссылки».

На следующий год группа получила огромный налоговый счет от британской налоговой инспекции, он был основан на совокупных доходах за все предыдущие годы. Советники «Куин» решили, что фининспектор подождет, и группа выкупила студию «Маунтен» у ее прежних голландских владельцев. Когда Дэвид Ричардс, штатный звукоинженер студии, поинтересовался у музыкантов, что они собирались сделать со студией, Фредди радостно ответил: «Сбросить в озеро, дорогуша, а ты как думал?»

Во время работы над пластинкой они отметили два дня рождения, что придало радостный настрой процессу. 26 июля Роджеру Тэйлору стукнуло 29, и он устроил огромное празднество в гостинице в Монтрё для друзей, прилетевших чартерным рейсом. На этом пиршестве Фредди напугал гостей, вспрыгнув на огромную люстру и став на ней раскачиваться. «Я всегда мечтал покачаться на люстре, – признался Фредди. – Когда я увидел эту массивную роскошную хрустальную штуковину, я просто не мог устоять». К моменту 32-летия Фредди 5 сентября записывать переместились в солнечную Ниццу, и этот день рождения был отмечен массовым купанием нагишом (как гласит молва, купались все, кроме Фредди), а также дуэтами из оперетт Гилберта и Салливана в исполнении Меркьюри и Питера Стрейкера. Во время записей в Ницце через этот город прошла велогонка «Тур де Франс», вдохновившая Фредди на «Bicycle Race».

Еще до окончания работы над альбомом было решено, что две наиболее коммерческие песни – «Fat Bottomed Girls» Мэя и «Bicycle Race» Меркьюри следует выпустить на сингле с двумя сторонами А. Для раскрутки сингла какой-то гений (почему-то никто точно не может вспомнить, кто это был, официально сваливая все на рекламное агентство группы) решил, что для видеоклипа. надо собрать стайку обнаженных девушек и запустить их в велосипедную гонку. Если бы только этот рационализатор знал, сколько из-за этого будет неприятностей.

Однако поначалу всем показалось, что идея великолепна. Поэтому тут же пошли звонки во все известные агентства с приглашением манекенщиц, которые могли бы не только совершить стриптиз, но и умели кататься на велосипеде. И вот 17 сентября на лондонском стадионе в Уимблдоне послушно появились шестьдесят пять обнаженных девушек, чтобы сняться в клипе американского видеорежиссера Денниса Ди Вэлласа, а также продефилировать мимо многочисленных фотографов-оформителей. Девушкам повезло, поскольку для этого сезона погода стояла теплая и солнечная. Велосипеды бесплатно предоставила фирма «Халфордс» (потом она отказалась взять обратно использованные в съемках седла и потребовала от группы плату за их замену). Результаты съемок были использованы в клипе настолько завуалированно, что возникает вопрос, зачем вообще все это было затеяно (кроме как для смеха), нагота девушек была едва различима сквозь световые и прочие спецэффекты режиссера.

Цветной снимок этой велогонки также имелся на плакате, прилагавшемся к альбому (он был запрещен в США, вместо него в диск вкладывалась карточка-заказ, на которой имелся почтовый адрес для страждущих получить плакат), и еще один совершенно безобидный снимок одной девушки, со спины; он был помещен на обложку сингла и на рекламный плакат. К полному изумлению группы и ее фирмы грамзаписи, 13 октября, когда сингл поступил в продажу, поднялась буря протестов общественности, и более поздние варианты оформления изображали ту же девушку, но уже в пририсованных трусиках (на некоторых обложках и с бюстгальтером).

С точки зрения группы, гонка, видео и фотографии представляли собой безобидную, хотя и грубоватую, шутку, по крайней мере не более порнографическую, чем знаменитые обнаженные девицы с третьей страницы бульварной «Сан», ставшие уже к тому времени чуть ли не общенациональной достопримечательностью. Но поп-пресса (особенно поп-издания более политизированного характера) была другого мнения и обрушилась на группу со шквалом обвинений в «сексплуатации». НМЭ даже раскопала снимок Меркьюри со спины и опубликовала с подписью: «Задастый королевич» (осуждая или любуясь?). Как и следовало ожидать, НМЭ невзлюбила и сам сингл: «Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты». «Саундз» смилостивилась: «Тяжелый, сладкий, как мед, хард-рок». Но, как обычно, рецензии возымели небольшое действие: сингл «Bicycle Race/ Fat Bottomed Girls» поднялся до 11-го места британского хит-парада.

У группы почти не было времени обращать внимание на всю эту шумиху, потому что 28 октября из Франции музыканты вылетели прямо в Даллас, штат Техас, откуда началось большое американское турне, продлившееся до конца года. Поверьте, появление обнаженных девушек во время исполнения «Bicycle Race» на концерте в Мэдисон-сквер-гарден не способствовало успокоению общественного мнения…

Позже Брайан Мэй признал, что обнаженные велосипедистки стали неудачным ходом: «Из-за этого мы потеряли часть публики. „Как вы могли пойти на такое? Это же противоречит духовности вашей музыки“. Я могу ответить, что плоть – неотъемлемая сторона человеческой сущности, так же как духовность и интеллект. Нам было забавно. Я не собираюсь приносить извинения. Вся музыка вращается вокруг секса, иногда очень откровенно. Наша – нет. В нашей музыке секс присутствует косвенно или в шутливой форме, однако он присутствует».

Секс присутствовал и во время презентации по поводу выпуска альбома при стечении 400 гостей в полночь в Новом Орлеане на День Всех Святых: в программы увеселений входили обнаженные дамы-борцы на грязевой площадке, карлики, огнеглотатели, духовые оркестры, зулусские танцоры, традиционные джаз-банды, карибские шаманы-вуду, стриптизерши, бальные танцоры и акробаты на одноколесных велосипедах (обнаженные или нет, мы не знаем). Также присутствовали самые скандально известные «групи», подогнанные для ублажения руководства компаний грамзаписи. Пресс-агент «Куин» Тони Брейнсби прибыл на празднество в самолете, забитом британскими журналистами, и вскоре газеты по всему миру запестрели статьями о гигантской тусовке. Наконец, 10 ноября «Jazz» поступил в продажу в Британии, и рецензии были самыми ругательными. «Если у вас есть глухой родственник, вот ему подарок на Рождество», – отписала НМЭ, а критик «Саундз» рассуждал так: «Я бы очень хотел любить „Куин“ так же, как и в начале семидесятых, но эта задача становится все более непосильной». Публике были безразличны эти мнения. Диск вышел на 2-е место в альбомном списке и пробыл в нем полгода. Ко времени выхода следующего сингла « Don't Stop Me Now» в январе 1979 г. нашелся все-таки один объективный критик: «Что бы там ни говорили, Фредди обладает одним из великолепнейших голосов в роке, и „Куин“ знает, как интеллигентно переходить с аккорда на аккорд». Так писала «Рекорд Миррор», а потом задалась вопросом: «Они еще не купили И-Эм-Ай?» Еще нет. Но они подумывали об этом.