Текст книги "Полный путеводитель по музыке Queen"

INNUENDO
(Намек)

Когда участники «Куин» появились в студии сразу после Рождества 1989 г., они, как вспоминал их сопродюсер и инженер звукозаписи Дэйв Ричардс, «буквально закусили удила. Они ворвались в зал, где я сидел за своим пультом, и начали подхлестывать друг друга». Брайан Мэй вспоминал: «Обычно два-три дня у нас уходит на то, чтобы „разыграться“, поймать нужные тембры звучания, заново обрести чувство локтя. При этом идет многоканальная запись, чтобы в дальнейшем можно было использовать наиболее удачные моменты». В конце того года было объявлено, что альбом «Куин» «Greatest Hits» вышел на 4-е место в категории «наиболее популярный альбом всех времен и народов» после «Brothers In Arms» «Даэр Стрэйтс» и «Thriller» и «Bad» Майкла Джексона. 15 февраля 1990 г. «Куин», наконец, была удостоена специальной награды Британской индустрии грамзаписи за выдающийся вклад в британскую музыку… Вся группа прибыла на церемонию награждения, однако осунувшееся лицо Фредди дало лишний повод прессе с новой силой склонять на все лады состояние его здоровья (после чего он сделал публичное заявление о том, что чувствует себя превосходно). После церемонии награждения группа устроила в ресторане «Граучо» шикарное празднование двадцатилетия своей деятельности, при стечении 400 приглашенных (в число которых входили все те, кто когда-либо работал с «Куин»). Празднование длилось до полного изнеможения. На Дебби Ленг было бриллиантовое колье из платины стоимостью 150 000 фунтов – подарок Роджера. Работа в студии возобновилась в марте, в том же месяце Роджер выпустил второй альбом с группой «Кросс» (теперь уже на фирме «И-Эм-Ай/Parlophone») под названием «Mad, Bad And Dangerous To Know». В Британии он остался почти незамеченным, однако в Германии пошел достаточно успешно, и группа несколько раз выступила в этой стране. В июле скончался отец Роджера.

Летом Мэй установил у себя дома студию с 16-дорожечным оборудованием: «Я давно грозился это сделать, потому что дома у меня была очень примитивная аппаратура… Теперь я могу довольно легко работать дома. Я ненавижу обилие кнопок!»

В сентябре Мэй дважды выступил на концертах с «Блэк Саббат» (во время выхода группы на «бис») и сыграл на двух композициях дебютного альбома группы «D-Rock».

В США «Куин» расторгла с «Кэпитол» контракт, выкупив его, и подписала новое соглашение с «Холливуд Рекордз», принадлежащей корпорации «Дисней», на сумму 10 млн фунтов. Однако рождественская премьера нового альбома была отложена до февраля 1991 г.

13 ноября газета «Сан» разразилась: «Официальное заявление! Фредди серьезно болен!», процитировав следующие слова Мэя: «У него все в порядке, и у него точно нет СПИДа, но мне кажется, что рок-н-ролльная жизнь тяжело сказалась на нем.

Для следующего альбома Фредди не собирается сниматься в видеоклипах. Он также прадпочитает воздержаться от турне. По-моему, ему нужно как следует отдохнуть». В конце того месяца в прессе была опубликована фотография Фредди, выходящего из приемной доктора Ф. Гордона Аткинсона, и вид у певца был (как писала «Сан») «изможденный и осунувшийся». Пресс-секретарь «Куин» заявил по этому поводу, что Фредди «в течение последних четырех месяцев работал до изнеможения над новым альбомом. Он просто сильно переутомлен».

В том же ноябре в лондонском зале «Риверсайд» начались спектакли театра «Ред энл Голд» – трагедия Шекспира «Макбет»; музыку к постановке которой написал Брайан Мэй. «Я очень опасаюсь, что музыка может не вписаться в постановку, и многие зрители решат, что рок не может сочетаться с творчеством Шекспира. Однако сам Шекспир, так же как и „Куин“, считал, что во время спектакля должен возникать непосредственный контакт со зрителями».

В конце того года рэппер Ванилла Айс вышел на 1-е место американского и британского хит-парадов со своей композицией «Ice Ice Baby», основой для которой стал басовый рифф из «Under Pressure» (многие сошлись на том, что базовый мотив и стал ее главным достоинством). Мэй дал сдержанный комментарий: «Я подумал: „Забавно, но никто не купит эту гадость“. Оказалось, я ошибся… Мы не хотим затевать судебные тяжбы против слабеньких исполнителей… Теперь мне кажется, что эта вещь в некотором роде неплоха».

В декабре вышла видеокассета с концертом «Куин» 1986 г. на Уэмбли (режиссер – Гавин Тэйлор). В том же месяце «Кросс» еще раз выступила (при участии Мэя) перед собравшимися членами клуба поклонников «Куин».

В январе по настоянию Меркьюри «Куин» вернулась в Монтрё для записи дополнительного материала. Сначала эти композиции планировалось выпустить на обратных сторонах синглов, однако работа пошла настолько успешно, что было решено положить их в основу следующего альбома.

Тем временем заглавная композиция нового альбома «Innuendo» («Намек») в конце января 1991 г. вышла на сингле и дебютировала в хит-параде на 1-м месте. Она длится шесть с половиной минут и является самым продолжительным «№ 1» со времени «Богемской рапсодии» (в США вместо нее на сингле вышла «Headlong», так как «Холливуд» предполагала, что «Innuendo» не пробьется в радиоэфир). После первого прослушивания песни мне показалось, что она претенциозна и безвкусна: «Куин» звучала так, будто манерно и методично пародировала саму себя. Однако даже если это так, вещь постепенно завладевала слушателем, и теперь я считаю, что она неплоха, хотя имеет налет кича. Мэй описал ее так: «Она стала одной из первых вещей, записанных для альбома. Ритм выполнен в размере болеро, что придает ей странный оттенок. Довольно рискованно выпускать ее на сингле, но она очень своеобразна, и мы решили: Все или ничего». Альбом поступил в продажу в феврале и также дебютировал на 1-м месте. Вполне заслуженно: возьмите хотя бы «I'm Going Slightly Mad» («Я почти схожу с ума»), «I Can't Live With You» («He могу жить с тобой») – на обеих композициях в полную силу проявляется мелодизм «Куин»; великолепна также «These Are The Days Of Our Lives» («Это лучшие дни нашей жизни») – песня, которая обрела привкус горечи после кончины Фредди; к неудачам следует отнести «Headlong» («Сломя голову») и «The Hitman» («Боевик») – безобразные композиции. Журнал «Кью» назвал альбом «очаровательным и зачаровывающим», в то время как Тони Парсонс из «Дейли Телеграф» высмеял его, назвав «помесью „Лед Зеппелин“ с эстрадной музыкой».

В том же месяце Брайан Мэй выступил продюсером на сингле «The Stonk» дуэта комедийных актеров Хейла и Пейса, который занял 1-е место хит-парада.

В марте у Роджера и Дебби Ленг родился сын, которого назвали Руфус Тайгер. Эта пара вновь попала в скандальную хронику в мае: сообщалось о краже из их дома любительской видеокассеты, запечатлевшей пару при весьма пикантных обстоятельствах. Они снова попали в колонки сплетен, когда на воротах их поместья в Саррее появилась пара гномов, светящихся в темноте (к неудовольствию местных властей).

О Фредди почти ничего не было слышно: группа сомкнула ряды, заслонив его от дотошных репортеров. Позже Мэри Остин признала, что во время записи альбома Фредди «страдал от невыносимой боли». «Однако он продолжал работать, потому что не мог иначе. Работа придавала ему мужество в схватке с болезнью». Скорее всего, Меркьюри знал, что судьба оставила ему мало времени: он спешил записать как можно больше материала для следующего альбома группы. Однако как ни старалась группа, она не смогла скрыть того, насколько изменилась внешность Фредди. Он сильно похудел: с 76 до 55 килограммов, и даже на фото, выпущенных в рамках рекламной кампании альбома, выглядел очень болезненным. На клипе «Innuendo» его лицо настолько искажено спецэффектами, что непонятно, зачем вообще надо было снимать этот клип. В клипе «I'm Going Slightly Mad», съемки которого на студии в Уэмбли обошлись в 20 000 фунтов, Фредди фигурирует в обществе некоего трио ручных пингвинов, с тоннами грима на лице и в огромном театральном парике. Клип оставляет тягостное впечатление: Фредди выглядит не столько гротескно, сколько испытывающим физическую боль. Представитель «Куин» заявил репортерам: «Он в прекрасной форме. Он рад вернуться к работе». «I'm Going Slightly Mad» поднялась до 22-го места, а следующий сингл, «Headlong», вышел на 14-ю позицию.

В мае вся четверка «Куин» провела несколько недель в своей швейцарской студии. Затем Мэй отправился в рекламную поездку по музыкальным радиостанциям США и в одном из интервью заметил: «Похоже, что группа стала для каждого из нас стабильной семьей, хотя трудно себе представить, как мы смогли продержаться вместе столько времени. Роджер – самый экстравагантный из нас, он живет в подлинном рок-н-ролльном стиле. Фредди таинствен, никто не знает, что у него на уме, Джон также немногословен – типичный молчаливый басист… однако он лучше всех нас разбирается в бизнесе, хорошо знает рынок ценных бумаг, умеет заключать хорошие сделки. Ну а я – самый тупоголовый участник группы». После этого «радиотурне» Мэй вернулся к работе в студии, завершая свой сольный альбом. Однако первым ее результатом неожиданно стал рекламный джингл для ролика «форда» «Driven By You» («С тобой за рулем»), принятый многими поклонниками группы за отрывок из песни «Куин». В октябре Мэй стал одним из организаторов фестиваля гитаристов в Севилье, выступив на нем с такими гитаристами, как Нуно Бетанкур (из группы «Экстрим»), Джо Уолш, Стив Вэй и Джо Сатриани.

Сольные проекты стали основным родом деятельности Мэя: карьера «Куин» подошла к концу. Дни Фредди Меркьюри были сочтены.

GREATEST HITS II
(Лучшие хиты II)

В конце лета 1991 г. в Дублине скончался от СПИДа Пол Прентер, бывший менеджер Фредди. К этому моменту Меркьюри почти не покидал пределы своего любимого дома в Кензингтоне. Дом фактически превратился в закрытую клинику, в которой Фредди находился под круглосуточным наблюдением медсестер. В его спальне была установлена барокамера, чтобы облегчить его дыхание, затрудненное тяжелой формой бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом.

Почти угаснув, 23 ноября 1991 г. Фредди Меркьюри выступил со своим последним заявлением для прессы: «Вследствие интенсивных слухов, распространяемых прессой в течение последних двух недель, я подтверждаю, что мой медицинский тест выявил ВИЧ-заражение и я болен СПИДом. Я не распространял данную информацию с тем, чтобы не нанести вред личной жизни близких мне людей. Однако настало время донести правду до моих друзей и поклонников во всем мире, и я надеюсь, что все они поддержат меня, моих докторов и всех тех, кто в разных уголках мира борется с этой страшной болезнью».

Менее чем сутки спустя Фредди Меркьюри скончался.

На следующий день Гордон Аткинсон, личный врач Фредди, мрачно пошутил, заявив, что Фредди «сегодня случайно оступился». Попрощаться с Фредди приехали его родители Бомми и Джер. Судьба распорядилась так, что Мэри Остин, которая провела с умирающим Фредди почти весь день, на короткое время выбежала домой и опоздала на 10 минут. В момент кончины, около 7 часов вечера, с Фредди находился его близкий друг Дэйв Кларк. «Доктора только что ушли, – рассказывал он. – Я остался с ним, и он заснул».

Новость о смерти сообщил 24 ноября публицист Рокси Мид. Официальное заявление для прессы гласило: «Сегодня вечером Фредди Меркьюри мирно скончался в своем кензингтонском доме в Лондоне. Смерть была вызвана бронхиальной пневмонией, возникшей вследствие СПИДа». Все близкие Фредди люди были в глубоком горе, особенно Мэри Остин, которая 21 год оставалась главной привязанностью Фредди. «Это было так тяжело, – сказала она репортерам. —Я бы не могла еще раз увидеть те муки, которые вынес Фредди. Это невыносимо. Я всегда буду с любовью и уважением вспоминать Фредди, – добавила она. – Он до самого конца сохранял мужество».

Вся таблоидная пресса Британии поместила на первых полосах крупные заголовки, сообщавшие о смерти Фредди, однако на сей раз о нем писали с сочувствием (те газеты, которые попытались придать скандальный душок этому событию, вскоре сменили тон, когда стало очевидно, что публика глубоко опечалена кончиной Фредди). Никто (кроме Мэри и Джима Хаттона) точно не знал, как давно Фредди был ВИЧ-инфицирован, в течение предыдущих семи лет Фредди поддерживал отношения только с Джимом и утверждал, что вел жизнь «монаха-отшельника».

Об огромных заслугах Фредди высказались Боуи, Джон Рид и тысячи других людей, работавших с ним. Однако никто не мог сказать лучше оставшейся тройки «Куин»: «Мы потеряли величайшего и любимейшего члена нашей семьи. Мы испытываем бесконечное горе и грусть от осознания того, что смерть настигла его в зените творческого подъема, однако мы гордимся тем мужеством, с которым он жил и умер. Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы. Мы приложим все усилия, чтобы воздать должное его жизни и его неподражаемому стилю».

Брайан Мэй также написал послание членам фан-клуба «Куин», которые собрались на специальное заседание памяти Фредди: «Как вам теперь известно, долгие годы Фредди боролся со страшной болезнью, СПИДом, и даже мы, его друзья, не знаем, как долго это длилось. Для Фредди искусство и друзья были самым главным в жизни, и он отдавал им все свои силы. Он был убежден, что в его музыке, то есть в нашей музыке, не должно быть ни одной фальшивой ноты, а жизнь его друзей ничем не должна омрачаться. Отказываясь говорить о своей болезни, он с невероятным упорством и мужеством продолжал вкладывать всю свою энергию в альбомы и съемки, стараясь скрыть муки боли, которые он испытывал. Мы ни разу не слышали от него жалоб, он ни разу не схалтурил во время работы, каким-то чудом его голос с годами обретал новую силу. Он умер, не теряя самообладания.

Фредди никогда не старался вызвать к себе сочувствие, он добивался именно того, что дарили ему поклонники: веру, поддержку и напутствие в длинное и причудливое путешествие под названием «Куин», в котором мы сопровождали его. С вашей помощью он был и остается воплощением духа свободы. Фредди, его музыка, его поразительная творческая энергия останутся с нами навсегда».

На следующий день после смерти Фредди его помощники позволили поклонникам Фредди устлать полы его кензингтонского дома сплошным ковром цветов, над которым возвышалась рождественская ель. В тот вечер взволнованный Элтон Джон представил наспех составленную Би-Би-Си телепрограмму памяти Фредди.

Спустя четыре дня после смерти тело Фредди было кремировано в Кенсал Грин, на Западном лондонском кладбище, после скромной церемонии, прошедшей в соответствии с зороастрийским вероисповеданием. Играла музыка Монтсеррат Кабалье, среди присутствовавших (кроме осиротевших участников «Куин») были Элтон Джон и Дэйв Кларк. Несмотря на то что место проведения церемонии держалось в секрете, полиции пришлось сдерживать массы поклонников, прибывших для последнего прощания. Только для цветов потребовалось четыре фургона. Фредди распорядился, чтобы от его имени на счет Фонда борьбы со СПИДом Терренса Хиггинса была передана крупная сумма, и оставшиеся участники «Куин» решили повторно выпустить «Богемскую рапсодию» (вместе с «These Are The Days Of Our Lives») на сингле, и всю прибыль передать фонду. Мини-опера «Куин» еще раз взлетела на вершину хит-парада, став вторым по популярности синглом 1991 г. В первый раз тираж составил 1,3 млн, на этот раз —1,1 млн экземпляров. Фонд Терренса Хиггинса тепло приветствовал искренний жест группы, назвав смерть Фредди «огромной утратой для музыки». Директор фонда Ник Партридж также заявил: «Его смерть напомнит миллионам любителей музыки во всем мире, насколько опасным заболеванием является СПИД, отбирающий у нас молодых и талантливых людей. Смерть Фредди Меркьюри напоминает нам, что ВИЧ, вирус, вызывающий заболевание СПИДом, является мрачной реальностью, которую нельзя игнорировать. Фонд благодарен „Куин“ за решение направить в его адрес все доходы от повторного выпуска самого известного сингла группы – „Богемской рапсодии“. Мы также благодарим друзей и поклонников Фредди Меркьюри, которые перевели свои средства на счет фонда, тем самым оказав нам огромную помощь в нашей работе». Сообщалось, что Фредди в последние месяцы своей жизни дал интервью, стремясь оказать моральную поддержку жертвам СПИДа, а также предупредить об опасности этой болезни.

Неизбежно со смертью Меркьюри вся продукция «Куин» достигла нового пика коммерческого успеха. В октябре вышел новый сборник хитов группы «Greatest Hits II» (рискую прозвучать цинично, но время было выбрано удачно). Вместе с первым сборником эта коллекция из 17 композиций доносит до слушателей лучшее, отбрасывая все лишнее, являясь альбомом, просто необходимым всем любителям безукоризненных поп-синглов. Диск сразу же оказался на 1-м месте, к концу года став третьим по популярности альбомом 1991 г. Первый сборник «Greatest Hits» к тому моменту стал самым популярным альбомом, когда-либо выпущенным в Великобритании. После смерти Фредди Меркьюри увеличился интерес ко всем пластинкам «Куин»: в декабрьской сотне «горячих» альбомов Британии находилось не менее десяти их дисков. 25 ноября, как и планировалось заранее, вышел сольный сингл Брайана Мэя. Неделей ранее, понимая, что Фредди находится на пороге смерти, Мэй сообщил ему о том, что собирается отложить выпуск сингла. Однако ответ, присланный Фредди со смертного одра, звучал прагматично, как никогда: «Передайте, чтобы он выпустил сингл. Когда еще будет такая раскрутка?» Песня вышла на 6-е место хит-парада. Спустя неделю после смерти Фредди Мэй и Тэйлор выступили в утреннем телеэфире. Не скрывая горя, они говорили о своей потере (и потере для всего мира), но мало что могли добавить к уже сказанным словам… кроме сообщения о предстоящем концерте, посвященном памяти Фредди Меркьюри, который планировался на ближайшее будущее.

Через два месяца планы стали обретать определенность. Мэй и Тэйлор появились на церемонии вручения музыкальных наград за 1991 г., получив премию за лучший сингл («Days Of Our Lives») и посмертную награду Фредди. Получая призы, Мэй заявил: «Я переполнен противоречивыми чувствами. Если бы здесь был Фредди, он бы подошел и попросил поставить этот приз на его каминную доску. Он бы сказал: „Мам, пап, смотрите, какой я знаменитый, и я горжусь этим“. Мы гордимся всеми достижениями Фредди. Мы чувствуем, что его дух находится с нами». Затем выступил Тэйлор и сообщил, что «20 апреля на стадионе Уэмбли состоится концерт, который будет посвящен жизни, прожитой Фредди».

«СПИД касается всех нас, – добавил он. – Мы считаем, что концерт на Уэмбли воздаст должное жизни Фредди и донесет до людей его послание. Я надеюсь, что вы придете к нам на Уэмбли». Затем оба музыканта покинули сцену под овацию зрителей, приветствовавших их стоя. На следующий день началась продажа билетов на объявленный концерт (он принесет 10 млн фунтов в Фонды борьбы со СПИДом стран всего мира), и они были распроданы в считанные часы, несмотря на то что еще не был объявлен состав участников.

15 апреля Брайан и Роджер получили премию Айвора Новелло за песню «Days Of Our Lives» – самый популярный сингл – и на той же церемонии передали фонду Терренса Хиггинса чек на сумму 1 млн фунтов, полученных от продажи «Богемской рапсодии». После интенсивных репетиций, длившихся месяц, после постройки специальной концертной сцены (она превзошла по размерам даже гигантскую сцену «Волшебного» турне) «Куин» и приглашенные артисты вышли перед 72 000 зрителей, которые прониклись ощущением уникальности концерта памяти Фредди, Многие поклонники провели предыдущую ночь у ворот стадиона Уэмбли; всем были вручены красные ленты в знак поддержки жертв СПИДа. («Куин» основала специальный фонд – Фонд «Феникс» имени Меркьюри, который распоряжался доходами от концерта. Его телетрансляция собрала 6,3 млн зрителей в Великобритании и около 1 млрд – в мировом масштабе.) В первом отделении концерта выступили различные «тяжелые» группы («Металлика», «Экстрим», «Дэф Леппард», «Ганз'н'Роузиз»), а также появился Боб Гелдоф в цветастом костюме, и «U2», выступление которой было показано в записи на гигантском экране (отрывок их концерта был записан днем ранее). После первого отделения на сцену вышла Лиз Тэйлор, ветеран антиспидовской кампании, и призвала зрителей вне зависимости от сексуальной ориентации задуматься о своем будущем и обезопасить себя, используя презервативы. Затем по спутниковому телемосту выступила южноафриканская группа «Mango Grove» из Йоханнесбурга.

Однако зрители конечно же ждали второе отделение, и «Куин», теперь уже трио, не разочаровала их, представ в великолепной форме; выступили самые разнообразные приглашенные вокалисты и музыканты (надо сказать, весьма разнящиеся по исполнительскому уровню): Джо Эллиотт, Тони Айомми, Роджер Долтри, Роберт Плант, Пол Янг, Сил, Лиса Стэнсфилд, Дэвид Боуи с Энни Леннокс (блестяще исполнившие « Under Pressure»), Боуи с Иэном Хантером и Миком Ронсоном, Джордж Майкл (который, пожалуй, затмил всех, даже превзойдя Боуи, закончившего свое выступление трогательной молитвой), Аксел Роуз и Элтон Джон… Лайза Минелли почти завершила грандиозное шоу, исполнив «We Are The Champions» (которой подпевали тысячи голосов, но микрофон был только у нее). Однако… в последний момент на экране возник Фредди, и над гигантским стадионом разнеслась традиционная «Боже, храни королеву», исполненная стройным хором зрителей – поклонников «Куин». Что еще можно к этому добавить? Однако без ответа осталась пара вопросов.

Продолжат ли выступать участники группы втроем без Фредди? Ответ будет, скорее всего, отрицательный. Мэй, выпустивший свой сольный альбом, достаточно категорично заявил, что, по его мнению, «Куин» бессмысленно искать замену Меркьюри или продолжать деятельность без него. Остался ли какой-либо материал «Куин», который может быть выпущен на альбоме? На этот вопрос можно ответить утвердительно. В мае 1992 г. вышел двойной концертный альбом: выступление «Куин» на стадионе Уэмбли (он дебютировал в списке альбомов на 2-м месте). Возможно, существует дополнительный концертный материал, а также несомненно есть и студийные записи, которые Фредди записал с «Куин» в начале 1991 г., не считая других материалов, записанных до того времени (по некоторым оценкам, его хватит на два альбома плюс видеозаписи). Через определенное время после смерти Фредди группа, очевидно, решится на выпуск части этого наследия. В момент написания данной книги (август 1993 г.) Фредди вновь возглавляет хит-парад со своей заново смикшированной композицией «Living On My Own».

«Он был неким человеком», – сказала Марлен Дитрих о герое Орсона Уэллса в фильме «Прикосновение порока», имея в виду: «Какое значение имеет то, что вы говорите о людях?» Какое значение имеет то, что вы говорите о поп-группах? Если меня припереть к стене, я скажу, что «Куин» иногда была группой помпезной, скучноватой и претенциозно высокомерной, иногда – революционной, чаще всего – забавной, интеллигентной, оптимистичной… и почти всегда – идеалистической и положительной. Я бы сказал, что нам, наверное, следует запомнить ее – и его – именно такими.