Текст книги "Полный путеводитель по музыке Queen"

Голос Фредди восстановился, и последние шесть шоу прошли без единой заминки. Уезжая, «Куин» решила направить все доходы от продажи специально выпущенного концертного альбома школе для слепо-глухонемых детей в Бофутатсване.

По возвращении домой группе был преподнесен неприятный сюрприз: ей сообщили, что, совершив поездку в Южную Африку, она нарушила устав союза музыкантов. Мэй выступил на заседании комитета управления союза, защищая позиции группы: «Я заявил им, что, по нашему мнению, мы достигли большего результата в борьбе с апартеидом, совершив нашу поездку и настояв на многорасовом составе публики, чем если бы мы отказались от выступлений. Я также сказал, что я имел возможность и желание открыто выразить наше неприятие системы апартеида в интервью южноафриканской прессе (что было уникально для того времени), что, будучи там, мы выразили свою моральную поддержку многим ущемленным социальным слоям и за нашу решительность нас там поддержали все те, кто пытался преодолеть расовые барьеры. Я также заметил им, что если бы нам нельзя было выступать во всех странах, народ которых страдает от действий своего правительства, то некуда было бы ездить на гастроли (включая и Великобританию). В заключение я выразил наше мнение о том, что музыка должна преодолевать все препятствия, невзирая на расовые и политические различия».

Речь Мэя была принята с пониманием, однако его аргументы почти не подействовали на комитет, и союз наложил на группу высокий штраф. Естественно, рок-пресса принялась гвоздить группу за ее выступления в Южной Африке, в лучшем случае обвиняя ее в наивности и в худшем – косвенно обвиняя музыкантов в расизме. Шлейф гастролей в «Сан Сити» еще долго тянулся за группой. Роджер попытался снять напряжение: «Я в каком-то смысле сожалею о том, что выступил там. Но в чем-то мы были правы. То есть в основном мы играем музыку для людей, стараясь охватить много людей, и я считаю, здесь у нас очень много болтают о том, в чем ничего не смыслят». Брайан Мэй выразился более определенно: «Мы полностью осуждаем апартеид и все его элементы. Считаем, что сделали многое для наведения мостов между расами. Мы встречались с черными и белыми музыкантами. И те и другие обеими руками проголосовали за нас. Критика в наш адрес исходит отовсюду, кроме самой Южной Африки».

Испытывая облегчение от того, что год наконец подходит к концу, «Куин» выпустила специальный рождественский сингл, названный как нельзя лучше – «Thank God It's Christmas» («Слава Богу, наступило Рождество»). Он поднялся до 21-й строчки хит-парада. 1984-й стал очень противоречивым годом. С одной стороны, «Куин» стала почти что респектабельной группой, получив премию «Серебряный скрипичный ключ» фонда Нордоффа Роббинса за «выдающийся вклад в британскую музыку». А с другой стороны, в результате своего выступления в «Сан Сити» группа оказалась в «культурном черном списке» ООН.

A KIND OF MAGIC
(Некое волшебство)

В январе «Куин» выступила основной группой на бразильском фестивале «Рок в Рио», выступив перед 250 000 зрителей. Первый концерт превратился в сплошной триумф, а второй, состоявшийся восемью днями спустя, был несколько испорчен проливными дождями, которые не прекращались все эти дни, превратив поле стадиона в болото (к тому же туалеты стадиона оставляли желать лучшего). Несмотря на это, второе выступление запомнилось и прошло весьма удачно (когда некоторое время спустя концерт вышел на видео, он сразу же занял 1-е место в видеохит-параде). В апреле группа выступила с концертами в Австралии и Новой Зеландии, затем в мае направилась в Японию. 29 апреля Фредди Меркьюри наконец выпустил свой первый сольный альбом «Mr. Bad Guy» («Господин Плохиш»), а перед этим был выпущен еще один его сольный сингл – «I Was Born To Love You» («Я рожден, чтобы любить тебя»). «В этот альбом я вложил душу и сердце, – сказал он. – Он получился более танцевальным по сравнению с музыкой „Куин“, однако на нем есть несколько очень трогательных баллад.

Все это – песни о любви, о боли и грусти, связанных в ней. В то же время они несколько фривольны и насмешливы, как и я сам. Я долгое время хотел выпустить сольный альбом, все меня в этом поддерживали. Я хотел включить ритмы регги, а также записал пару вещей с симфоническим оркестром». Возможно, жизнь (и развлечения) в Мюнхене расковали Фредди (его часто видели и в лондонских клубах в течение предыдущего года), и в том же интервью он, похоже, с большей открытостью говорил о своей личной жизни, любви и бремени славы: «Я произвожу впечатление разрушителя людских судеб. Возможно, во мне имеется разрушительный элемент, видимо, из-за того, что я слишком уж стараюсь наладить отношения с людьми, но при этом каким-то образом их отдаляю от себя. Именно на меня всегда ложатся обвинения в разрушенной любви потому, что я прирожденный лидер. С кем бы я ни был, все стараются уравняться со мной и превзойти меня. Все заканчивают тем, что растаптывают меня! Я не могу победить. Любовь для меня – это „русская рулетка“. Никто не любит меня по-настоящему, все влюблены в мою славу, мой „звездный“ статус. Я сам слишком быстро влюбляюсь, и все быстро заканчивается страданиями. Моя душа вся изранена. Но я ничем не могу себя защитить, потому что я вообще-то слабак, несмотря на свой мужественный сценический образ, внутри я мягок, словно масло.

Когда мне кто-то нравится, я поначалу стараюсь сдержать себя, но просто не могу совладать с любовью. Она клокочет во мне. Все мои мимолетные увлечения – это лишь сыгранные мною второстепенные роли. Я всегда жду глубокого чувства. Я всегда ужасно балую своих возлюбленных, мне нравится делать их счастливыми, и я получаю огромное удовольствие, преподнося им по-настоящему дорогие, роскошные подарки… Можно владеть всем на свете и при этом быть самым одиноким человеком, и это наиболее горький вид одиночества». На вопрос о бисексуальности он ответил: «Я не мог полюбить мужчину так же сильно, как женщину». О своем богатстве: «Мне нравится иметь очень много денег, но я их никогда не считаю. И поскольку денег у меня более чем достаточно, я часто раздаю их людям, которые мне нравятся. Я стараюсь наслаждаться жизнью, и если бы у меня не было денег, я бы все равно наслаждался ею. В былые времена, когда я был почти нищий, я копил деньги недели две, а потом спускал их за день, прожигая жизнь».

Говорил Фредди и о Мэри Остин, своей бывшей возлюбленной. Между ними уже не было физической близости (согласно слухам, к тому моменту партнерами Фредди в сексе в основном были мужчины), однако он купил ей квартиру недалеко от своего дома, к тому же она работала у него, ведя его домашнее хозяйство и дела: «Наша любовь закончилась слезами, однако мы остались очень близкими друг другу людьми, и эта дружба – навеки. Она священна. Все мои возлюбленные спрашивали, почему они не могут заменить ее. Но это невозможно.

Я ее не ревную к ее новым увлечениям, потому что конечно же она имеет право устраивать свою жизнь. Для меня главное, чтобы она была счастлива с тем, кого выбрала, и это взаимное отношение. Мы заботимся друг о друге, и это чудесная форма любви. На меня могут свалиться все проблемы мира, но у меня есть Мэри, и она спасет меня. Кому еще я могу оставить в наследство свое состояние, когда меня не будет? Конечно, в завещании я упомянул и своих родителей, а также моих кошек, однако основная часть моего состояния завещана Мэри.

Если я завтра умру, Мэри станет тем человеком, который будет распоряжаться моим обширным имуществом. Она работает в моей компании и управляет моими денежными делами и всеми моими владениями. Она руководит шоферами, служанками, садовниками, бухгалтерами и юристами. Я забочусь лишь о том, чтобы греметь своим скелетом по сцене!»

Очень скоро он прогремит во время знаменательнейшего события в своей артистической карьере. В декабре 1984 г., взволнованный страданиями голодающего народа Эфиопии, Боб Гелдоф собрал «звездную» команду (под названием «Бэнд Эйд») для записи благотворительного сингла «Do They Know It's Christmas?» («Знают ли они о Рождестве?»). Он принес самый высокий доход в истории британского хит-парада, поэтому неизбежно возник вопрос, что можно сделать еще, чтобы развить успех начатого. Вместо записи новой пластинки Гелдоф решил организовать концерты с участием самых известных звезд рока, которые одновременно состоятся на лондонском стадионе Уэмбли и в Филадельфии. Для того чтобы получить максимальную финансовую помощь для эфиопского народа, этот концерт должен был транслироваться телевидением на весь мир… и если существовала такая группа, чья популярность в Латинской Америке и других регионах вне западного мира была бесспорна, то это «Куин». Гелдофу было крайне необходимо заполучить группу в число выступающих, чтобы убедить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции, Вначале почву прощупал Спайк Эдни, бывший коллега Гелдофа по «Бумтаун Рэтс», который был взят вспомогательным клавишником. Как вспоминал Мэй, участники «Куин» подвергали сильному сомнению саму идею: «Наша первая реакция была: „О Боже, хватит!“ Мы несколько раз уже участвовали в чем-то подобном и поэтому были разочарованы в такого рода затеях». Потом сам Гелдоф встретился с Джимом Бичем, чтобы рассеять опасения «Куин» по поводу краткости выступления (каждой группе отводилось всего двадцать минут), однако раздраженное недоумение группы лишь возросло. Как вспоминает Джон Дикон: «Мы совсем не были знакомы с Бобом Гелдофом. Когда вышел сингл „Do They Know It's Christmas?“, мы услышали на нем в основном молодые группы. Однако на концерт он приглашал много известных команд. Наша первая реакция была: „Ну, не знаем, всего двадцать минут, никакой настройки аппаратуры!..“ Когда постепенно выяснялось, что все-таки гигантский концерт состоится, мы как раз закончили турне по Японии и сидели в гостинице, обсуждая, выступить на нем или нет, потому что от нас добивались определенного ответа. И мы согласились выступить. Мы не включились в спор о том, когда и за кем выйти на сцену, и – на удивление – оказалось, что мы удачно выбрали время». За три дня до начала концерта музыканты «Куин» интенсивно репетировали и 13 июля вышли на арену Уэмбли. Их выступление началось в шесть вечера, и они стали первыми, кого увидели телезрители в Штатах, поскольку именно в это время произошло подключение телемоста. И как решило большинство обозревателей, «Куин» затмила всех, возможно, за исключением «U2». Очень немногим другим выступившим группам удалось за двадцать минут исполнить столько хитов и делать это так естественно; как прокомментировал потом несдержанный в формулировках Гелдоф: «Фредди был таким, какой он есть: выпендривался на виду у всего мира».

В результате выступления на «Лайв Эйд» пластинки «Куин» пошли «на ура» во всех уголках мира, и если то же произошло с дисками других участников грандиозного концерта (за исключением Адама Анта, чья продукция утратила популярность), «Куин» была впереди всех. Похоже, тысячи и тысячи людей вдруг поняли, что «Куин» им все-таки нравится. Этот гигантский концерт превзошел Вудсток и вошел во все рок-энциклопедии как величайший фестиваль нашего столетия, при этом он принес 50 млн фунтов и, возможно, даже помог сохранить несколько жизней. Джон Дикон таким образом сформулировал чувства «Куин» в связи с «Лайв Эйд»: «Это был первый день, когда я почувствовал гордость от того, что я участвую в музыкальном бизнесе, гораздо чаще я чувствовал нечто противоположное! Но тот день был великолепен: все участники забыли, что такое конкуренция… И мы получили огромную моральную поддержку, потому что мы увидели, насколько сильно нам симпатизирует публика в Англии и что у нас есть что предложить людям».

В августе Фредди начал публично появляться в компании 42-летней немецкой актрисы Барбары Валентин. «Между Барбарой и мной возникла такая близость, какой я не испытывал в течение последних шести лет, – заявил Меркьюри. – Я могу полностью открыться ей и быть с ней самим собой, как ни с кем другим». В следующем месяце, на свой 39-й день рождения, Меркьюри устроил шикарное празднество, на которое все гости (мужчины и женщины) пришли в женских нарядах (все, за исключением Фредди). Все это зрелище было заснято на пленку для видеоклипа к его следующему сольному синглу «Living On My Own» («Живу в одиночестве»), однако компания грамзаписи решила не использовать это видео по причине его чрезмерной экстравагантности (однако отношение к трансвестизму с тех пор несколько изменилось: ремикс сингла был выпущен в 1993 г. и занял 1-е место в хит-параде, а клип шел в утреннем воскресном телеэфире!).

«Лайв Эйд» не только привлек внимание публики к творчеству группы. Участие в концерте вдохновило группу на сочинение песни «One Vision» («Один образ»), которая была выпущена на сингле в ноябре (впервые все участники группы стали соавторами одного хита). В видеоклипе был применен удачный прием: он начинался той же картинкой, что и клип «Богемская рапсодия», снятый десятью годами ранее.

В пресс-релизе по поводу «One Vision» говорилось, что на написание песни группу вдохновил «Лайв Эйд» (хотя на самом деле основная идея пришла из знаменитой речи Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта»). Некоторые журналисты сразу начали обвинять группу в спекуляции на благотворительном концерте (что было равносильно проклятию: Гелдоф к тому времени стал почти что святым). По этому поводу Роджер Тэйлор заметил: «Я был просто потрясен, когда наткнулся на это в прессе. Нас истолковали ошибочно, и я оскорблен этим. Какой-то спец по связям с общественностью наступил на грабли со стороны зубьев. Я просто очумел, когда это прочитал». Мэй был более прагматичен: «Мы многое делаем для благотворительных организаций. Однако „One Vision“ стала возвратом к тому, чем мы обычно занимаемся, и если бы мы не работали на прибыль, мы бы не дотянули до следующего „Лайв Эйда“. Мы же не стопроцентно благотворительная организация. Мы часть музыкального бизнеса, что само по себе хорошо». Не стоит забывать, что доходы от песни группы «Is This The World We Created?» («Неужели это мир, созданный нами?») были переведены на счет Фонда спасения детей.

Весь остаток года группа провела в активной деятельности. Тэйлор продюсировал сингл Джимми Нейла, актера, ставшего певцом (новая версия песни «Love Don't Live Here Anymore»), и выступил в числе ударников, приглашенных на запись пластинки Роджера Долтри «Under A Raging Moon», посвященную памяти Кейта Муна. Он также записал партии ударных, сыграл на синтезаторе и стал сопродюсером на двух синглах: «Loving You» Фергала Шарки и «Bursting At The Seavs» Кейми Тодороу, а также продюсировал альбом «Вирджинии Вульф», новой группы Джейсона Бонэма. Тэйлор и Дикон несколько раз записались вместе с Элтоном Джоном. Брайан Мэй написал главу для учебника игры на гитаре, выпущенного издательством «Оксфорд Юниверсити Пресс». В сентябре «Куин» начала работу над новым альбомом, как выяснилось, к большому облегчению Джона Дикона, который в своем ноябрьском интервью заявил: «Мы уже не так часто работаем вместе как единая группа. Мы теперь четыре индивидуальности под общим названием „Куин“, и работа в „Куин“ постепенно занимает все меньше и меньше времени. То есть я практически не занят потому, что в последнее время мы работали вместе очень мало. Меня охватила скука, у меня даже развилась депрессия».

В ноябре Фредди принял участие в «Фэшн Эйд», благотворительном шоу в помощь Эфиопии, организованном ведущими модельерами в Роял Алберт Холле. Фредди демонстрировал костюм от Эмманьюэла, одного из любимых модельеров ее высочества Дианы, выступая на подиуме в паре с актрисой Джейн Сеймур (в свадебном платье от Эмманьюэла). Пижонство на грани фантастики. 5 декабря в продажу вышел коллекционный набор дисков под названием «The Complete Works» («Полное собрание трудов»). Он вышел ограниченным тиражом, и в него вошли все альбомы группы, выпущенные к тому моменту (за исключением «Greatest Hits», но с дополнительным диском – «Complete Vision», в который были включены все «неохваченные» синглы и песни с обратных сторон «сорокапяток», вплоть до «One Vision „). Все альбомы были заново смикшированы с применением цифровой техники записи, и в набор вкладывались два буклета и карта, на которой были отмечены всемирные «королевские завоевания“.

Однако оставалась одна «покоренная» страна, которая продолжала причинять беспокойство «Куин». В начале декабря организация Стива ван Зандта «Артисты против апартеида» записали сингл и альбом «Сан Сити», в которых осуждалось это место как курорт и все, кто на нем отдыхал и выступал. Эта песня часто звучала по радио, и «Сан Сити» оказался в центре дискуссии прессы. В такой обстановке ни одна группа не могла даже и мысли допустить о выступлении там… Несмотря на это, директор концертного комплекса «Сан Сити» Хейзел фелдман заявила НМЭ, что «нельзя исключить возможность еще одного выступления „Куин“. В связи с этим 14 декабря группа выступила со следующим опровержением: „Куин“ категорически заявляет, что не имеет в настоящее время планов еще раз выступить в „Сан Сити“ и со всей решительностью отвергает апартеид».

1985 г. внес еще один мрачный диссонанс: один из приятелей Фредди, 35-летний почтовый курьер Тони Бастин, умер от СПИДа. Увы, он не был последним.

В январе 1986 г. «Куин» снова вернулась в студию для работы над новым альбомом. Кинорежиссер Рассел Малкахи (ветеран поп-видео) попросил группу написать тему для своего дебютного художественного фильма, фантастического эпоса под названием «Горец» с бюджетом 20 млн долларов. После просмотра рабочего варианта фильма «Куин» загорелась энтузиазмом и решила записать полный «саундтрек» к фильму.

Неутомимый Фредди параллельно работал с Билли Сквайром над альбомом «Enough Is Enough», а также записал в дуэте со своим приятелем Джо Дэром песню «Hold On» для немецкого фильма «Забу». Тем временем Роджер выступил в качестве продюсера на альбоме бирмингемской группы «Магнум», а Джон стал соавтором песни для альбома Эррола Брауна.

В марте 1986 г. «Куин» выпустила первый сингл со своего проекта «Горец» – «A Kind Of Magic» («Некое волшебство»), который вышел на 3-е место британского хит-парада и 1-е место в хит-парадах тридцати пяти стран мира. Эта песня также стала заглавной на одноименном альбоме группы, выпущенном двумя месяцами спустя, в мае. Основу диска составили песни из музыкального сопровождения к фильму, для которого Рассел Малкахи выбрал «Куин» целенаправленно: «Когда я отснял этот фильм, я мог представить себе только одну группу, которая могла записать к нему музыку – „Куин“. Музыка „Куин“ как раз ложилась на фактуру фильма: эти музыканты обладают очень точным чувством образа. Они пишут мощные песни-гимны, а для моего фильма как раз была необходима эта форма энергии. Я всегда был поклонником „Куин“ и давно лелеял мечту работать с группой». «Куин» не подвела Малкахи, предоставив три мощные композиции, ставшие классическими в избранном жанре: «A Kind Of Magic», «Friends Will Be Friends» («Друзья всегда Друзья») и «Who Wants To Live Forever?» («Кто хочет жить вечно?»). Последняя композиция была настолько переполнена техническими трюками, что казалось, будто Мэй при работе над ней должен был дневать и ночевать в студии.

Малкахи также стал режиссером видеоклипа группы «A Kind Of Magic» («Некое волшебство» – одна из реплик героя фильма, но неизвестно, что первично: реплика или песня), который был снят на старой студии «Би-Би-Си – Плейхауз». «Он понравится всем: от шестилетних до шестидесятилетних, – сказал о клипе Малкахи. – „В нем есть волшебство и мечты, за которые мы так любили старые мюзиклы Голливуда“. То же относится и к самому фильму „Горец“, захватывающей приключенческой ленте, сочетавшей в себе лучшие черты Тарзана (Кристофер Ламберт) и Джеймса Бонда (Шон Коннери), то есть мужественные схватки и волшебную сказку о любви и мести, прошедшей через четыре столетия. „В фильме есть тяжелые моменты, – сказал Тэйлор. – Это тяжелый фильм“. Малкахи также снял еще один видеоклип „Куин“ – „Princes Of The Universe“ („Принцы Вселенной“), сопровождавший выпуск этого сингла в США, в котором снялся Кристофер Ламберт в образе Горца. В Великобритании премьера фильма „Горец“ состоялась на съезде фанов „Куин“ в апреле. Альбом сразу оказался на 1-м месте в Британии, однако, как обычно, вызвал нападки со стороны критиков: „Куин“ так долго занимается своим прибыльным ремеслом, что не имеет никакого смысла распространяться по поводу ее бессменного образа (или его отсутствия). Единственная эмоция, которую сейчас пробуждает во мне „Куин“, – это острое желание постричь Брайана Мэя», – заявила «Рекорд Миррор».

В тот же месяц Джон Дикон выпустил свой первый сольный сингл «No Turning Back» («Назад дороги нет»), который тоже был взят из фильма – картины Бигглза, на сюжет У.Джонса о летчике-асе. Фредди Меркьюри также выпустил сольный сингл: музыкальную тему для рок-мюзикла своего давнего друга Дэйва Кларка «Time» («Время»), который вышел на 24-е место хит-парада. Как и Стиви Уандер, который тоже написал композицию для этого мюзикла, Меркьюри отказался принять участие в пышном спектакле «Время», поставленном Дэйвом Кларком (из легендарной группы «Дэйв Кларк Файв») в Лондоне. Однако он появился на премьере и провел антракт переодетым в продавца мороженого, разбрасывая мороженое зрителям бесплатно. Вначале он на самом деле собирался торговать им, но, как объяснил его приятель Джо Фанелли, Фредди не знал, как выглядит монета достоинством в один фунт, поэтому как же он мог правильно давать людям сдачу? 29 мая у Роджера и Доминик родился второй ребенок, дочка, которую назвали Рори. Однако основное внимание «желтой» прессы в тот месяц привлек к себе Брайан Мэй: все чаще стало упоминаться его романтическое чувство к Аните Добсон, актрисе, снимавшейся в телесериале Би-Би-Си «East Enders».