Текст книги "Дом на краю темноты"

Глава тринадцатая

С утра я час сушу мою все еще мокрую одежду, перед тем как выселиться из мотеля. Тот факт, что я предпочту вернуться в дом якобы с привидениями, в котором нашли скелет в потолке, чем провести еще одну ночь в «Двух соснах», многое говорит о состоянии Бартлби.

Но в Бейнберри Холл меня возвращает не только печальное состояние мотеля. Я возвращаюсь, потому что мне это нужно. Правда – о том, почему мы уехали, о том, почему мой отец продолжал возвращаться, о том, что случилось с бедной Петрой – становится все ближе. Теперь ее остается только найти.

Я даже получаю полицейский эскорт, любезно предоставленный шефом Олкотт, которая останавливается у мотеля, чтобы сказать, что мне можно вернуться домой. Она настаивает на том, чтобы всю дорогу до дома она ехала передо мной на своем потрепанном «Додже Чарджере». Когда мы добираемся до Бейнберри Холл, я понимаю почему.

Ворота перегородили репортеры как газет, так и телевидения. Несколько новостных фургонов разбили лагерь на обочине дороги, их задние дверцы открыты, а мускулистые операторы ждут внутри, как забытые дети. Они выпрыгивают из фургонов, когда мы подъезжаем к воротам, камеры поворачиваются в мою сторону. Репортеры толпятся вокруг моего пикапа, в том числе и Брайан Принс, его галстук-бабочка придает его выражению «Я же говорил» еще больше очевидного самодовольства.

– Мэгги! – кричит он. – Вы думаете, что ваш отец убил Петру Дитмер?

Я продолжаю ехать, медленно ведя пикап вперед, пока не оказываюсь у ворот. Шеф Олкотт вылезает из машины, вооружившись ключами, которые я вручила ей перед тем, как мы выехали из «Двух сосен». Она неторопливо пробирается сквозь толпу и отпирает калитку.

– Ну хватит, – говорит она толпе репортеров, расталкивая их взмахами рук. – Пропустите ее.

Брайан Принс отходит последним. Он стучит в окно грузовика, умоляя меня что-то сказать.

– Поговорите со мной, Мэгги. Расскажите мне свою версию истории.

Я жму на педаль газа, и грузовик рвется вперед, оставив Брайана глотать облако пыли. Я не сбавляю скорость, пока не поднимаюсь по холму и не оказываюсь перед Бейнберри Холл. Сейчас он выглядит еще более зловещим, чем вчера, хотя я знаю, что это невозможно. Изменилось только то, что я узнала об этом месте, и оборванная полицейская лента, свисающая с входной двери.

Шеф Олкотт въезжает на подъездную дорожку позади меня. Она вылезает из своего «Чарджера», а я выпрыгиваю из пикапа. Мы стоим поодаль, глядя друг на друга, как ковбои в кино перед перестрелкой, и обе прекрасно понимаем, что можем оказаться на разных сторонах. Все зависит от того, насколько виновным я считаю своего папу, а это меняется каждую минуту.

– Я надеялась, что мы сможем все обсудить, – говорит она. – Вчера вечером люди из Уотербери провели предварительный осмотр останков.

– Это Петра, да?

– Не официально. Им все еще нужно проверить зубные карты. Но кости принадлежат девушке-подростку. Так что все указывает на то, что это Петра.

Хоть я и не удивлена, эта новость заставляет чувствовать себя подавлено. Я иду к крыльцу и сажусь на ступеньки, все еще мокрые джинсы нещадно трут кожу. Я буду чувствовать себя лучше в свежей одежде, но я еще не готова зайти в Бейнберри Холл.

– Они установили причину смерти?

– Не точно, – отвечает шеф Олкотт. – У нее был проломлен череп. Это единственное повреждение, которое они могли точно определить. Но они не могут сделать вывод, что именно это ее убило. Будет трудно определить наверняка, учитывая то состояние, в котором находились кости.

– Почему вы думали, что Петра сбежала тогда? – говорю я.

– А кто сказал, что я так думала?

– Брайан Принс.

– Кто же еще, – пробормотала она. – Правда в том, что я действительно подозревала, что с Петрой могло что-то случиться.

– Почему вы ничего с этим не сделали?

– Я тогда не была главной, поэтому ничего не решала. Со времен этого дела сменилось три шефа. Больше никому в полиции и дела не было до девочки-подростка. Мне было, но я все равно молчала, о чем жалею каждый чертов день на протяжении последних двадцати пяти лет, – шеф Олкотт делает глубокий вдох, чтобы собраться с мыслями. – Но теперь-то я могу что-то решить. И я хочу знать, что случилось с этой бедной девушкой. Итак, давайте поговорим о подозреваемых. Как вы думаете, кто еще, кроме вашего отца, мог положить это тело под половицы?

– Мне следовало бы спросить об этом вас, – говорю я. – Если так подумать, стоит ли нам вообще это обсуждать?

Шеф снимает шляпу и проводит рукой по коротким серебристым волосам.

– Я не вижу ничего плохого в том, чтобы мы это обсудили. Я просто пытаюсь подумать сразу обо всех. Не нужно считать меня врагом, Мэгги.

– Вы думаете, что мой папа убил человека.

– А вы не дали мне ни единой причины, чтобы так не думать.

Если бы мама мне перезвонила, то я была бы лучше подготовлена к этому разговору. Но она этого не сделала, даже после того, как я снова позвонила ей этим утром. Теперь я могу только слепо бросать теории, как дротики в баре.

– Я знаю, что отец выглядит виновным, – говорю я. – И, насколько я знаю, он мог это сделать. Но если это правда, то совсем не понятно, зачем он так часто упоминал Петру в своей книге. Если у него была с ней какая-то интрижка, как думает Брайан Принс, или если он ее убил, как, наверное, думают все подряд, было бы логично вообще не упоминать о ней.

– Может, он надеялся, что именно так и мы подумаем, – предполагает шеф Олкотт.

– Или, может, это сделал кто-то еще.

Шеф дергает головой в сторону входной двери.

– Не так уж много людей могли зайти в этот дом.

– Уолт Хиббетс, – говорю я. – У него были ключи.

– Правда, – соглашается шеф Олкотт. – Но какой бы у него был мотив? Петра жила с ним по соседству всю жизнь. У него была куча возможностей ее убить. И не то чтобы старый Уолт походил на убийцу. Но даже если и так, то зачем так долго ждать?

– Может, он знал, что в Бейнберри Холл никого нет, – говорю я, придумывая. – И положил туда тело, чтобы очернить моего папу.

– Спрятать тело – не лучший способ кого-то очернить. Но интересно, что вы упомянули кого-то из семьи Хиббетсов, – тон шефа напряжен, что заставляет меня заерзать от дискомфорта. Мои джинсы скрипят на ступеньках. – Я была удивлена, когда вчера увидела здесь Дэйна.

– Он помогает мне ремонтировать дом, – говорю я. – Что в этом удивительного? Он же подрядчик, в конце концов, хоть и сказал, что дела идут не очень.

– А вы никогда не задумывались почему?

Нет. Я вообще забыла об этом. Мне нужна была помощь, Дэйн был свободен, мы договорились.

– К чему вы клоните? – спрашиваю я.

– К тому, что большинство людей не очень-то хотят нанимать зэка, – отвечает шеф.

У меня перехватывает дыхание. Эта новость не так шокирует, как вчерашняя, но попробуйте найти, что с этим сравниться.

– Что он сделал?

– Нападение при отягчающих обстоятельствах, – говорит шеф. – Это было в Берлингтоне. Лет восемь назад. Драка в баре. Дэйн потерял контроль и избил другого парня, пока тот не потерял сознание. Да еще и сильно его порезал. Жертва месяц провела в больнице, а Дэйн – год в тюрьме.

Мои мысли цепляются за образ Дэйна в баре, который бьет кулаком по ошеломленному, окровавленному лицу незнакомца. Мне хочется думать, что он не способен на такое насилие, но я ни в чем не уверена, по крайней мере когда дело касается мужчин.

Шеф Олкотт чувствует это и говорит:

– На вашем месте я бы об этом не волновалась, – она встает, но сначала дружески хлопает меня по колену. – У вас есть дела поважнее.

Она снова надевает шляпу, возвращается к своей машине и уезжает, оставив меня одну на ступеньках обдумывать три вещи. Во-первых, Дэйн – человек, с которым я чуть ли не переспала прошлой ночью – склонен к насилию. Во-вторых, я так и не нашла веской причины, почему шеф Олкотт не должна подозревать папу. И в-третьих, вполне возможно, что она заговорила о первом, чтобы помешать мне сделать второе.

Это наводит на последнюю мысль – несмотря на ее заверения в обратном, возможно, у шефа Тэсс Олкотт есть свои собственные планы.

Я захожу в дом только спустя полчаса после того, как уехала шеф Олкотт. Часть этого времени проходит за разговором с праведно гневной Элли.

– Почему ты мне не сказала, что в Бейнберри Холл нашли мертвую девушку? – говорит она сразу же, как я беру трубку.

– Я не хотела тебя беспокоить.

– А я обеспокоена, – говорит она. – Особенно потому, что увидела это в Твиттере. «В особняке “Дома ужасов” нашли тело». Такой был заголовок. И на секунду я подумала, что это ты.

Мое сердце ухает в пятки по нескольким причинам. Мне противна сама мысль, что Элли хоть на мгновение думала, что со мной случилось что-то плохое. А еще то, что Бейнберри Холл снова стал национальной новостью. Ведь если это увидела Элли, то и многие другие тоже.

– Прости меня, – говорю я. – Надо было сказать.

– Да, черт тебя дери, надо было.

– Но сейчас тут такой дурдом. Я нашла тело этой бедной девочки, и полиция думает, что виноват мой папа, а еще кто-то вломился в дом.

– Кто-то вломился? – переспросила Элли, не в состоянии скрыть панику. – Когда?

– Два дня назад. Он ничего не сделал. Просто прошелся по дому.

– Звучит не как «ничего», – отвечает Элли.

– Мне ничего не угрожает.

– Пока что, – Элли замолкает, чтобы глубоко вздохнуть, я слышу это по телефону. – Мэгги, я понимаю, что тебе нужны ответы. Правда понимаю. Но это того не стоит.

– Но будет, – говорю я. – Что-то произошло в этом доме в ту ночь, когда мы уехали. И я почти всю жизнь гадала, что это было. Я не могу теперь уехать. Я должна докопаться до истины.

Элли говорит, что понимает, хотя очевидно, что это не так. Я этого и не жду. Большинство людей, столкнувшихся с такой хренью, были бы рады вернуться домой, позволить полиции разобраться со всем и спокойно ждать ответов. Но даже если они поймут, как умерла Петра, это будет только половина истории.

Мне нужна связь.

Мне нужны детали.

Мне нужна правда.

Если мой папа убил Петру, я хочу об этом знать, в основном потому, что тогда я пойму, как мне к нему относиться.

Я приехала сюда в надежде простить папу.

Я не смогу простить убийцу.

Это одна из причин, почему я не могу избавиться от мысли, что он невиновен. Я дочь своего отца. Мы выбрали разные пути, и у нас были свои разногласия, но у меня было больше общего с ним, чем с мамой. Мы были похожи. И если он убийца, то что это говорит обо мне?

После разговора с Элли мне требуется еще десять минут, чтобы набраться храбрости и войти в Бейнберри Холл. По дороге я сдергиваю остатки полицейской ленты, которая трепещет, как листья на ветру. Я нерешительно останавливаюсь в вестибюле, как в тот первый мой вечер здесь. Разница лишь в том ощущении, будто теперь в Бейнберри Холл действительно водятся привидения.

Я тихо иду в глубь дома. Наверное, из уважения к Петре. Или, может, подсознательного страха, что ее дух все еще жив. В Комнате Индиго ковер свернули к стене. Полиция забрала половицы, которые раньше лежали под ним, как вещественные доказательства. Теперь в полу образовалась дыра, по форме и размеру напоминающая детский гробик.

Я заглядываю через нее на кухню внизу, из которой убрали все обломки потолка. Скорее всего, это тоже улики, которые смели в картонные коробки и вынесли из дома.

Затем я иду в гостиную. На огромном секретарском столе стоит фотография моей семьи в золотой рамке. Я разворачиваю ее и смотрю на изображение нас вместе, счастливых, не догадывающихся о том, что их ждет. Мой красивый, обаятельный отец. Моя улыбающаяся мама. Беззубая я. Все они теперь для меня чужие.

Какое-то время я тоскливо смотрю на фотографию.

А потом бью ей по столу.

Снова.

И снова.

И снова.

Я бью до тех пор, пока стекло не разбивается на тысячу кусочков, пока не гнется металл рамки, а изображение моей семьи не сминается до неузнаваемости.

Вот это более точная фотография.

Мои действия, хоть и принесли катарсис, заполонили стол стеклянными осколками. Я пытаюсь убрать их ближайшим листком бумаги, который нашла, и он оказывается сложенной запиской с единственным загадочным словом.

ГДЕ??

Я и забыла об этом в смятении последних дней. Тогда я и понятия не имела, что это значит. Когда я вижу это снова, то сразу же все понимаю.

Петра.

Кто-то ее искал, хотя и не полиция. И этот человек пришел к первоисточнику – моему папе.

Я обыскиваю стол на предмет похожих записок. Я нахожу их в нижнем ящике. Внутри, без всякого видимого порядка, лежат десятки листов бумаги. Некоторые из них сложены. Другие лежат ровно. Некоторые края хрустели из-за того, что уже так долго тут пролежали. Другие белые, как пух.

Я беру одну, послание написано широким, хаотичным почерком.

ПОЧЕМУ?

Я хватаю следующий листок. Который с пожелтевшими краями. Почерк все тот же, хотя и кажется немного аккуратнее. Линии не такие кривые. Нажим менее яростный.

СКАЖИ МНЕ, ГДЕ ОНА

Я беру все листы, которые нашла в столе, и раскладываю их в одну стопку. Затем я перебираю и читаю каждую. На всех похожие послания.

ЧТО ТЫ С НЕЙ СДЕЛАЛ????

Я снова перебираю стопку, хлопая листами друг о друга, как кассир в банке, отсчитывающий наличные.

Их всего двадцать четыре.

По одной за каждый год с тех пор, как исчезла Петра Дитмер.

И последняя ясно дает понять, кто именно их написал.

ГДЕ МОЯ СЕСТРА?

6 июля

День 11

Интерьер библиотеки Бартлби до жути напоминал Бейнберри Холл. Большая, чарующая и готическая, она представляла собой буйство арочных окон и резных карнизов. Шагнув внутрь, я буквально почувствовал себя как дома. И совсем не удивился, когда увидел бронзовую табличку на двери, где сообщалось, что эта библиотека была построена под руководством Уильяма Гарсона.

В другом конце коридора висел его портрет. Это лицо походило на то, что было изображено в большой комнате, хотя художник этого портрета был гораздо добрее. Черты лица мистера Гарсона стали мягче, а глаза не такими темными. В цилиндре и с белой бородой он больше походил на доброго старика, чем на человека, способного убить свою дочь.

Главный читательский зал библиотеки был отделан деревом и находился в центре здания. В центре восьмиугольной комнаты стоял стол для выдачи книг – бьющееся сердце библиотеки. От стола веером расходились, как спицы в колесе, деревянные книжные полки, тянувшиеся от пола до потолка на двух разных уровнях. Лестницы по обе стороны двери вели на второй этаж.

Там я и нашел Петру.

Она заняла целый стол, заваленный книгами по истории Бартлби и несколькими громоздкими папками.

– Вы здесь, – сказала она, увидев меня. – Я уже и не думала, что вы придете.

Я почти и не пришел из-за Джесс. Хотя она извинилась за то, что сказала вчера – измученное «Прости, что так сказала о Петре. Я просто заревновала, это было нелепо» – я знал, что ей не понравится тот факт, что я встречаюсь с Петрой наедине. Особенно учитывая наше намерение покопаться в истории Бейнберри Холл – то, чего я обещал моей жене не делать. Но мое любопытство и желание разобраться в судьбе Индиго Гарсон пересилило все опасения. Любопытство всегда побеждает здравый смысл.

– Похоже, ты времени не теряла, – сказал я, садясь рядом с Петрой.

– Мне помогли, – Петра похлопала по стопке папок. – Работник справочной дал мне это. Сказал, что к ним приходит много людей, которые хотят побольше узнать о вашем доме. Вам не странно жить в таком знаменитом месте?

– Я там не так уж долго живу, – сказал я, решив не упоминать о том, что Бейнберри Холл странный по многим другим причинам. – А не странно жить в его тени, почти в буквальном смысле?

Петра схватила прядь светлых волос и рассеянно закрутила ее.

– Да не очень. Я нигде больше не жила, чтобы чувствовать разницу, но мама иногда ведет себя странно.

– В каком смысле?

– Она всегда молится перед тем, как пойти туда. И целует крест. Типа такого. Она мне как-то сказала, что там живут призраки.

– Она правда в это верит?

– Она просто суеверна, – сказала Петра, схватив одну папку и протягивая мне другую. – Это все немецкие корни. Очень строгие. Очень христианские. Например, если бы она узнала, чем я тут занимаюсь, то она бы сказала, что ничего хорошего из этого не выйдет. Что это приведет только к тому, что меня будет преследовать злой дух Уильяма Гарсона или что-то в этом роде.

Папка, которую она мне дала, была заполнена газетными вырезками. Большинство из них были напечатаны в местной газете «Бартлби Газетт», которая выглядела почти такой же старой, как сам Бейнберри Холл. Первая вырезка была ксерокопией потрепанной первой страницы, датированной 3 сентября 1876 года. На самом верху – под заголовком «День открытых дверей в доме Гарсонов» – рассказывалось о том вечере, когда Уильям Гарсон пригласил весь город в свое великолепное поместье.

Многие другие статьи в папке тоже отражали светские новости. Заголовки о балах, днях рождения и знаменитых посетителях Бейнберри Холла. Особенно мне понравилась одна из них, 1940 года. «Голливудская королевская семья проводит лето в Бартлби». Статья включала в себя зернистую фотографию Кларка Гейбла и Кэрол Ломбард, пьющих коктейли в Комнате Индиго.

Но среди гламурных и легкомысленных историй таились рассказы о смертях. И гораздо больше, чем я бы мог поверить. Череда трагедий, начавшихся со смерти Индиго Гарсон. Автомобильная авария в 1926 году, в которой погиб еще один член клана Гарсон. В 1941 году кого-то утопили в ванной. Два постояльца гостиницы таинственно умерли, один в 1955 году, а другой годом позже. В 1974 году кто-то разбился насмерть, упав с лестницы.

Пока я в этом копался, я вспоминал слова Хиббса.

Бейнберри Холл помнит.

Это также заставило меня задуматься, почему он так и не удосужился рассказать мне обо всех других смертях, которые там происходили. Невозможно было думать, что он просто не знал о них. Его семья работала на этих землях в течение многих поколений. А значит, была причина, по которой он не упомянул об этих смертях.

Может, он не хотел нас напугать.

А может, не хотел, чтобы мы вообще об этом узнали.

Я наткнулся на статью в «Газетт» о Кертисе и Кэти Карвер – самой последней трагедии, произошедшей там. Автор так и разбрасывался жуткими подробностями.

Мужчина и его маленькая дочь погибли в результате того, что полиция Бартлби назвала необъяснимым убийством-самоубийством в Бейнберри Холл, одном из старейших и самых печально известных домов города. Полиция утверждает, что 31-летний Кертис Карвер задушил свою шестилетнюю дочь Кэти, прежде чем покончить с собой – преступление, которое привело в шок весь маленький тихий городок.

Фотография в статье была той же самой, которую Джесс нашла во время нашего тура по дому. Марта Карвер и юная Кэти с одинаковыми платьями и улыбками, а Кертис держится на расстоянии, одновременно красивый и зловещий.

Я положил вырезку на стопку статей о других смертях в Бейнберри Холл. Я хотел прочитать больше – обо всех них. Но мы сюда пришли узнать об Уильяме и Индиго Гарсонах. Остальным придется подождать.

– Я пойду это отксерю, – сказал я Петре. – Сейчас вернусь.

Единственный ксерокс в библиотеке стоял прямо за дверью восьмиугольного читального зала, большой и тяжелый, предлагая копии по десять центов за штуку. Достав из кармана мелочь, я принялся за работу, копирую каждую статью.

Последняя бумажка – копия статьи о семье Карвер и размытая темная фотография – вылезла из ксерокса, когда мимо меня прошла женщина и зашла в читальный зал. Атмосфера в библиотеке резко изменилась. Это было похоже на электрический импульс, искрящийся в помещении – тихий, но остро ощущаемый всеми. Люди оторвались от книг. Разговоры шепотом внезапно стихли.

Когда я обернулся, то увидел то же лицо, что и в статье.

Марта Карвер.

Стараясь не реагировать на нежелательное внимание, она с высоко поднятой головой просматривала полки с новыми книгами. Но тут она поймала мой пристальный взгляд, и мне ничего не оставалось, как подойти к ней. Нервничая, я сказал:

– Извините. Миссис Карвер?

Она моргнула несколько раз из-за очков.

– Да?

– Я Юэн Холт.

Она выпрямилась сильнее. Очевидно, она знала, кто я такой.

– Здравствуйте, мистер Холт.

Мы пожали руки. Ее была маленькой и немного дрожала.

– Простите за беспокойство, но я лишь хотел спросить, не нужно ли вам что-нибудь из Бейнберри Холла. Если да, то я с радостью вам это предоставлю.

– Я забрала все, что нужно, спасибо.

– Но вся эта мебель…

– Теперь она ваша, – осекла она меня. – Вы за это заплатили.

Хотя она говорила и не грубо, я все равно почувствовал что-то в ее словах. Потом я осознал, что это был страх.

Марта Карвер была в ужасе от Бейнберри Холл.

– Но там не только мебель, – объяснил я. – Я нашел еще вещи, которые, мне кажется, были вашими. Камеру. Проигрыватель. И еще несколько фотографий.

При упоминании о фотографиях Марта Карвер взглянула на свежие копии, все еще зажатые в моей руке. В самом верху, как я понял, была статья о том, что ее муж убил ее дочь. Я перевернул стопку другой стороной, но было слишком поздно. Она уже все видела и невольно вздрогнула.

– Мне нужно идти, – сказала она. – Приятно было познакомиться, Мистер Холт.

Миссис Карвер проскользнула мимо меня и быстро вышла из библиотеки. Все, что я мог сделать, так это пробормотать извинения ей в спину, чувствуя себя не только глупым, но и грубым. Я вернулся, поклявшись больше никогда ее не беспокоить.

– Посмотрите сюда, – сказала Петра, когда я сел за стол. Она читала статью в «Газетт» о смерти Индиго Гарсон, написанную через несколько месяцев после этого события. Я посмотрел через ее плечо на заголовок.

Гарсона признали невиновным в смерти своей дочери

– Согласно статье, горничная сообщила полиции, что в ночь самоубийства Индиго она видела, как мистер Гарсон на кухне клал в миску что-то похожее на пучок волчьих ягод. Она поднималась из подвала, так что он ее не видел. Она сказала, что он отнес ягоды и ложку наверх. Час спустя Индиго умерла. Я просто знаю, что это он убил ее, мистер Холт.

– Тогда почему его не обвинили в ее убийстве?

– Об этом вся эта хренова статья. Что не было никаких доказательств, и даже если бы они были, то такой человек, как Уильям Гарсон, никогда бы не сделал ничего подобного. «Образцовый член общества». Это прямая цитата полицейских, – Петра указала на эти слова указательным пальцем. – Я знаю, что тогда все было по-другому, но они даже ничего не делали. «Ой, умер подросток. Кому не плевать?» Но уж поверьте, если бы все было наоборот – если бы кто-то заметил, как Индиго несет миску с ягодами своему отцу – ее бы повесили на городской площади.

Она откинулась на свой стул и сделала глубокий вдох, ее тирада закончилась. Я понимал ее гнев. Мы зашли в тупик. Хотя мы оба считали, что Уильям Гарсон убил свою дочь, доказать это было невозможно.

– Я пойду, – сказала Петра. – Я слишком раздражена. Мне нужно съесть мороженое. Или покричать в подушку. Я еще не решила. Увидимся завтра.

Я растерянно посмотрел на нее.

– Завтра?

– Ночевка. Мы ведь все еще собираемся, да?

После всего этого хаоса с потолком и ссоры с Джесс я совсем забыл о том, что пригласил Ханну и Петру провести ночь в Бейнберри Холл. Это было неподходящее время для ночевки. На самом деле это было худшее время. Но Мэгги отчаянно нуждалась в друзьях. Я не мог отказать в этом своей дочери.

– Да, все в силе, – сказал я, сунув статьи под мышку и намереваясь уйти из библиотеки. – Мэгги ждет не дождется.