Текст книги "Дом на краю темноты"

– Осенью она пойдет в садик, – сказала Джесс. – И там она заведет друзей.

– А как насчет этого лета? Не будет же она сидеть дома взаперти с воображаемыми друзьями.

– А какой у нас выход?

Я видел только один. И он был прямо за воротами Бейнберри Холл.

– Думаю, надо пригласить к нам девочек Дитмер, – сказал я.

– Типа как на праздник?

Это было бы правильным решением, если бы их предыдущая игра прошла хорошо. Но так как Ханна была властной, а Мэгги застенчивой, они не получили столько удовольствия, сколько должны – или могли – получить. Чтобы по-настоящему сблизиться, им нужно было нечто большее, чем очередная вялая игра в прятки.

– Я подумывал позвать их на ночевку, – сказал я.

– Обеих девочек? – спросила Джесс. – Тебе не кажется, что Петра для этого уже слишком взрослая?

– Нет, если мы ей заплатим за работу няни. Она присмотрит за Мэгги с Ханной, а мы, моя дорогая, наконец-то сходим на нормальное свидание.

Я снова поцеловал ей плечо. А потом основание ее шеи. Джесс растаяла в моих руках.

– Когда ты все так расписал, ну как тут девушке отказать?

– Супер, – сказал я, притягивая ее ближе. – Я позвоню завтра Эльзе.

Дело было решено. Мэгги первый раз будет ночевать с подругами.

Это оказалось решением, о котором мы все трое потом пожалеем.

Глава восьмая

Вечером мне пишет Элли.

«Просто проверяю. Как там дом?»

«У него есть потенциал», – отвечаю я.

Элли отправляет мне смайлик с большим пальцем и «Призраков нет, как я понимаю».

«Ни одного»

Но здесь много такого, что меня напрягает. Например, человек, стоявший за домом прошлой ночью. Или люстра, которая волшебным образом сама включилась. Это меня так напугало, что я позвонила Дэйну и спросила, был ли он в доме, пока меня не было. Он клялся, что нет.

А потом еще все эти слова Брайана Принса, из-за которых я сижу на кухне с Книгой и папиными фотографиями из полароида, разложенными, как столовые приборы. Я листаю Книгу, ища намеки на то, что Брайан действительно был прав, хотя и его инсинуации, что папа был вовлечен в какие-то предосудительные отношения с Петрой, были неправильными и, если честно, отвратными.

Вскоре после того, как мама вышла замуж за Карла, мы с папой отправились в Париж. Я не хотела туда ехать. Мне тогда исполнилось четырнадцать – в этом возрасте ни одна девушка не хочет, чтобы ее видели с кем-то из родителей. Но я знала, что папа не очень хорошо отреагировал на решение моей матери снова выйти замуж и что ему эта поездка нужна была больше, чем мне.

Мы уехали за несколько месяцев до того, как я наконец перестала задавать вопросы о Книге, зная, что никогда не получу прямого ответа. Я спросила об этом только один раз за все время поездки – еще одна из моих неожиданных атак, на этот раз перед «Моной Лизой» – и получила стандартный папин ответ. Вот почему одна из вещей, которую я помню больше всего из поездки, кроме крок-месье и мечтательного, кокетливого официанта по имени Жан-Поль – это редкий момент честности во время вечернего пикника в тени Эйфелевой башни.

– Как думаешь, ты женишься снова, как мама? – спросила я.

Папа задумчиво продолжал жевать багет.

– Наверное, нет.

– Почему?

– Потому что я всегда любил только твою маму.

– И ты до сих пор ее любишь?

– Вообще-то, люблю, – сказал папа.

– Тогда почему вы развелись?

– Иногда, Мэгз, пары проходят через что-то настолько ужасное, что даже любовь не может это исправить.

После этого он замолчал и разлегся на траве, наблюдая за тем, как солнце медленно садится за Эйфелевой башней. Хотя я и понимала, что он говорил о Книге, я не посмела спрашивать об этом. Он и так уже мне открылся. Я не хотела давить на него.

Может, если бы я спросила, то в конце концов получила бы честный ответ.

Я кладу книгу и беру снимки, уделяя особое внимание тем, на которых изображена Петра. На первый взгляд они вполне невинны. Просто девочка-подросток. Но чем дольше я на них смотрю, тем более стремные там появляются оттенки. На снимке, сделанном на кухне, ни Петра, ни моя мама не реагируют на камеру, что придает фотографии жуткое ощущение вуайеризма. Снимок был сделан до того, как объект понял, что его кто-то снимает.

Еще хуже фотография с ночевки. Петра занимает почти все внимание. Настолько, что нас с Ханной там почти и не видно. В отличие от снимка на кухне, Петра знает, что ее фотографируют – и ей это нравится. Ее поза с рукой на бедре и задранной ногой походит на пинап сороковых годов. Даже похоже, что она флиртовала с фотографом, которым в данном случае должен был быть мой папа.

Я швыряю фотографии на стол лицом вниз, разочарованная, что поддалась на эти сплетни.

За мной звенит один из колокольчиков на стене.

Один громкий звонок.

От этого звука я вскакиваю со стула, который опрокидывается и падает на пол. Я прижимаюсь к столу, его край упирается мне в поясницу, пока я разглядываю колокольчики. На кухне тихо, если не считать стука моего сердца – громкая барабанная дробь, доносящаяся из глубины моей груди.

Я хочу верить, что ничего не слышала. Что это был один из тех странных слуховых глюков, которые испытывает каждый. Как звон в ушах. Или когда вам кажется, что вы слышите свое имя в толпе, а оказывается, что это просто шум.

Но грохот моего сердца дает мне понять, что я ничего не придумала.

Один из колокольчиков только что звенел.

Что приводит меня к единственному, неоспоримому факту – в доме есть кто-то еще.

Я крадусь, не сводя глаз с колокольчиков на тот случай, если один из них снова зазвонит. Пятясь назад, я добираюсь до разделочного стола, мои руки слепо скользят по его поверхности, пока я не нахожу то, что ищу.

Держатель с шестью ножами.

Я хватаю самый большой – разделочный нож с двадцатисантиметровым лезвием. Мое отражение дрожит в сияющей стали.

Я выгляжу испуганной.

Я и правда испугана.

Держа нож перед собой, я выползаю из кухни и поднимаюсь по ступенькам в главную часть дома. Только оказавшись в большой комнате, я слышу музыку. Четкая, почти мечтательная мелодия, которую я узнала бы даже без слов, плывущих откуда-то сверху.

«Тебе шестнадцать, но почти семнадцать…»

Мое сердце, которое еще секунду назад безумно грохотало, резко застывает, отчего песня звучит еще громче.

«Детка, пора задуматься».

Я иду через зал на таких онемевших ногах, что кажется, будто я плыву. Когда я дохожу до передней части дома, я замечаю, что люстра качается. Как будто кто-то топает по полу этажом выше.

«Лучше приготовься…»

У меня есть два варианта – бежать или дать отпор тому, кто бы ни был в доме. Я хочу бежать. Мое тело умоляет меня об этом, настойчиво дергаясь. Но я решаю дать отпор, хотя это и не самое умное решение. Бегство приводит лишь к новым вопросам. И только встреча лицом к лицу приводит к ответам.

«…будь умной…»

Приняв решение, я начинаю бежать, не давая моему телу шанса запротестовать. Я мчусь вверх по лестнице мимо коридора на втором этаже, еще на лестничный пролет. Я все еще бегу, когда оказываюсь на третьем этаже, дверь в кабинет закрыта и маячит передо мной.

«…и осторожной…»

Я несусь к двери, крепко сжимая нож, и на ходу издаю пронзительный крик. Отчасти это самозащита. Так я пытаюсь застать врасплох того, кто внутри. А остальное – страх, вырывающийся из меня так же, как я врываюсь в комнату.

«Детка, ты на краю пропасти».

В кабинете пусто, хотя и свет включен, а проигрыватель на столе орет на полной громкости.

«Тебе шестнадцать…»

Я с щелчком отодвигаю иглу и, все еще с диким пульсом, осматриваю комнату, чтобы убедиться, что она действительно пуста. Кто бы здесь ни был, он ушел сразу же, как только включил проигрыватель, а в колокольчик позвонил на выходе.

А это значит, что сюда забрался упырь. Какой-то сопляк, который прочитал Книгу, услышал, что я вернулась, и теперь хотел воссоздать оттуда сцену.

Единственная ошибка в моей теории заключается в том, что я закрыла и заперла ворота после ухода Брайана Принса. И еще я закрыла и заперла входную дверь, когда вернулась домой. Если это был фанат-приколист «Дома ужасов», то как он попал внутрь?

Этот вопрос исчезает, когда я снова смотрю на стол и замечаю неладное.

Прямо как нож для писем в гостиной, плюшевый мишка, которого мы с Дэйном нашли в шкафу, тоже пропал.

1 июля

День 6

– Он говорит, что мы тут умрем.

До этого момента день был примечателен тем, что был ничем не примечателен. Ни звенящих колокольчиков, ни бродячих змей, ни новых, пугающих открытий. Если в 04:54 и раздался глухой удар, то я его проспал. Это был просто обычный день. Первый в Бейнберри Холл.

И потом моя дочь произнесла эти слова, и все пошло к черту.

Я немедленно позвал Джесс, зная, что эту работу лучше выполнять нам обоим. Но даже тогда я не был уверен, что нам делать. Один из воображаемых друзей моей дочери говорил ей, что она умрет. Такого не писали ни в одном руководстве по воспитанию детей.

– Мистер Тень ненастоящий, – сказала Джесс, забираясь в кровать и обнимая Мэгги. – И он не призрак. Он всего лишь плод твоего воображения, и злой голос говорит тебе неправду.

Это Мэгги не убедило.

– Но он настоящий, – сказала она. – Он выходит по ночам и говорит, что мы умрем.

– А остальные твои друзья тоже такое говорят?

– Они не мои друзья, – сказала Мэгги так, что мое сердце надломилось. Она буквально говорила нам, что у нее нет друзей. Даже воображаемых. – Это просто люди, которые заходят в мою комнату.

– И сколько людей ты видела? – спросила Джесс.

– Троих, – Мэгги стала считать их на пальцах. – Есть мистер Тень. И девочка без имени. И мисс Медноглазая.

Мы с Джесс беспокойно переглянулись. Что бы это ни было, это ненормально.

– Мисс Медноглазая? – переспросил я. – Почему ты ее так называешь?

– Потому что у нее на глазах лежат медные монетки. Но она все равно видит. Она смотрит на нас прямо сейчас.

Мэгги показала на угол возле шкафа с наклонной дверцей. Я видел лишь пустоту там, где наклонный потолок начинал резко опускаться. Джесс тоже ничего не видела, потому что сказала:

– Там никого нет, зайка.

– Есть! – воскликнула Мэгги, снова чуть ли не плача. – Она смотрит прямо на нас!

Она была так убедительна в своей уверенности, что я продолжал смотреть в угол, ища там тени, тщетно выискивая что-то такое, чего я не мог видеть, но зато могла моя дочь, даже если это и было только в ее воображении.

И потом я услышал шум.

Тук.

Он донесся откуда-то из коридора. Один стук по деревянному полу.

– Какого черта это было? – сказала Джесс.

– Я не знаю.

Тук.

На этот раз звук был громче. Как будто то, что его издавало, подвинулось на пару метров по коридору, ближе к спальне Мэгги.

Тук-тук.

И еще громче, второе звучало громче первого.

– Как думаешь, это трубы? – спросила Джесс.

– Если и так, то почему мы их раньше не слышали?

Тук-тук-тук.

На этот раз трижды, и звук нарастал до тех пор, пока не раздался прямо за дверью.

Мэгги прижалась к матери, ее широко раскрытые глаза не мигали.

– Это мистер Тень, – сказала она.

– Мэгги, прекрати, – успокоила ее Джесс. – Он ненастоящий.

Мистер Тень, возможно, и не был настоящим, но стук определенно был. Единственное объяснение, которое пришло мне в голову, было самым очевидным: в Бейнберри Холл проник незваный гость.

– В доме кто-то есть, – прошептал я.

Теперь шум был непрерывным потоком, ужасно громким и близким. Казалось, он прошел прямо мимо двери спальни, хотя никакого движения за ним не следовало.

Тук-тук-тук-тук-тук-тук.

Звук начал удаляться, продолжая двигаться по коридору, по-видимому, направляясь к лестнице, ведущей на третий этаж.

Я вскочил с кровати, намереваясь за ним последовать.

– Оставайтесь с Мэгги здесь.

Джесс запротестовала.

– Юэн, подожди…

Если она и сказала что-то еще, я этого не услышал. К тому времени я уже бежал по коридору, пытаясь найти источник этого…

Тук-тук-тук-тук-тук.

Я осмотрел весь коридор. Там ничего не было. Уж точно ничего такого, что могло бы вызвать настолько странные звуки…

Тук-тук-тук-тук.

Звук стал тише, будто он переместился в другое крыло дома. Я услышал последний тук перед тем, как все полностью затихло, и я остался в тихом коридоре.

Но долго это не продлилось.

Через пару секунд я услышал кое-что другое.

Музыку.

Прямо надо мной.

«Тебе шестнадцать, но почти семнадцать…»

Я помчался вверх по ступенькам на третий этаж, перепрыгивая сразу через две. Когда впереди замаячила дверь в кабинет, я увидел, что она закрыта, а под ней виднелась тонкая полоска света.

«Детка, пора задуматься».

Я знал, что должен развернуться, но было уже слишком поздно. Кто бы ни был за этой дверью, он уже слышал, что я иду. Кроме того, инерция заставляла меня двигаться. Вверх по остальным ступеням, через дверь, в кабинет.

«Лучше приготовься…»

Как и той ночью, в кабинете было пусто. Там были только я, проигрыватель и чертова пластинка, которая все крутилась, и крутилась, и крутилась.

«…будь умной…»

Я выключил ее, песня замедлялась, пока пластинка медленно останавливалась. А потом я осмотрел кабинет, задумываясь, куда мог деться нарушитель.

И как он издавал те стуки.

И произойдет ли это снова.

Потому что однажды это уже было. Две ночи назад, когда я услышал пластинку первый раз. Это были не Джесс, не Мэгги и не чертова мышь.

Осознание того, что в наш дом вломились уже дважды, потрясло меня. Трясущимися руками я снял пластинку с вертушки и засунул ее в картонный чехол. Я не собирался давать нарушителю шанс поставить ее в третий раз. Затем я вынул проигрыватель из розетки и положил его обратно в чемодан. Оба чемодана вернулись обратно в шкаф, где я их и нашел.

И потом я спустился, чтобы позвонить в полицию.

* * *

Женщина-полицейский, которая пришла к нам домой, офицер Тесс Олкотт, была так молода, что я сначала не поверил, что она полицейский. Она выглядела так, словно только что закончила школу скаутов, не говоря уже о полицейской академии. Офицер Олкотт, вероятно, часто такое испытывала, потому что представила себя с грубостью, которая чувствовалась вынужденной.

– Что-то забрали? – спросила она, ее ручка врезалась в крошечный блокнот в ее руках. – Какие-то ценности? Может, вы не досчитались денег?

– Ничего из того, что мы заметили, – сказал я. – Но здесь много не наших вещей. Они достались нам вместе с домом. Поэтому тут может недоставать чего-то из того, что мы не знаем.

Мы втроем сидели в гостиной, я и Джесс примостились на краешке дивана, слишком нервничая, чтобы расслабиться. Офицер Олкотт сидела напротив нас, оглядывая комнату.

– Кертис Карвер и его жена были владельцами этого дома до вас, так? – спросила она.

– Да, – ответила Джесс. – Вы думаете, это может быть как-то связано с проникновением?

– Я не вижу для этого никаких причин.

Я удивленно на нее покосился.

– Тогда почему вы спрашиваете?

– Чтобы я могла проверить наши записи и посмотреть, не было ли взломов, когда они здесь жили. Как злоумышленник проник внутрь? Я полагаю, входная дверь была не заперта?

– Нет, – сказал я. – Я запер ее перед тем, как подняться наверх, когда укладывал дочь спать, и она все еще была заперта после того, как злоумышленник ушел.

– Значит, он проник сюда через окно?

– Они все были закрыты, – сказала Джесс.

Офицер Олкотт, которая записывала все это в свой блокнот, внезапно подняла голову, ее ручка замерла на бумаге.

– Вы уверены, что здесь вообще был злоумышленник?

– Мы слышали шум, – сказал я, понимая в тот момент, каким нелепым я кажусь. Как ребенок. Такой же напуганный и изобретательный, как Мэгги.

– Многие дома издают шумы, – сказала офицер Олкотт.

– Но не такие, – я попытался описать стук, который раздавался в коридоре, и дошел до того, что постучал по полу гостиной, пытаясь воспроизвести его. Когда офицер, казалось, не была убеждена, я добавил. – И еще была музыка. Кто-то включил проигрыватель в моем кабинете. Такое уже дважды случалось.

Офицер Олкотт повернулась к Джесс.

– Вы слышали звук проигрывателя?

– Нет, – Джесс виновато посмотрела на меня. – Ни в первый раз, ни во второй.

Записная книжка и ручка вернулись в передний карман формы офицера Олкотт.

– Послушайте, народ, – сказала она, – если ничего не было взято, и нет никаких признаков взлома, и только один из вас что-то слышал…

– Мы оба слышали стук, – вмешался я.

Офицер Олкотт подняла руку, пытаясь успокоить меня.

– Я не совсем понимаю, чего вы от меня хотите.

– Можете нам поверить, – раздраженно сказал я.

– Сэр, я вам правда верю. Я верю, что вы что-то услышали и подумали, что это был злоумышленник. Но для меня это звучит так, будто то, что вы услышали, не было тем, что вы подумали, что услышали.

Тогда я немного понял раздражение Мэгги, когда мы говорили о ее воображаемых друзьях. Когда тебе не верят – это невыносимо. Только в моем случае то, что я говорил, было правдой. Все это случилось.

– Так нам просто ждать, пока это снова произойдет?

– Нет, – сказала офицер Олкотт. – Вы должны быть умными и бдительными и позвонить нам в следующий раз, когда увидите что-нибудь подозрительное.

Ее выбор слов не остался незамеченным.

Увидите что-нибудь подозрительное. Не услышите.

Офицер Олкотт удалилась, приподняв шляпу и кивнув головой, оставив нас с Джесс наедине. Я справлялся единственным известным мне способом – осмотрел дом на наличие припасов, чтобы создать импровизированную систему безопасности.

Пачка карточек.

Несколько катушек ниток.

Коробка с мелом.

– Еще раз, зачем нам все это? – спросила Джесс, когда я оторвал кусок от карточки.

– Чтобы увидеть, пробирается ли кто-то в дом, – я засунул кусок бумаги между дверью и рамой, чтобы она выпала при открытии двери. – Если это так, то так мы поймем, где он именно.

Я нарисовал мелом тонкую линию на полу перед дверью. После этого я протянул нитку поперек дверного проема на уровне щиколотки. Если кто-нибудь войдет, я сразу увижу. Нитка оборвется, и мел будет размазан.

– И в скольких местах ты будешь это делать? – спросила Джесс.

– В передней двери и у каждого окна, – ответил я.

К тому времени как я лег спать, каждое открытое окно в доме было затянуто ниткой, а под подоконником торчал маленький листок карточки.

Кем бы ни был нарушитель, я был готов к его следующему визиту.

Или так я думал.

Как оказалось, я не был готов ни к чему из того, что нас ждало.

Глава девятая

Я все еще смотрю на этот пустой участок стола, и тут что-то еще привлекает мое внимание. Краем глаза я замечаю движение в одном из окон кабинета. Бросившись к окну, я вижу темную фигуру, исчезающую в лесу позади дома.

Мгновение, и я снова бегу, повторяя свой маршрут в обратном направлении. Вниз по лестнице, через пролет, еще вниз по лестнице. По пути к входной двери я задерживаюсь, чтобы взять фонарик из коробки с припасами в большой комнате.

И вот я уже на улице, бегу вокруг дома и буквально врезаюсь в лес. Здесь кромешная тьма, лунный свет затмевают деревья. Я включаю фонарик. Луч дрожит на земле передо мной, вылавливая случайные красные ягоды.

– Я знаю, что ты тут! – кричу я во тьму. – Я тебя видела!

Никакого ответа. Но я его и не жду. Я просто хочу, чтобы нарушитель знал, что я его видела. Надеюсь, это предотвратит новый подобный визит.

Я продолжаю идти сквозь лес, из-за склона холма мой шаг становится быстрее. Вскоре я уже оказываюсь на кладбище домашних животных, бугристые надгробные камни сияют белым в свете фонарика. Я пробегаю мимо могил и приближаюсь к каменной стене у подножия холма. В темноте она пугает – десять футов высотой и толщиной с крепостную стену.

Рядом с ней я кажусь крохотной, что должно обнадеживать. Через такую преграду никто не перелезет. По крайней мере без лестницы. Но это осознание наводит на тревожный вопрос: как этот упырь попал на мою территорию?

Ответ приходит через минуту, когда я решаю вернуться домой, пройдя сначала вдоль стены к главным воротам. Я прохожу всего лишь около пятидесяти ярдов, а потом вижу разломанную часть стены. Это не очень большая дыра. Просто обвал шириной где-то в фут, будто кто-то пальцем проделал дырку в мягком масле. Чтобы пробраться сквозь нее, мне нужно повернуться и пролезть боком. Как только я оказываюсь на другой стороне – и больше официально не на территории Бейнберри Холл – я мельком вижу заднюю часть коттеджа сквозь деревья. Его отделка, желтая в дневное время, выглядит белой в лунном свете. Одно окно горит. За ним мерцает зелено-голубой экран телевизора.

Коттедж принадлежит либо Дэйну, либо Дитмерам. Я не знаю, кто живет по какую сторону дороги. Полагаю, мне придется это выяснить, так как случайный вход в мою собственность находится недалеко от их заднего двора.

Хотя не то чтобы Дэйну или Ханне Дитмер пришлось бы так пролезать ко мне домой. У них обоих есть ключи и от ворот, и от дома. Они могут спокойно войти, когда захотят.

Это наводит на мысль, что тот, кто был в доме, приходил и уходил этим путем. Им нужно было всего лишь пролезть через пролом в стене. Самое трудное, насколько я могу судить, – это знать о существовании такового. И меня бы не удивило, если бы многие люди в Бартлби и за его пределами обладали этим знанием.

Я возвращаюсь к дому, ускоряя шаг. Мне резко кажется, что сейчас придут еще упыри, и мне нужно их остановить. Вернувшись в дом, я хватаю нож и обыскиваю весь дом, несмотря на охватывающий меня страх. Я открываю каждую дверь, не зная, что увижу за ней. Щелкая каждым выключателем и предвкушая худшее за эту наносекунду темноты до того, как зажигается свет.

Бейнберри Холл оказывается пустым.

Как долго – без понятия.

И поэтому я заимствую страничку из папиной книги.

Буквально.

Я вырываю страницу прямо из Книги на кухонном столе и рву ее на мелкие кусочки. Это очень приятно. Я никогда раньше не портила ни одного экземпляра Книги, и такое удовлетворение заставляет меня пожалеть, что я не начала это делать много лет назад.

Я думаю о папе, когда просовываю клочок бумаги в щель входной двери, гадая, удивился бы он, если бы увидел, что я делаю то, о чем он пишет в Книге. Скорее всего, нет. Я подозреваю, что он был бы разочарован, что я нарушила свое обещание никогда не возвращаться в Бейнберри Холл.

Я изо всех сил старалась не разочаровать его. Хотя к девяти годам я уже считала его лжецом, я все еще искала его одобрения на каждом шагу. Может, это было вызвано каким-то предположением, что, если я достаточно себя проявлю, он в конце концов сочтет меня достойной знать правду о Книге. Или, может, это просто типичное поведение ребенка из неполной семьи. Поскольку я знала, что никогда не буду соответствовать высоким стандартам мамы, я стремилась к гораздо более низкой планке моего папы.

Это не значит, что он был плохим отцом. Он был хорошим, во многих аспектах даже лучшим, и не потому, что баловал меня как только мог. Он был внимательным и добрым. Он никогда не говорил со мной свысока, как мама. И он никогда-никогда не смел меня недооценивать.

Когда я росла, он давал мне списки книг, чтобы прочитать, фильмов, чтобы посмотреть, и альбомов, чтобы послушать. И там были вещи, которые не каждый может посоветовать подростку. Фильмы Бергмана. Музыка Майлса Дейвиса. Толстой, Джойс и Пинчон. Каждое из этих имен говорит о том, что он считал меня способной к открытому мышлению, к тому, что я смогу расширить свои горизонты. И хотя меня совсем не интересовали джаз и «Радуга земного тяготения», я старалась изо всех сил оценить его вкусы. Мой отец верил в меня, и я не хотела его подводить.

И все же я его разочаровала. Когда пошла в колледж и решила учиться на дизайнера, а не на журналиста или филолога, и тем самым разрушила его мечты о том, что в семье будет еще один писатель. Когда я бросила скучную, но стабильную работу дизайнера, на которую я устроилась после выпуска, чтобы начать свой бизнес с Элли.

С этого момента начался период взлетов и падений, который продолжался до самой папиной смерти. Однажды он сказал мне, что наши отношения похожи на розы. Красивые, да, но с шипами. Я же сравниваю их с погодой. Они постоянно менялись. То ледяные ливни. То теплые бризы. Месяцы, когда мы разговаривали почти каждый день, и долгие отрезки белого шума.

В основном виновата была я – каждая фаза диктовалась моим отношением к Книге. Если мне удавалось прожить месяц-другой без упоминаний о «Доме ужасов», то я обращалась с папой, как с лучшим другом. Но когда мы с Книгой неизбежно сталкивались – как в тот раз, когда на меня напал репортер бульварной газеты из-за двадцатилетия Книги – я становилась холодной, даже озлобленной.

Тем временем папа начал отдаляться от мира, закрываясь в своей квартире с любимыми книгами и классическими фильмами. Некогда вездесущий субъект всех интервью, все желали записать его цитаты обо всем подряд, от сверхъестественного до издательской индустрии, теперь он отрезал себя от всех средств массовой информации. Долгое время я думала, что он устал жить со своей ложью и больше не хочет иметь с ней ничего общего. Его переписка с Брайаном Принсом свидетельствует об обратном.

Наши отношения изменились, когда он заболел. Его рак был агрессивен, вонзая свои зубы быстро и безостановочно. У меня больше не было времени на мелочность. Мне нужно было быть рядом с ним, где я и была до самого конца.

К полуночи из входной двери и из каждого окна торчат клочки Книги.

Я иду к себе в комнату.

Я запираю дверь.

Я кладу нож, который носила с собой, на тумбочку возле кровати.

Мои последние действия этой ночью – принять Валиум, забраться под одеяло и попытаться заснуть, хотя я уже знаю, что это будет нелегко, если вообще возможно.

2 июля

День 7

Я не спал всю ночь. Минуты протекали, складываясь в часы, а я лежал без сна, уставившись в потолок и гадая, когда и как кто-то смог сюда проникнуть. Ночь была полна звуков, хотя все они были невинны. Но это не мешало мне думать, что каждый из них означал, что сюда в очередной раз вернулся нарушитель. Я подумал о каменной стене и железных воротах в конце подъездной аллеи и о том, как я когда-то насмехался над ними. Теперь мне хотелось, чтобы они были выше.

К тому времени, когда ночная тьма начала рассеиваться, превращаясь в рассвет, мои мысли обратились к другому.

Бум.

Вот оно.

Я посмотрел на часы: 04:54. Как раз по расписанию.

Отказавшись от мысли поспать, я тихонько выскользнул из постели, чтобы не разбудить Джесс и Мэгги, которая снова спала с нами. Я прокрался вниз, и меня сразу же встретила горящая люстра – факт, который казался невозможным. Накануне, перед тем как лечь спать, я специально убедился, что она выключена.

Опасаясь, что в дом снова вернулся нарушитель, я поспешил к входной двери. Нить оставалась натянутой. Линия мела на полу – нетронутой. Между дверью и косяком все еще торчал кусочек карточки.

Уверенный в том, что к двери никто не прикасался, я спустился на кухню, сварил очень крепкий кофе и налил его в кружку размером примерно с миску супа. Сделав несколько глубоких глотков и кое-как продрав глаза, я вернулся в остальную часть дома и методично проверил все окна. Они были такими же, как и дверь – абсолютно нетронутыми.

Здесь никого не было.

Никого, кроме нас, цыплят.

Моя бабушка так говорила в детстве, когда я и мои двоюродные братья играли в прятки в огромном сарае за ее домом. Поскольку я был самым младшим и самым маленьким, именно бабушка пряталась со мной, прижимая меня к себе, сжавшись за тюками сена или в темных закутках, где всегда пахло кожей и моторным маслом. Когда кто-то из моих братьев приходил проверить, нет ли там кого-нибудь, бабушка всегда отвечала: «Никого, кроме нас, цыплят!»

Закончив проверку, я вернулся на кухню и взял свою кружку с кофе. Сделав глоток, я заметил, что столешница покрыта белой пылью. Среди них лежали небольшие куски серого щебня.

И тут я почувствовал.

Что-то внутри кружки.

Маленькое и тонкое.

Оно задело мою верхнюю губу, а потом оцарапало передние зубы, скользкое и отвратительное на вкус.

Я отдернул кружку ото рта. Кофе, который я не смог проглотить, потек по подбородку. А то, что я все-таки проглотил, поднялось обратно в булькающем, удушливом кашле.

Я заглянул в кружку. По поверхности кофе пробежала круговая рябь и ударилась о край кружки. Я наклонил кружку, и существо внутри выплыло на поверхность – скользкое мерцание серого поднималось и опускалось в грязно-коричневой жидкости.

Я уронил кружку и попятился от стола, когда кофе начал вытекать. Верхом на волне, словно маленький морской змей, выброшенный на берег, сидел детеныш змеи.

Он извивался вдоль стола, прокладывая извилистую дорожку сквозь пролитый кофе. Я уставился на него, ошеломленный и полный отвращения. Мой желудок скрутило так сильно, что мне пришлось зажать рот рукой.

Подняв глаза, я увидел дыру в потолочной штукатурке размером примерно с рюмку. Еще два змееныша проскользнули сквозь нее и упали на стол. Их приземление прозвучало так, словно две огромные капли дождя ударились о лобовое стекло.

Я попытался найти что-нибудь, куда их можно положить. Чашу. Контейнер. Что угодно. Я рылся в шкафу, повернувшись спиной к столу, когда что-то еще приземлилось с отвратительным шлепком.

Я медленно обернулся, боясь смотреть, хотя уже знал, что там увижу.

Четвертую змею.

Не детеныша.

Взрослая, более фута длиной, она приземлилась на спину, обнажив живот, красный, как помидор. Она перевернулась, и я увидел две полосы цвета ржавчины, бегущие по ее спине – точно такие же, как на той змее, которую я нашел в Комнате Индиго в день нашего переезда.

Большая змея проползла мимо детенышей сразу же к перевернутой кофейной кружке, пытаясь заползти внутрь. Она зашипела. От злости или страха, я не знал.

Я все еще смотрел на нее, парализованный страхом, когда еще два детеныша упали с потолка на стол, как дождь.

Я посмотрел на дыру в потолке, где седьмая змея – еще одна взрослая – высовывалась наружу головой вперед. Она попыталась повернуть назад, наклоняя тело к потолку, но это только ускорило ее скольжение из отверстия.

Когда она приземлилась – еще один шлепок, словно шар с водой, попавший в цель – стол задрожал. Кусочки штукатурки с потолка падали, как конфетти. К тому времени большинство детенышей змей уже свалились с края стола и расползались во все стороны. Один из них подполз прямо ко мне, заставив меня вскарабкаться на разделочный стол.

Сверху, с потолка, донесся мощный рвущийся звук. Трещины расползались по его поверхности зигзагами, как молнии. Стоя на столе, я вжался в ряд шкафов, и в этот момент массивный кусок потолка обрушился на обеденный стол.

Клубящееся облако пыли заполнило кухню. Я закрыл глаза и закрыл рот руками, останавливая крик, который уже рвался из горла. Меня ударила волна пыли. Она была шершавой, как песок. Маленькие кусочки прилипали к моей коже и покрывали волосы.

Когда я снова открыл глаза, пыль все еще оседала, постепенно открывая вид на повреждения, от которых сводило все внутренности. Прямоугольное отверстие в потолке. Такой же кусок на столе, только разбитый на несколько более мелких кусочков.