Текст книги "Дом на краю темноты"

Скользнув из кровати, я тихонько вышел из комнаты и направился в комнату Мэгги. Когда я подошел, то увидел, как дверь – которую Мэгги попросила оставить открытой, когда мы целовали ее на ночь – внезапно закрылась с тихим щелчком.

Так она все-таки не могла уснуть.

Я чуть приоткрыл дверь, ожидая увидеть, как Мэгги забирается обратно в кровать, готовясь почитать одну из ее пестрых книжек в лунном свете. Но вместо этого я увидел, что она уже была в кровати, укутанная одеялом от ног до плеча. Также она, судя по всему, крепко спала. К этому времени мы с Джесс уже научились определять, когда Мэгги притворялась спящей. Прерывистое дыхание. Подрагивающие веки. Наигранная неподвижность всего тела. Но сейчас все было по-настоящему, отчего у меня возник один тревожный вопрос: Кто только что закрыл дверь ее спальни?

Девочка. Та, которую видела Мэгги.

Это была моя первая мысль. Безумная идея, которую я немедленно отвергнул. Не было никакой девочки. А что касается двери в спальню, то она закрылась сама по себе, то ли из-за сквозняка, то ли из-за ослабленных петель, то ли из-за того, что ее неправильно повесили, когда устанавливали все эти десятилетия назад.

Но потом я взглянул на шкаф. На место, где исчезла воображаемая девочка, по словам Мэгги.

Обе дверцы были широко раскрыты.

Глава пятая

Дверцы шкафа закрыты.

Ничего удивительного. Вероятно, его не открывали уже двадцать пять лет.

Что действительно удивительно, так это то, что кто-то – полагаю, мой папа – заколотил двери огромными гвоздями. Доски пересекают щель между дверьми, придавая шкафу явно запретный вид. Как у дома с привидениями на мешках для сладостей.

Думаю, это вполне уместно.

А еще нелепо.

Впрочем, то же самое можно сказать и о том, что я предпочла спать в своей старой спальне. Тут куча других комнат, где я могла бы устроиться, пока я здесь. Старая спальня моих родителей была самой большой и, наверное, самой удобной.

Но именно эта комната тянет меня к себе, когда я поднимаю наверх свои вещи. № 4 на стене с колокольчиками на кухне. Мне бы хотелось думать, что это из-за ностальгии. Но на самом деле, я подозреваю, все дело в том, что комната просто милая. Теперь я понимаю, почему папа выбрал именно ее как мою спальню. Там просторно. Очаровательно.

За исключением шкафа, который просто полная противоположность очаровательного. Громоздкий, нескладный, он доминирует в комнате, но в то же время имеет такой вид, будто должен стоять где-то еще. В кабинете. В Комнате Индиго. Где угодно, только не здесь.

То, что он был так заколочен, делу не помогает. Я могу только догадываться, почему папа решил, что это необходимо. Поэтому я выхожу на улицу, достаю из пикапа лом и в четыре быстрых рывка отрываю обе доски.

Деревяшки с грохотом падают на пол, и дверцы шкафа распахиваются.

Когда я открываю их до конца, то вижу платья.

Они маленькие. Платьица для маленькой девочки, разноцветно-пастельное сборище. С оборками, стянутыми на талии атласными лентами. Дерьмище, которое ни один уважающий себя ребенок никогда не должен носить. Я начинаю их перебирать, ткань немного жестковата, а на плечах собралась пыль. На одном прядь паутины тянется от рукава к юбке. Вот тогда-то я понимаю, что это мои платья, предназначенные для моей юной версии. Согласно Книге, мама повесила их здесь в надежде, что однажды я захочу одеваться как старомодная жена. Насколько мне известно, я никогда не надевала ни одного из них. Наверное, поэтому они и остались в шкафу, неиспользованные и нелюбимые.

Но когда я подхожу к шкафу под карнизом и открываю его скошенную дверцу, то нахожу там еще больше своей одежды. Одежду, которую я точно носила. Она вот в точности в моем стиле. Практичные джинсы, полосатые футболки и кроссовки с прилипшей к левой подошве жвачкой. Тут много одежды. В этой комнате, кажется, хранится весь гардероб пятилетней меня.

В интервью из «60 минут» – том же самом, где я маленькая, застенчивая и с ужасной челкой – мои родители утверждали, что мы сбежали из Бейнберри Холл только с той одеждой, которая была на нас. Я смотрела это столько раз, что эти фразы навсегда остались в моей памяти.

– Это правда, что вы никогда не возвращались в этот дом? – спросил интервьюер.

– Никогда, – подтвердил папа.

– Вообще, – добавила моя мама для пущей убедительности.

– Но как же ваши вещи? – продолжил интервьюер. – Ваша одежда? И все остальное?

– Все осталось там, – ответил папа.

Как и большинству вещей, которые относятся к Книге, я этому не поверила. Мы же не могли оставить там все.

И все же, глядя в шкаф, набитый моей старой одеждой, я начинаю думать, что, возможно, мои родители говорили правду. Это подозрение усиливается, когда я перехожу из спальни в соседнюю игровую комнату. На полу разбросаны игрушки. Деревянные кубики. Детальки от лего. Голая Барби лежит лицом вниз на ковре, как жертва убийства. Выглядит так, будто маленькая девочка внезапно покинула комнату в середине игры и никогда не возвращалась.

Я пытаюсь понять, почему мои родители так поступили. Зачем лишать их единственного ребенка одежды? Игрушек? Наверняка я любила что-то из этого. Любимая рубашка. Любимая мягкая зверушка. Книга, которую я заставляла своих родителей читать мне снова и снова. Зачем отнимать это у меня без всякой на то причины?

Лучший ответ, который я могу придумать, что все это было для правдоподобия. Что никто не поверил бы моим родителям, если бы они вернулись, чтобы взять, например, эту Барби или те кроссовки с жвачкой. Что для того, чтобы эта долгая афера, о которой говорила шеф Олкотт, сработала, им нужно было добровольно отказаться от всего.

Наверное, мои родители посчитали, что жертва того стоила. Позже они сполна все компенсировали, щедро одаривая меня всем на свете, когда Книга возымела успех. Особенно любил меня баловать папа. Я была первой девочкой в школе, у которой был DVD-плеер. И телевизор с плоским экраном. И айфон. Когда мне исполнилось шестнадцать, он подарил мне новую машину. Когда мне исполнилось семнадцать, он подарил мне вторую. В то время я списывала подарки на чувство вины после развода. Теперь я думаю, что это была форма искупления за то, что он заставил меня жить с Книгой.

Назовите меня неблагодарной, но я бы предпочла правду.

Я выхожу из игровой комнаты и иду по коридору, заглядывая в другие комнаты на втором этаже. Большинство из них были гостевыми еще с тех времен Бейнберри Холл, когда он был гостиницей. Они маленькие и по большей части пустые. В одной из них стоит двуспальная кровать без простыней и скошенный ночной столик, на котором стояла лампа без абажура, облокачиваясь, как пьяный человек на столб – видимо, все это тоже осталось с тех времен. В соседней комнате лежат старая швейная машинка и катушки с нитками, сложенные аккуратными пирамидками. На полу стоит картонная коробка с журналами «Лайф» пятидесятых годов.

Поскольку большая часть этих вещей продавалась вместе с домом, вполне логично, что мои родители все оставили здесь. Ничего из этого не имеет реальной ценности, и вряд ли кто-то успел эмоционально привязаться к сломанному ночному столику или швейной машинке «Зингер» середины века.

А вот старая родительская спальня в конце коридора – совсем другая история. Хотя я и полагаю, что именно здесь спал папа во время ежегодных визитов, комната выглядит так, будто ее не трогали двадцать пять лет. Как и моя игровая комната, она застыла во времени. Мамины украшения тех времен – более скромные, чем те, что она носит сейчас – разбросаны на комоде. Рядом лежит полосатый галстук, свернутый, как змея. В углу, словно лужица, валяется платье. Из-под ткани выглядывает каблук черной туфли-лодочки.

Комната, по сути, заполнена одеждой. Шкаф, у которого есть «его» и «ее» стороны, набит битком. Каждый выдвижной ящик скрывает в себе носки, нижнее белье и вещи, которые мои родители хотели бы от меня скрыть. Упаковка презервативов. Крошечный пакетик марихуаны, спрятанный в старой жестянке из-под пластырей.

В шкафу висит еще больше одежды моей матери, в том числе сарафан в цветочек, который я запомнила только потому, что она была именно в нем на фотографии в рамке, которую папа хранил в своей квартире. Рядом с папой и с ребенком на руках, на той фотографии она выглядит счастливой.

Раздумывая сейчас над той фотографией, я гадаю, как этот снимок в итоге оказался у папы дома. Украшал ли он однажды Бейнберри Холл? И если да, то папа взял его с собой, когда мы уезжали? Или забрал его много лет спустя во время одного из своих многочисленных тайных визитов?

И тогда возникает самый главный вопрос: Зачем забирать только эту фотографию?

Потому что все остальное осталось. Папины костюмы, джинсы и нижнее белье. Часы, которые до сих пор стоят на ночном столике. Мамино свадебное платье, которое я нахожу в задней части шкафа, застегнутое на молнию в пластиковом чехле для одежды.

Все это осталось здесь. Папа не лгал. Это заставляет меня задуматься о том, какие еще аспекты Книги были правдой.

Все.

Эта мысль пронзает мой мозг, непрошеная и нежеланная. Я закрываю глаза, качаю головой и прогоняю ее прочь. То, что мы оставили все здесь, еще не значит, что в этом месте водятся привидения. Все это означает, что папа был готов пожертвовать всем – своим домом, своим имуществом, своей семьей – ради Книги.

Вернувшись в свою комнату, я распаковываю сумки и вешаю свой взрослый гардероб рядом с детским. Я снимаю джинсы и рабочую рубашку, заменяя их фланелевыми шортами и выцветшей футболкой с «Охотниками за привидениями», которую стырила у старого друга из колледжа. Вся эта ирония была слишком смешной, чтобы удержаться.

Затем я забираюсь в кровать, которая была великовата для пятилетней меня и слишком мала для меня нынешней. Мои ноги свешиваются через край, и стоит мне чуть-чуть повернуться, как я, вероятно, кувыркнусь на пол. Но на пока что сойдет и так.

Вместо того чтобы спать, следующий час я лежу в темноте и делаю то, что и в любом другом доме, над которым работаю.

Я слушаю.

И, судя по всему, Бейнберри Холл есть что сказать. От жужжания вентилятора на потолке до скрипа матраса подо мной – дом полон шума. Снаружи порыв теплого летнего воздуха заставляет угол крыши стонать. Этот звук сливается с хором сверчков, лягушек и ночных птиц, обитающих в лесу, который окружает дом.

Я уже почти засыпаю, убаюканная звуками дикой природы, когда меня будит другой звук снаружи.

Сучок.

Сломанный пополам с сильным треском.

Этот внезапный звук заглушает остальной лес. В этой новой тишине я чувствую какое-то присутствие на заднем дворе.

Снаружи что-то есть.

Я соскальзываю с кровати и подхожу к окну, из которого под острым углом открывается вид на ночной двор внизу подо мной. Я осматриваю окрестности дома, но вижу только залитую лунным светом траву и верхние ветви дуба. Я перевожу взгляд на окраину двора, где лес сменяет лужайку, ожидая увидеть оленя, осторожно ступающего в траву.

Вместо этого я вижу, что кто-то стоит прямо за линией деревьев.

Я не могу разобрать деталей. Здесь слишком темно, и кто бы это ни был, он стоит в тени. На самом деле, если бы он стоял на несколько метров глубже в лесу, я бы вообще не знала, что он здесь.

Но я знаю. Я его вижу. Или ее.

Стоящего неподвижно, как статуя.

Ничего не делающего, только смотрящего на дом.

Так далеко.

Я вспоминаю, что сказала шеф Олкотт о людях, которые пытаются забраться в дом. Упыри, как она называла их. И некоторым это удавалось.

Ну уж нет, не в мою смену.

Отвернувшись от окна, я выбегаю из комнаты, спускаюсь по лестнице и бегу к входной двери. Оказавшись снаружи, я бегу вокруг дома, мокрая трава скользит под моими босыми ногами. И вот я уже на заднем дворе, направляюсь прямо к тому месту, где стояла фигура.

Сейчас тут пусто. Как и по всей линии деревьев.

Я прислушиваюсь к звукам удаляющихся шагов в лесу, но к этому времени сверчки, лягушки и ночные птицы снова начали оживать, и больше ничего не слышно.

Я остаюсь там еще на несколько минут, задумываясь, действительно ли я заметила тут кого-то. Возможно, это была тень или дерево. Или иллюзия лунного света. Или мое воображение, которое теперь находится в режиме «паранойя» после разговора с шефом Олкотт.

Все это возможно. И маловероятно.

Потому что я знаю, что видела. Человека. Который стоял прямо там, где стою сейчас я.

А это значит, что мне нужно вложиться в систему безопасности и установить прожектор на заднем дворе как сдерживающий фактор. Потому что, несмотря на главные ворота, лес и каменную стену, которая окружает все вокруг, Бейнберри Холл не так изолирован от внешнего мира, как кажется.

И я здесь не настолько одинока, как думала изначально.

28 июня

День 3

После двух дней распаковки и планирования, где будет стоять наша мебель, а где та, что досталась нам вместе с домом, пришло, наконец, время заняться кабинетом на третьем этаже – волнующая перспектива. Мне всегда хотелось иметь личный кабинет. Вся моя писательская карьера проходила в тесных кабинках, за шаткими письменными столами в мотелях, на обеденном столе в квартире в Берлингтоне. Я надеялся, что личное пространство снова заставит меня почувствовать себя серьезным писателем.

Единственная загвоздка заключалась в том, что эта комната также была местом самоубийства Кертиса Карвера, и этот факт не давал мне покоя, пока я поднимался по узким ступенькам на третий этаж. Я боялся, что его смерть все еще будет ощущаться в кабинете. Что его вина, отчаяние и безумие каким-то образом проникли в пространство, кружась в воздухе, как пыль.

Мои страхи рассеялись, как только я вошел в кабинет. Он был таким же чарующим, каким я его и запомнил. Высокие потолки, прочные книжные полки и массивный дубовый письменный стол, который, без сомнения, когда-то принадлежал Уильяму Гарсону. Как и сам Бейнберри Холл, он обладал величием, которое мог вызвать только человек состоятельный и статусный. Такой была вся комната. Вместо Кертиса Карвера в кабинете чувствовалось присутствие мистера Гарсона.

Но я не мог игнорировать тот ужасный факт, что в этих стенах человек покончил с собой. Чтобы сделать это место по-настоящему своим, мне нужно было избавиться от любых следов Кертиса Карвера.

Я начал с первого из двух шкафов, у которых были скошенные дверцы, как в спальне Мэгги. Внутри были полки, уставленные винтажными настольными играми, некоторые из которых датировались тридцатыми годами. Монополия, игра-детектив, змеи и лестницы. Там была даже спиритическая доска, коробка от нее уже побелела по углам. Я вспомнил слова Джейни Джун о том, что здесь останавливались Гейбл и Ломбард, и улыбнулся при мысли о том, как они пользовались спиритической доской в освещенной свечами гостиной.

На полу под играми лежали два квадратных чемодана, поверхность которых была покрыта пылью. Я вытащил оба из шкафа, удивившись их тяжести.

В каждом из них точно что-то лежало.

Первый чемодан вовсе не был чемоданом, что я понял, когда открыл его. Это был старый проигрыватель в кожаном футляре. Как и следовало ожидать, в другом футляре хранились пластинки в оригинальных картонных чехлах. Я перебрал их и с разочарованием обнаружил коллекцию биг-бэндов и саундтреков к фильмам.

«Оклахома», «Юг Тихого океана», «Король и я».

Кто-то был фанатом Роджерса и Хаммерстайна, и я был почти уверен, что это не Кертис Карвер.

Я отнес проигрыватель на стол и включил – мне было интересно проверить, работает ли он. Я схватил первую пластинку – «Звуки музыки» – и поставил. Музыка наполнила комнату.

Пока Джули Эндрюс пела о том, что все холмы – живые, я направился ко второму шкафу, проходя мимо пары окон-глаз – таких же, что и на передней части дома. Эти же два выглядывали на задний двор, за которым простирался лес, спускающийся вниз по крутому склону холма. Выглянув наружу, я увидел Мэгги и Джесс, которые стояли за углом дома, держась за руки. Зная, что я здесь, Джесс бросила взгляд в сторону окна и помахала рукой.

Я помахал в ответ, улыбнувшись. Последние дни были тяжелыми. Я очень устал от всех этих переездов, распаковок и беспокойных ночей, и еще я беспокоился о том, что Мэгги с трудом здесь адаптировалась. В то утро за завтраком, когда я спросил, почему она открыла дверцы шкафа посреди ночи, она поклялась, что не делала этого. Но мой стресс постепенно таял, когда я смотрел, как моя жена и дочь наслаждаются нашим новым задним двором. Они обе выглядели счастливыми, пока исследовали опушку леса, и я понял, что покупка этого места была лучшим решением, которое только можно принять.

Я дошел-таки до второго шкафа, который был почти пуст. Внутри были только коробка из-под обуви на верхней полке, а рядом с ней – почти дюжина упаковок бело-зеленой пленки для полароида. Коробка из-под обуви была синей, с характерным значком «Найк» по бокам. В ней и лежала причина для хранения пленки – полароид и стопка снимков.

Сначала я осмотрел квадратную и тяжелую камеру. После нажатия кнопки сбоку поднялся объектив камеры и сработала вспышка. От верхней кнопки щелкнул затвор. На обратной стороне был индикатор, который сообщал мне, что внутри еще хватит пленки на два снимка.

Как и в случае с проигрывателем, я решил протестировать камеру. Я подошел к заднему окну и увидел, что Мэгги и Джесс все еще стоят на улице, направляясь к лесу. Мэгги бежала. Джесс следовала за ней и просила Мэгги бежать медленнее.

Я щелкнул затвором, когда обе вошли в лес. Через секунду сильного жужжания из прорези в передней части камеры медленно появилась квадратная фотография. Само изображение только начало проявляться. Смутные очертания проступали из молочно-белой пелены. Я дал фотографии время проявиться, и вернулся к снимкам, хранящимся в коробке из-под обуви.

Взяв верхнюю, я увидел, что это фотография Кертиса Карвера. Он смотрел прямо в камеру с отсутствующим выражением лица, свет от вспышки делал его кожу болезненно белой. Судя по тому, как он вытягивал руки в нижней части изображения, снимок он сделал сам. Но фотография была неудачная – в кадр попали только две трети его лица и все левое плечо. Позади него находился кабинет, выглядевший почти так же, как сейчас. Пустой. Тусклый. В углу сводчатого потолка собрались тени.

Внизу, на белом ободке у фотографии, маркером была написана дата.

^{2 июля.}

Я снова полез в коробку и взял следующую фотографию. Суть была та же – смещенный от центра автопортрет Кертиса Карвера, снятый в кабинете – но детали были другими. Красная футболка вместо белой, которая была на предыдущей фотографии. Его волосы были растрепаны, а щеки покрыты щетиной.

Нацарапанная под фотографией дата гласила «3 июля».

Я схватил еще три фотографии, подписанные датами 5 июля, 6 июля и 7 июля.

Они были в точности, как остальные. Как и следующие четыре под ними с подписью 8 июля, 9 июля, 10 июля и 11 июля.

Перебирать их было все равно что смотреть замедленное видео. Какое нам показывали еще в начальной школе, где распускаются цветы и распрямлялись листья. Только это была хроника Кертиса Карвера, и вместо того, чтобы расти, он, казалось, увядал. С каждым снимком его лицо худело, борода удлинялась, выражение лица становилось все более изможденным.

Единственной константой были его глаза.

Глядя в них, я не видел ничего. Никаких эмоций. Никакой человечности. На каждой фотографии глаза Кертиса Карвера были темными пустыми пятнами, которые не показывали ничего.

Мне пришла в голову старая цитата: «Пока ты смотришь в бездну, бездна смотрит в тебя».

Я бросил фотографии обратно в коробку. Хотя внутри были и другие, у меня не хватило духу взглянуть на них. Для одного утра я уже достаточно насмотрелся на бездну.

Вместо этого я схватил фотографию, которую только сделал, и теперь она уже полностью проявилась. Мне понравилось то, что я увидел. Мне удалось поймать Мэгги и Джесс на грани исчезновения в лесу.

Мэгги была едва различима – просто размытое пятно темных волос на заднем плане и сверкающая белая подошва кроссовки, указывающая, что она бежит. Джесс была четче. Повернувшись спиной к камере, наклонив голову и вытянув правую руку, она отталкивала с дороги низко нависшую ветку.

Я так на них сосредоточился, что не сразу заметил кое-что еще на фотографии. Когда я все-таки это заметил, все мое тело дернулось от удивления. Мой локоть врезался в проигрыватель, тем самым обрывая песню – «Шестнадцать, но почти семнадцать» – с визгом, царапающим пластинку.

Я не обратил на это внимания и продолжал смотреть на фотографию.

Там, на самом краю рамки, стояла фигура, окутанная тенью.

Я думал, что это мужчина, хотя и не мог быть уверен. Подробностей было немного. Все, что я мог разглядеть – так это отчетливо различимую человеческую фигуру, стоящую в лесу в нескольких футах от линии деревьев.

Кто – или что – это был, я понятия не имел. Я знал лишь то, что при виде его по моим венам потек ледяной страх.

Я все еще смотрел на фигуру на фотографии, когда по лесу пронесся крик – такой громкий, что эхом отразился от задней стены дома.

Пронзительный и испуганный, я сразу понял, что он принадлежит Джесс.

В одно мгновение я выскочил из кабинета и бросился вниз по лестнице на первый этаж. Выйдя на улицу, я обогнул дом и выбежал на задний двор, где снова послышались крики.

На этот раз Мэгги. Испустив громкий, непрерывный вопль боли.

Я побежал быстрее, когда вошел в лес, пробираясь через подлесок и уклоняясь от деревьев, туда, где находились Джесс и Мэгги. Обе были на земле – Джесс на коленях, а Мэгги лежала лицом вниз рядом с ней, все еще вопя, как сирена.

– Что случилось? – крикнул я, пока бежал к ним.

– Она упала, – ответила Джесс, пытаясь звучать спокойной, но без малейшего успеха. Ее слова вырвались в безумной суматохе. – Она бежала, а потом споткнулась, упала и ударилась о камень или что-то такое. О боже, Юэн, выглядит ужасно.

Подбежав к ним, я увидел небольшую лужицу крови на земле рядом с головой Мэгги. При виде ее – ярко-красной на фоне мшисто-зеленой лесной подстилки – меня охватила паника. Задыхаясь, я осторожно перевернул Мэгги на спину. Она прижимала руку к левой щеке, кровь сочилась между пальцами.

– Не шевелись, малышка, – прошептал я. – Дай посмотреть, как сильно ты поранилась.

Я отдернул руку Мэгги, обнажив глубокую рану под левым глазом. Хотя и не очень длинная, она казалась достаточно глубокой, чтобы потребовались швы. Я снял футболку и прижал ее к порезу, надеясь замедлить кровотечение. Мэгги снова закричала в ответ.

– Надо отвезти ее в травмпункт, – сказал я.

Джесс – ее материнские инстинкты яростно давали о себе знать – не позволила мне нести Мэгги.

– Я сама, – сказала она, оперев нашу дочь на свое плечо, пока кровь капала ей на рубашку. – Встретимся у машины.

И она ушла с все еще хныкающей Мэгги на руках. Я задержался ровно настолько, чтобы осмотреть место, где Мэгги ударилась лицом. Его было легко найти. Мокрое пятно крови блестело на вершине прямоугольного камня, выступавшего примерно на дюйм из земли.

Вот только это был не камень.

Его форма была слишком аккуратной, неестественной.

Это было, к моему величайшему и абсолютному шоку, надгробие.

Я опустился перед ним на колени и смахнул с него многолетнюю грязь. Появилось знакомое имя, почва в вырезанных буквах резко контрастировала с бледным мрамором.

Уильям Гарсон

Любимый отец

1843–1912