Текст книги "Притворство"

– Что ж, теперь это все закончилось. Ты завоевала успех, и весь мир у твоих ног.

– Мне не нужен весь мир.

– Возьми тогда какую-нибудь его частичку. Энн не ответила, а Марти лениво продолжала рисовать на бумаге закорючки.

– Ты выглядишь очень подавленной. Поссорилась с Десмондом?

– Не с Десмондом.., с Полом.

– Понимаю. Значит, ты все еще любишь его.

Энн отвернулась.

– На следующей неделе его свадьба с Сириной.

– И ты, полагаю, собираешься сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь.

– А ты ожидала, что я скажу, будто уже забыла его?

– Так бы и надо поступить.., если бы у тебя хватило на это ума. – Марти помолчала, потом наклонилась вперед, прикрыв лицо рукой. – Я должна тебе кое-что рассказать. Я никогда раньше не говорила об этом, потому что не видела, чем это может тебе помочь, но теперь, возможно, тебе будет полезно знать об этом. – Она снова замолчала. – Давным-давно, до того как Лори встретил твою мать, он просил меня стать его женой.

– Я знаю, – сказала Энн. – Он мне рассказывал.

– Думаю, сейчас он смотрит на это с юмором, но тогда он имел это в виду вполне серьезно.

Любопытство Энн пробудилось. Она как-то никогда не связывала суровую шотландку с понятием “любовь”, она всегда видела ее в твидовом строгом костюме, с короткими седеющими волосами и официальным выражением на лице. Но ведь Марти когда-то была молодой и, возможно, любила кого-то настолько, что не захотела выйти замуж за Лори.

– Ты любила кого-то еще? – заинтересованно спросила она. – Поэтому ты и отказала папе?

– Я никогда не любила никого, кроме твоего отца. И отказала ему по одной-единственной причине: я не считала себя той женщиной, которая сможет помочь его карьере.

– Но если он любил тебя…

– Ну, наверное, это была не очень сильная любовь. Он очень скоро потом женился на твоей матери. Но я хотела поговорить не об этом.

Марти сопела пальцы рук вместе.

– Я жалела, что отказала Лори, с того самого момента, как сделала это. Когда я увидела, что он не очень-то счастлив с твоей матерью, я стала надеяться, что однажды он оставит, ее и придет ко мне. Что у меня появится второй шанс. И так я продолжала жить и ждать, когда он устанет ссориться с Анжелой, уверяя себя, что никто не понимает его так, как я. Только когда мы думали, что он погиб, и я сблизилась с твоей матерью, до меня дошло то, чего я раньше не сознавала.

– Что именно?

– Что Лори был счастлив, ссорясь с твоей матерью! Что ему доставляло удовольствие ссориться, а потом мириться и целоваться. Ты понимаешь, к чему я веду?

– Думаю, да, – медленно проговорила Энн. – Ты хочешь сказать, что мое представление о любви может не совпадать с представлением Пола? Совершенно верно!

Усталые глаза смотрели на нее со странным выражением.

– Может быть, ему нравится ругаться с Сириной и тянуть в разные стороны. А если это так, тебе надо перестать тратить на него время и что-то делать со своей жизнью.

Энн облизала губы.

И что ты предлагаешь мне сделать?

– Выбрось его из головы. Это будет нелегко, но попытайся.

Глаза Энн наполнились слезами, и она уставилась на яркий ковер под ногами. Цвета его затуманились, расплылись и потом вообще ни цвета, ни рисунка нельзя было разглядеть. Она поморгала несколько раз, и снова красный, пурпурный и золотой узор стал виден отчетливо.

– Ты считаешь, я должна выйти замуж за Десмонда, даже если я его не люблю?

– Я бы на твоем месте серьезно об этом подумала.

– Я пыталась, – медленно сказала Энн и, подойдя к окну, стала разглядывать серое небо над крышами домов и далекую темную тучу над горизонтом.

Марти молчала. Шли минуты, часы на отдаленной церкви пробили полчаса. Энн медленно повернулась и пошла к двери.

– Я ухожу.

– Куда?

– Повидать Десмонда. Я больше.., я больше не буду избегать его.

Как сомнамбула, Энн прошла свой путь обратно до “Маррис-театра” и, толкнув двери на сцену, пошла по коридору к уборной Десмонда. Он выглянул как раз, когда она подошла, и сощурился, увидев выражение ее лица.

– Как я понимаю, ты поговорила с Полом?

– Да.

– Безуспешно?

Не решаясь выговорить это, она кивнула, и, увидев это движение, он отодвинул стул и подошел к ней.

– Если бы у меня еще оставалась гордость, я бы заставил тебя повернуться и уйти прочь! Она продолжала молчать, и со стоном он притянул ее к себе:

– Но я не могу. Я слишком люблю тебя, чтоб прогонять.

Со вздохом-стоном она приникла к нему, впервые почувствовав счастье оказаться в кольце его рук, отдохнуть на его груди, почувствовать, как его сила вливается и поддерживает ее.

– Я постараюсь сделать тебя счастливым, Десмонд. Ты ведь мне веришь?

– Тебе не надо стараться. – Он легко поцеловал ее в лоб. – Хочешь рассказать мне, что произошло?

– Не сейчас, – уклончиво ответила она. – Просто он собирается жениться на Сирине примерно через две недели.

– Ручаюсь, она не знает, что он разорен.

– Разорен?

– Говорю тебе, он вложил все до последнего пенни в эту пьесу.

Энн смутно помнила, что Пол сказал что-то вроде этого Эдмунду, но расспрашивать Десмонда подробнее времени не было, потому что он снова повернулся к зеркалу и стал приглаживать волосы.

– Энн, я через несколько минут на сцене. Почему бы тебе не пойти в зал и не посмотреть?

Она знала, что он испытывает ее, и гордость заставила ее выпрямиться и высоко поднять голову.

– Хорошо. Если ты терпишь и играешь в этой пьесе, я могу потерпеть и посмотреть ее.

– Молодец, моя девочка, – глуховатым голосом сказал он и послал ей вслед воздушный поцелуй.

Энн прошла по узкому каменному коридору, осторожно перешагивая через петли электрического кабеля на полу. Где-то высоко над ней слышался стук молотков, вокруг рабочие сцены двигали декорации и рисованные пейзажные задники. Толкнув железную дверь, она, спотыкаясь в темноте спустилась в зрительный зал. Сцена была ярко освещена, и она смогла пробраться вдоль кресел в середину. На этот раз она не собиралась прятаться в тени. Время притворства и уверток прошло. Она должна была вести себя с достоинством. Унижение, которое заставил ее пережить Пол, разбудило в ней гордость, освободило от чувства вины.

Спокойно заняв выбранное место, она глазами профессионала стала наблюдать за репетицией. Никогда не доводилось ей видеть такого плохого представления. Напряжение на сцене было почти осязаемым, Сирина пробалтывала слова роли, превращая то, что написал Пол, в какую-то пародию.

На половине второго акта Эдмунд вскинул руки вверх.

– Не так, Сирина. Говори это с улыбкой.., с улыбкой!

– Я улыбалась. – Сирина оскалила зубы, чтобы доказать свои слова. – Вот так.

– Но мне не нужна такая улыбка. – Эдмунд тоже оскалился. – Это должно быть нежное движение губ, легкая игра чувств.

– Ладно, – хладнокровно оборвала Сирина. – Ты все мне объяснил. Больше, ничего мне говорить не надо, – она подошла к краю сцены и начала вступительную фразу своего большого монолога.

– Нет, нет, – снова закричал Эдмунд. – Неужели ты не помнишь ничего, что я тебе объяснял?

– Конечно, помню, – голос ее поднялся до визга. – Я просто не чувствую то, что ты говоришь. Я не могу. Говорю тебе, я не могу. Пол! – взвизгнула она. – Пол, я больше так не могу. Это не может так продолжаться. Где ты там?

– Я здесь, Сирина. – Голос Пола громко рас катился по театру. Он шел к сцене в сопровождении электрика. Они вдвоем несли ящик, в котором Энн с удивлением узнала магнитофон.

– Это поможет тебе, – сказал Пол, устанавливая магнитофон 1й кресла.

Сирина широко открыла глаза.

– Что ты собираешься делать?

– Через минуту увидишь.

– У нас нет лишнего времени на твои фокусы, Пол, – вмешался Эдмунд.

– Это не фокус. – Пол нагнулся и воткнул вилку в розетку сбоку сцены. Затем, повернувшись к своей нареченной, которая стояла на сцене за ним побледневшая настолько, что грим на ее щеках стал выделяться грубыми пятнами. – Не смотри так, дорогая. Я уверен, это поможет тебе. Если ты услышишь свое самое первое исполнение Мэри-Джейн…

– Нет! – завопила Сирина. – Я не хочу!

– Но это поможет тебе, – умолял Пол. – Ты знаешь слова наизусть. Если ты послушаешь свой собственный голос, когда я проиграю запись, ты восстановишь свой подход… – продолжая говорить, он поднял крышку.

– Нет, – запротестовала Сирина, собираясь сойти со сцены в зал и вмешаться в действия Пола. Но он опередил ее. Магнитофон был включен, и прелестный, легкий голос разнесся по театру.

«Я лгала тебе Фрэнк. Я лгала тебе с самого момента нашей встречи…»

Энн наклонилась вперед, сердце ее стучало так громко, что она почти не слышала слов.

На магнитофоне был ее голос! Это был тот монолог, который она читала в тот вечер, когда ждала Пола домой, и который, оказывается, не успела стереть с пленки! Как мог он подумать, что это Сирина? Но, задавая себе этот вопрос, она уже знала ответ, вспомнив, сколько раз в прошлом он путал их голоса. Слушая запись, она была заново растрогана пафосом слов, как, впрочем, были тронуты и все на сцене, потому что это была Мэри-Джейн, которую они никогда раньше не слышали. Это была такая интерпретация роли, которая, будучи сыграна на сцене, не могла не обеспечить пьесе успех.

Голос на пленке замолчал, и Лори двинулся к краю сцены и начал свою реплику “Я никогда не думал, что ты так чувствуешь, Мэри-Джейн”.

Сирина открыла рот, чтобы что-то сказать, но прежде чем она успела произнести хоть слово, с магнитофона раздался голос Смизи: “В чем дело, мисс Лестер? Разговариваете сами с собой?” – “Я читала отрывок из пьесы”, – это был голос Энн, вполне узнаваемый, когда она больше не играла. Пол рванулся через всю сцену, выключил магнитофон. Никто не двигался, и он пошел обратно вдоль рампы, на лбу у него выступил пот.

– Сирина, – мягко произнес он. – Я хочу поговорить с тобой.

Сирина медленно приблизилась к нему потрясенная, но не сдавшаяся.

– Я сделала запись перед этой. Пол. Я думала, ты ее имел в виду.

Этого Энн не выдержала:

– Не лги, Сирина!

Хлопнув сиденьем, она быстро побежала по проходу к ступенькам на сцену.

– Ты делала запись, когда ждала Пола, но успела прочесть только две строчки на магнитофон, и я сразу его отключила.

Пол перевел взгляд с Энн на Сирину.

– Это правда?

– Конечно, нет. Энн всегда ревновала ко мне, ты же сам знаешь. Его глаза сузились.

– Тогда, если ты сделала полную запись, я хочу, чтобы ты проиграла. Вот здесь магнитофон со всей пленкой.

– Нет! – Сирина отшатнулась от него. – Нет, я не могу!

– Почему же? Если ты сделала запись, она должна быть там.

Она съежилась под его взглядом.

– Ты сам виноват, – воскликнула она. – Это ты заставил меня лгать. Когда ты сказал, что слышал мою запись на магнитофоне, как я могла догадаться, что это не мое чтение?

– Потому что я процитировал некоторые строки, которые ты не читала. Ты должна была понять, что это была запись голоса Энн.

– Я не знала, – стонала Сирина. – Ты должен мне верить. Пол… Я не знала!

Все остальные актеры медленно сошли со сцены, и в конце концов на ней остались лицом к лицу Пол, Энн и Сирина.

– Чего я никак не могу понять, – горько сказал он, – как ты могла лгать мне, зная, сколько от этого зависит. Ты же знала, что эта роль выше твоих возможностей… Почему у тебя не хватило мужества признаться?

Сирина подняла голову.

– А почему ты не прогнал меня?

– Потому что я верил в тебя, – голос его был невыразимо усталым. – Потому что я верил в девушку, которую слышал на пленке. В этой записи было все, что я искал для Мэри-Джейн. – Он шагнул вперед, его темные глаза сверкнули. – Я думал, что это была ты… Все это время я думал, что это ты.

Сирина подняла к нему лицо. Никогда не выглядела она более прелестной и беззащитной.

– Я боялась, что если расскажу, ты разлюбишь меня. – Она бросилась к нему в объятья. – Я люблю тебя всем сердцем… Если ты сейчас прогонишь меня, я не смогу жить. Пол, ты должен простить меня!

Не в силах слушать дальше, Энн повернулась на каблуках и оставила их одних.

Глава 11

Тихие звуки радио, доносившиеся из комнаты в переднюю, встретили Энн, когда она вошла в квартиру. Она нерешительно остановилась, потом расправила плечи и вошла в гостиную. На диванчике сидела ее мать и вышивала скатерть, волны белого полотна спускались по ее ногам на пол. Она подняла голову и улыбнулась дочери:

Иди сюда, согрейся, дорогая. У тебя совершенно замерзший вид.

Дрожащая Энн протянула руки к пылающим поленьям и спросила:

Папа не звонил тебе? Нет?

– Нет. А должен был позвонить?

Я просто подумала, может, звонил. Анжела откусила нитку и долго искала в рабочей корзинке, пока не нашла моточек красного шелка.

– Дорогая, ты что-то очень серьезная. Что-нибудь случилось?

Энн подвинула пуфик поближе к каминной решетке и села. Она уставилась в огонь и долго всматривалась в него, глядя на то, как прогорают трескучие поленья и рассыпаются, разбрасывая снопы искр. Маленький уголек вылетел на предкаминную обшивку, ярко вспыхнул и погас, пройдя всю гамму цветов – от оранжевого до розового и затем серого. Она вздохнула и придавила его носком туфли.

– Сегодня днем на репетиции Пол попытался доказать всем, что Сирина может играть. Он при вез в театр свой магнитофон и проиграл труппе пленку с ее монологом…

Ничего не пропуская, Энн рассказала матери со всеми подробностями, что произошло.

– Теперь совершенно ясно, чего добивался Пол, – закончила она, – и почему он был так уверен, что Сирина подходит к этой роли.

– Значит, все это время он слушал тебя! Энн не ответила, и мать, разгладив на коленях полотно, внимательно стала рассматривать последние стежки.

– Теперь очевидно, что он должен передать роль тебе. Он не обязан хранить преданность Сирине. Я уверена, что если вы с ним поговорите, то сможете исправить ваши отношения.

– Я говорила с ним сегодня днем, – ответила Энн, – и ничего хорошего из этого не вышло. Он меня ненавидит.

– Я этому не верю.

Энн посмотрела на мать, лицо ее было залито слезами.

– А я верю, мама! Если я не буду в это верить, то не смогу его забыть.

Анжела отодвинула в сторону полотняный водопад.

– Не хочу знать, что произошло между тобой и Полом, потому что это не мое дело. Но кое-что я скажу хочешь ты этого или нет. – Она глубоко вздохнула. – Ты не можешь продолжать свою помолвку с Десмондом.

– Именно это я собираюсь делать! Десмонд знает, как я к нему отношусь, и если он может быть счастлив со мной…

– Ни один мужчина не сможет быть с тобой счастлив, пока ты томишься по кому-то еще.

– Он никогда об этом не узнает.

– Чушь. Интуиция есть не только у женщин. Не пройдет и нескольких недель, как он будет знать, что ты несчастна.

Энн пошевелилась, раздумывая, что ей делать: совет матери был полностью противоположен совету Марти, и непонятно было, кто прав. Да, ее мать говорила, исходя из опыта счастливого брака, но зато Марти знала, каково это потратить жизнь на бесплодные надежды.

Внезапно дверь отворилась, и вошел Лори в сопровождении Эдмунда Рииса.

– Простите за вторжение, – сказал постанов-шик, – но я хочу поговорить с Энн.

– В чем, собственно, дело?

– Это зависит от вас. Пол позвонил и сказал, что Сирина играть в этой пьесе не будет и что я должен поискать кого-то другого.

Энн встала.

– Вы хотите сказать, что он все-таки решил продолжать?

– У него нет выбора. Если он сейчас снимет пьесу с постановки, он потеряет все до последнего пенни.

Анжела Лэнгем аккуратно сложила свое шитье и обвела взглядом комнату.

– Что за глупость: вкладывать свои собственные деньги. Я уверена, что недостатка в желающих финансировать пьесу Моллинсона не было бы.

– Те, кто финансирует, знают факты, – возразил Эдмунд, – а фактом является то, что у Пола подряд три провала. – Он вытащил из кармана берет и стиснул его в кулаке, потом стал скручивать его то в одну сторону, то в другую. – Мне необходимо найти настоящую Мэри-Джейн. От этого сейчас зависит все.

Анжела пожала плечами и вышла из комнаты, сказав, что позаботится об обеде, а Лори, налив себе виски, передал его Эдмунду, а сам со стаканом в руке стал перед камином.

– Эдмунд пытается спросить, малышка, не возьмешься ли ты за эту роль.

Это был вопрос, которого Энн ждала с момента встречи с Полом, но задавать этот вопрос должен был он, иначе все это не имело никакого значения.

– Не думаю, что смогу.

– Конечно, сможешь, если преодолеешь свою гордыню.

– У меня нет ни гордыни, ни гордости, – яростно запротестовала она. – Я этим сыта по горло.

– Тогда берись за эту роль.

Энн стала ходить взад-вперед по комнате, ее высокие каблуки оставляли на толстом ковре круглые вмятинки.

– У Вектора меня ничто не держит, – рассуждала она вслух, почти сама с собой. – Я знаю, он не станет препятствовать, если у меня появился шанс сыграть в пьесе на Вест-Энде, – она остановилась перед камином и посмотрела сначала на отца, потом на Эдмунда. – Я возьму эту роль при одном условии. Если Пол сам попросит меня об этом.

– Он знает, что я хочу дать роль тебе, – проговорил постановщик, – Разве этого недостаточно?

– Он должен попросить меня, а не вы. Эдмунд начал было говорить, но Лори замахал на него руками. Поняв его, маленький толстяк замолчал и, чтобы прикрыть паузу, поднял свой стакан и осушил его.

– Если твоя душа требует этого.., что ж, ладно. А сейчас, извините, пойду позвоню Коре: предупрежу ее, что не поеду домой, чересчур много дел здесь.

Оставшись наедине с дочерью. Лори посмотрел на нее.

– Так ты хочешь, чтобы Пол валялся у тебя в ногах?

– Дело совсем не в этом, – твердо ответила она. – Я хочу, чтобы он признался, что был не прав.

– Хорошо. Не буду с тобой спорить. – Он пошел к двери. – Я скажу Эдмунду, чтобы немедленно позвонил ему.

Когда режиссер вернулся в гостиную, он ничего не сказал ни о каком телефонном звонке, а Энн решила не спрашивать его об этом. К обеду приехал Десмонд, и ей пришлось собрать все свои силы, чтобы скрыть волнение и выглядеть спокойной.

Они кончили десерт, и она разливала на боковом столике кофе, когда услышала в холле до боли знакомый мужской голос. Кофе выплеснулся из чашки, и она стала промокать пятно салфеткой, упорно не поднимая головы, чтобы не смотреть на вошедшего в комнату Пола.

Лори вскочил на ноги.

– Почему ты не сообщил нам, что приедешь сюда? Мы бы тебе оставили обед.

– Спасибо, у меня нет времени. Я заехал по пути в аэропорт.

– Аэропорт? – повторил, как эхо, Эдмунд. – Ты ничего не сказал, когда мы с тобой беседовали раньше.

Пол ничего не ответил. Энн поставила на стол чашку Десмонда и подошла с другой стороны к его стулу. Анжела наклонилась вперед и взмахнула рукой.

– Если не хотите есть, то хоть выпейте что-нибудь. Энн, налей Полу кофе.

Энн скованно повернулась к нему спиной и стала наливать. Чашка угрожающе дребезжала на блюдце, выдавая ее волнение, когда она ставила ее перед ним на стол. Он поднял глаза, но встречаться с ней взглядом не стал, а она так же скованно вернулась на свое место.

Все молчали. Пол вынул сигарету и закурил. Прыгающее пламя спички бросило тень ему на лицо. Одет он был в темный дорожный костюм, который Энн видела раньше, на запястье у него были золотые часы, на которые он все время поглядывал.

– Мне скоро придется ехать, – сказал он и, подняв голову, посмотрел прямо в глаза Энн. – Я не должен опоздать на самолет, но сначала хотел бы поговорить с тобой. Мы можем где-нибудь поговорить наедине?

– В гостиной.

Энн встала и повела его через переднюю. Никто не пошел за ними, и Пол, закрыв за собой дверь, прислонился к деревянной панели.

– Мне жаль портить тебе вечер, Энн, но я должен был с тобой повидаться. Почему ты не рассказала мне, что на магнитофоне был твой голос?

– Я даже не знала, что ты его слышал. Когда ты сказал мне, что предложил роль Сирине, ты же не говорил, что сделал это из-за услышанного на пленке монолога.

– А где еще, по-твоему, я мог ее услышать? На частном прослушивании?

– Мне очень жаль. – Голос ее был таким тихим, что потерялся в этой большой комнате. Она откашлялась и повторила погромче:

– Пол, мне очень жаль.

– Чего? – громко сказал он. – Моего разочарования! Того, что я, думая, что достиг дна, оказался еще ниже! – Он подошел поближе к ней. – Скажи, есть на свете что-нибудь такое, на что не пойдет женщина, добивающаяся своей цели? Когда я думаю обо всей этой лжи, притворстве, обмане… С самого первого момента, когда ты прочла мою пьесу, ты захотела сыграть Мэри-Джейн и сделала все, что было в твоей власти, чтобы подогнать эту роль по себе.

– Как ты смеешь говорить мне это! Забери себе свою мерзкую пьесу… Я сыта по горло разговорами о ней. Меня не удивляет. Пол Моллинсон, что у тебя провал за провалом. Ты будешь проваливаться все время, если не повзрослеешь.

– А-а, так я только проваливаюсь? – хрипло проскрежетал он. – А мои удачи? Пять сверхуспехов за столько же лет, по-твоему, ни о чем не говорят?

– Давай, давай, – издевалась она, – оглядывайся назад. Это все, что тебе осталось.., потому что у тебя нет будущего!

Он резко отступил назад, лицо его стало пепельно-серым, и она испугалась:

– Прости меня, Пол. У меня нет права так говорить.

Он не ответил, и в страхе, что он повернется и уйдет, она подбежала к двери и загородила ее собой.

– Что ты собираешься делать? Я не могу дать тебе уйти так.

– Обо мне не беспокойся, – тихо и горько произнес он. – Отойди от двери.

– А что будет с твоей пьесой?

– Мне все равно. – Он не мигая смотрел на нее. – Возможно, ты права, когда говоришь, что я кончился.

– Нет, – выдохнула она, – Не принимай это близко к сердцу. Тебе еще многое надо сказать людям. И в тебе это есть!

– Преподнести им еще один провал?

– Не правда. У тебя были неудачи, потому что ты был несчастлив, а когда ты снова найдешь счастье, я уверена, с ним придет успех.

Ничего не ответив ей, он протянул руку и мягко отодвинул ее от двери. Дверь открылась, потом закрылась за ним, и Энн в отчаянии опустилась на стул. Она снова проиграла. Она жестоко ударила Пола, считая это единственным способом привести его в чувство, заставить понять, что жизнь не кончилась, несмотря ни на что. Она закрыла лицо руками, чтобы скрыть слезы, и не подняла головы, когда услышала, что дверь снова открывается.

– Мэри-Джейн.

Невольно она оглянулась и растерянно прошептала:

– Пол, ты вернулся.., ты назвал меня…

– Я назвал тебя Мэри-Джейн.., потому что ты и есть Мэри-Джейн. Поэтому тебе ее и играть.

– Ты приедешь посмотреть на меня?

– Я не тот мужчина, который тебе нужен, – тихо проговорил он. – Пусть смотрит на тебя Десмонд. Ты будешь счастлива с ним.

– Пол, я этого не вынесу.

– Ты должна, – тихо ответил он. – Это входит в твое повзросление.

Дверь снова закрылась, и на этот раз Энн знала, что больше он никогда ее не откроет. Входит в ее повзросление… Зачем взрослеть? Чтобы жить пустой жизнью, в которой не будет его, его голоса, его каприза, его страсти? Прерывисто дыша, она сжала руки и стала молиться, чтобы Бог дал ей силы вынести это.

Хотя Энн была уверена, что никогда не настанет день, когда она не вспомнила бы о Поле, но вскоре выяснилось, что это совсем не так. Снова пошли репетиции пьесы, и она была настолько занята, что ни на какие другие мысли, кроме работы, времени уже не оставалось.

Эдмунд не мог сдержать своего волнения с первого прогона пьесы.

Как же ты подходишь к этой роли! Насколько же все стало правильным, – обратился он к Энн в конце репетиции. – Это очевидное, единственное верное решение: ты должна протянуть руку к Фрэнку. Каким же я был дураком, что не понял этого раньше. – С головы немедленно слетел берет, а пухлые ручки взметнулись к небу. – Если бы только Пол был здесь и видел все это!

– Он об этом прочтет, – небрежно заметила Энн, разглядывая кольцо на своей руке, знак ее помолвки.

– Возможно, на это обратит его внимание Сирина. – Эдмунд снова надел берет. – Ее тоже нет в городе. Возможно, они где-нибудь вместе.

Энн подняла голову.

– Я возвращаюсь домой, Эдмунд. Если у вас с отцом будут какие-нибудь соображения по моей роли, он сможет рассказать мне о них утром.

– Прекрасная мысль. Работы осталось немного.

Энн медленно пересекла сцену, спустилась по боковой лесенке и пошла к выходу. Еще одна репетиция закончилась. Приближался день премьеры, и наверняка где-то за тысячу километров отсюда Пол думал о них. Она толчком открыла дверь и вышла наружу. От стены отделилась тень, и сердце ее лихорадочно застучало, заметив Десмонда. Она успокоилась.

Он был недоволен.

– Еще пять минут – и я бы решил, что ты пропала навеки.

– Прости. – Она принужденно улыбнулась. – Но мы дважды прошли финальную сцену.

– Последнюю неделю я тебя почти не видел, – ворчал он, хватая ее под руку. – Еще три дня, – и мы узнаем, будем ли мы зимой без работы.

– Ты бы мог постараться говорить о премьере с большим энтузиазмом, – резко заметила она. – Ты ведь тоже в ней занят.

– По моему теперешнему настроению, мне все равно, провалимся мы или прославимся.

– Десмонд! Как ты можешь так говорить! Он пожал плечами.

– Что ж.., тупой? Я ненавижу и презираю Моллинсона. Почему меня должно волновать, что будет с его пьесой?

– Десмонд! Ты устал. – Она отодвинулась от него и пошла по тротуару. Последнее время всякий их разговор заканчивался ссорой, потому что, как она ни старалась, Пол как приведение стоял между ними и мешал сближению.

Десмонд поспешил за ней и схватил за руку.

– Прости меня, Энн. Не знаю, что со мной происходит.

– Ты ревнуешь, – ровным голосом проговорила она, – и нечего это скрывать. Последние несколько недель мы только спорим. Я больше так не могу. – Она остановилась и повернулась к нему. Свет уличного фонаря посеребрил его волосы, углубил морщины, которые пролегли с обеих сторон.

– Все бесполезно, Десмонд. Ты так же хорошо, как и я, знаешь это. Я думала, что мы сможем быть счастливы, и старалась, как могла.

– Да, – сухо сказал он. – Ты честно старалась не вздрагивать, когда я целовал тебя, старалась не воображать, что это руки Пола обнимают тебя, а не мои.

Он схватил ее руку и повернул перстенек с сапфиром, знак помолвки, так, что камень оказался снизу, а сверху остался видным только платиновый обруч.

– Я надеялся, что однажды на этом пальце будет такое кольцо, но вижу теперь, что так никогда не будет. – Он повернул кольцо по-старому. – Это было прекрасно, пока это длилось, любимая. Лицо ее сморщилось.

– Я чувствую себя такой ужасной из-за тебя.

Мне нечего тебе сказать.

– Ничего и не говори, – улыбнулся он. – Обещаю, что буду сильнее стараться разлюбить тебя, чем ты старалась полюбить меня! – Он тихо и ласково поцеловал ее в лоб. – Я сейчас не пойду с тобой дальше.

Он зашагал по аллее прочь. Энн шагнула было за ним:

– Десмонд, куда ты?

– Пойду напьюсь, – отозвался он, – как могут напиваться лишь провалившиеся актеры.

Позже вечером Энн рассказала родителям, что помолвка с Десмондом расторгнута. Они никак не прокомментировали это, и она с горечью подумала, уж не надеются ли они на восстановление ее отношений с Полом. В первый раз после того, как она взялась за ведущую роль в его пьесе, Энн позволила себе думать о нем. Лежа ночью в постели, она решила, что, если не получается выкинуть его из головы, ей надо будет научиться жить с мыслями о нем.

– Посмотри в лицо фактам, – вслух сказала она. – Ты предоставлена сама себе, и что ты сделаешь со своей жизнью, мисс Лестер, зависит от тебя самой.

Быстро бежали оставшиеся дни, и неотвратимо приближался вечер премьеры.

– Дождались, малышка, – тряхнув головой, пробурчал в день премьеры Лори. – Через несколько часов Лэнгемы выйдут на сцену вместе. Я этого хотел с самого момента твоего рождения, но никогда не толкал тебя на эту дорогу.

– Актерами родятся, а не становятся, – улыбнулась она в ответ. – Сколько раз ты мне это говорил!

– И это правда.., как, впрочем, и драматургами. Нельзя научить быть драматургом, человек может стать им, только если в нем это заложено.

Энн молчала, и в голове снова и снова звучали слова отца: “Нельзя научить быть драматургом”. Как верно! Первоначальные талант и тяга писать приходят изнутри, а окружающие могут лишь сочувствовать, поддерживать, предлагать, ободрять. Она содрогнулась, вспомнив свои жестокие слова Полу, и подумала, что если она не хочет, чтобы они лежали таким грузом у нее на душе всю жизнь, то должна покаяться делом. За нее должны говорить ее поступки.

Энн и Лори поехали в театр вместе. Во время поездки ни один из них не промолвил ни слова. Молча, они прошли за сцену и расстались перед дверьми своих уборных. Глядя на серебряную звезду, нарисованную на своей двери, Энн невольно подумалось, как бы счастлива была она, если бы шесть месяцев назад кто-нибудь сказал ей, что она будет играть главную роль в “Маррис-театре”. Она вздохнула и вошла в комнату. Успех – понятие относительное. Он значит много или мало – в зависимости от приносимого им счастья.

В уборной было трудно двигаться из-за букетов. Бессчетное количество телеграмм было пришпилено на одной из стен и лежало большой грудой на туалетном столике. Она бегло просмотрела их перед тем, как начать переодеваться. Это напомнило ей дебют у Арнольда Вектора. В тот вечер все прислали ей пожелания успеха, все, кроме Пола. Она надела простое темно-синее платье, зачесала назад волосы и обильно побрызгала их жидкой помадой, пока они не повисли тяжелыми прямыми прядями вдоль ее лица.

Раздался стук в дверь.

– Занавес поднимается, мисс Лестер.

– Спасибо, Джонни.

Она вышла из уборной и поднялась по лесенке к боковой кулисе. Реквизитор передал ей в руки собачий поводок и библиотечную книжку, и она в шелку декорации увидела зал, розовое море неразличимых лиц, голубой сигаретный дымок, проплывающий в свете прожекторов.

Отец подошел к ней и поцеловал в щеку.

– Удачи тебе, малышка.

– И тебе тоже, папа.

– Энн, слава Богу, я поймал тебя. – Рядом с ним возник Эдмунд, его круглое лицо блестело от пота. – Там пришла Смизи и настоятельно просила, чтобы я передал тебе это.

С легким восклицанием Энн взяла пакетик, но ее руки, так тряслись, что она не смогла его развернуть, а просто разорвала бумагу, в которой оказалась маленькая белая коробочка.

Эдмунд отвернулся, и она, открыв крышечку, увидела золотую подвеску – “на счастье”. Это была пишущая машинка, размером с кусочек сахара, но точная во всех деталях. Она взяла ее из коробочки и увидела под ней карточку: “Я нашел ее в магазине, и она напомнила мне о тебе. Надень ее на счастье”.

Подписи не было, но Энн знала, что она от Пола, и глаза ее наполнились слезами.

– Осталась минута, мисс Лестер, – прозвучало за сценой. – Вы готовы?

Энн сунула счастливую подвеску в карман.

– Я готова, – ответила она и ступила на сцену. Премьерная публика – публика беспокойная. Она приходит, чтобы людей посмотреть и себя показать. Ее больше интересовала не сама пьеса, а то, что Лоренс Лэнгем после перерыва возвращается на сцену и возвращается вместе с дочерью. Однако постепенно, по мере того как разворачивалось действие, атмосфера в театре менялась. Пробудился интерес сначала слабый, потом сильнее, напряженнее и, наконец, дошедший до такого накала, что это почувствовали за кулисами.