Текст книги "Притворство"

– Как романтично, – саркастически заметил он. – Полагаю, он богат?

– Думаю, да. – Теперь Энн начала получать удовольствие от разговора. – Он приглашал меня в субботу и воскресенье и хочет увидеть меня снова. Я почти уверена, что нравлюсь ему.

– Почему бы вам не нравиться ему? Вы молоды и красивы.

– Вы так считаете? – Она наклонилась вперед, завлекающе облизнула губы. – Вы действительно так думаете?

– Да, думаю. И нечего строить мне глазки. Покраснев, она выпрямилась.

– Прошу прощения. Я считала, что вам нравится, когда ваши женщины не скрывают своих чувств.

– Вы не относитесь к моим женщинам! – холодно проговорил он. – Вы недостаточно опытны и изощрены, и поэтому я взял на себя труд дать вам совет. Не думаю, что вам стоит встречаться со всеми этими незнакомыми мужчинами. Вы еще ребенок, и вам могут вскружить голову.

– Я не моложе Сирины. Глаза его потемнели.

– Возраст не имеет с этим ничего общего. Вы будете невинным младенцем и в сорок лет.

– Как скучно!

– Ничего подобного. Удивительно свежо.

– Как странно слышать это от такого циника, как вы.

Он поднялся и приблизился к ней.

– Не раскладывайте людей по отдельным полочкам раз и навсегда, они редко остаются на них.

Они с вызовом смотрели друг на друга в упор, и Энн увидела золотые искорки в его темно-серых глазах так близко от себя. Пол первый отодвинулся с отчужденным видом.

– Лучше продолжим работу. Я хочу сделать вставки в первое действие.

Они прекратили работу, только когда вошла Смизи и сообщила, что она вернулась и что ланч готов. Пол зевнул, потянулся.., и вскочил на ноги: в комнату вплыла Сирина.

– Ты так и не пришел, – протестующе провозгласила она. – А обещал.

– Прости, дорогая. – Он прошествовал к серванту. – Что будешь пить?

– Пожалуйста, шерри. – Сирина подобралась к письменному столу и взяла несколько рассыпанных страниц.

– Это твоя новая пьеса, Пол? – мягко проговорила она. – Сколько у меня сразу пробуждается воспоминаний! Помнишь эту твою последнюю пьесу, в которой я играла?

– Как я могу забыть? – тихо сказал он. – “В тисках” – самая большая моя удача. Удлиненные глаза Сирины сощурились.

– Такие громкие имена: Лори Лэнгем, Кора Риис и юная я. Как было бы чудесно, если бы ты смог повторить такой успех!

– Боюсь, это было бы трудновато. Кора ушла со сцены, а Лори умер.

– Так что осталась только я, – Сирина подошла к нему поближе. – О, Пол, я кожей чувствую, что эта пьеса предназначена мне судьбой. Поэтому я и вернулась в Англию: какая-то странная сила привела меня к тебе и теперь повелевает связать порванные нити наших отношений.

– Порванных нитей не связать, Сирина.

– Но можно протянуть новые, – нежно промолвила она, – при желании.

Энн опустила голову, и Пол, почувствовав ее смущение, сделал шаг назад от Сирины и взял в руки графин. Он налил бокал и подал ей. Думаю, это тебе понравится. Я в этом уверена. – Она взяла бокал и коснулась рукой рукописи. – Я хочу сегодня прочесть эту пьесу.

Она еще не закончена.

Мне все равно. Пожалуйста, Пол, дай мне почитать ее.

Он пожал плечами.

– Хорошо, но только после ланча: ты тогда станешь снисходительней.

К тебе я всегда снисходительна, улыбнулась она.

Я знаю, что в этой пьесе есть роль для меня.

Не очень тонкая реплика.

Сирина свернулась клубочком на кушетке.

– Подумай, оценил бы ты тонкость моего ума, если бы я не проявила интереса к твоим писаниям?!

– Хитрюга! – Он взъерошил ей волосы, и этот жест быстро поднял Энн на ноги.

– Смизи ждет, чтобы подать ланч, мистер Моллинсон. Я предлагаю пойти в столовую.

– Конечно. – Пол потянул Сирину за собой. – Какие у тебя для нас планы на вечер?

– Я думала, мы сходим куда-нибудь, где можно потанцевать. У меня есть новое платье, которым я хочу тебя потрясти. – И она сделала несколько танцевальных па перед ним по направлению к двери. Ее рыжие волосы облаком поднялись вверх. – После ланча я прочту твою пьесу, а потом поеду домой и сделаю себя красивой. Ты можешь заехать за мной в восемь, а до тех пор целый день ты можешь работать, работать и работать. Я уверена, Энн это понравится! – В ее словах прозвучал плохо скрытый сарказм.

Верная своему слову, сразу после ланча Сирина скрылась в сад с копией пьесы, а Пол и Энн вернулись в кабинет. В доме воцарилась тишина, нарушаемая лишь стуком машинки.

Печатая, Энн никак не могла полностью отвлечься от мысли о присутствии мужчины с безмятежным лицом, растянувшегося во весь рост на кушетке и широкими плечами придавившего подушки. Она физически ощущала вес его тела.

Страница за страницей росла груда рукописи. Энн была так поглощена потоком слов, что вздрогнула, когда зазвонил телефон. Пол протянул руку и, повернувшись на бок, взял трубку. Послушав он изменился в лице и передал трубку Энн.

– Это вас. Ваш новый ухажер.

– Мой кто?

Мужчина, – раздраженно повторил он. Моего телефона нет в справочнике, так что наверное, вы дали ему номер.

Она озадаченно смотрела на него. Она не давала номера телефона Пола никакому мужчине по той простой причине, что не было никакого мужчины, которому она могла бы его дать.

Этой лжи невозможно было стать реальностью, если только Марти не решила разыграть ее. Но и Марти не могла знать, что именно сегодня утром она сказала Полу. Собрав все свое самообладание, Энн взяла трубку.

– Хелло, это Энн Лестер, боюсь, вас плохо слышно.., не могли бы говорить погромче, пожалуйста? – Она сильнее прижала трубку к уху и внезапно побледнела. Закрыла глаза на мгновенье, потом открыла их, быстро заморгала, чтобы смахнуть слезы, которые застлали ей глаза. – Да, – прошептала она. – О, Боже, дорогой, да, я и подумать не могла… Сию минуту я не могу, но через полчаса… У отеля “Дельфин”.

Она положила трубку и увидела, что Пол наблюдает за ней. Нервно облизав губы, она почувствовала отчаянное желание рассказать ему правду.

– Я так понимаю, это ваш приятель? – переспросил он.

Если на то пошло, это… и замолчала, потому что, размахивая пьесой, в комнату ворвалась Сирина.

– Пол, это изумительно! Теперь я поняла, почему ты возился с этим жутким существом. – Сирина обернулась к Энн. – Когда я снова с ним встретилась, с ним была совершенно ужасная девица. Вы себе представить не можете, как она выглядела. Никакой косметики, чудовищно одетая. Я решила, что он сошел с ума. Но теперь я все поняла! – Она звонко рассмеялась. – Ей-Богу, дорогой, ты гений. Она, должно быть, и есть твоя Мэри-Джейн.

Энн фыркнула от злости.

– А вам не кажется, что это была жестокая шутка?

– Жестокая, – голубые глаза широко открылись. – Эта девица должна быть счастлива, что Пол вообще пригласил ее куда-то!

Прежде чем Энн успела ей ответить, вмешался Пол.

– Мой простодушный юный секретарь полагает, что женщине можно встречаться с мужчиной, которого она не любит, но мужчине поступать так в отношении женщины нельзя! Не так ли, Энн?

– Раз вы уже ответили за меня, мне ничего не остается добавить! – Энн закрыла машинку чехлом. – Если позволите, я хотела бы сейчас уйти. У меня срочная встреча!

Не дожидаясь ответа, она выскочила из комнаты.

Сирина пожала плечами.

– Ну и горячка. Куда это она так заторопилась?

– Не знаю, и мне некогда об этом думать. Я должен идти.

– Куда? Что-нибудь случилось?

– Ничего. Не забивай этим свою прелестную головку. Езжай домой и переодевайся, а я заеду за тобой позже. У меня свиданье: мне надо кое-кого повидать в отеле “Дельфин”!

Глава 4

Отель “Дельфин” находился к северу от Гайд-Парка и обслуживал обычно семейные празднества и офицеров в отставке. Там царила строгая атмосфера достоинства и некоторой чопорности. На верхней ступеньке у входа стоял человек в сером костюме и кого-то ждал. У него были коротко подстриженные черные волосы и седые виски, а всю верхнюю половину лица закрывали большие темные очки. Он все время вертел головой из стороны в сторону, оглядывая толпу спешащих людей на тротуаре, и только когда из подъехавшего такси вышла высокая молодая блондинка, он явно успокоился и бросился ей навстречу с распростертыми объятиями.

В некотором отдалении Пол Моллинсон наблюдал из своей машины за этим объятьем до того момента, как эта пара исчезла в дверях отеля. Тогда, и только тогда, он уехал.

Не зная, что за ней следят, Энн теснее прижалась к отцу.

– Я поверить не могу, что ты жив! Когда я услыхала по телефону твой голос, я решила, что схожу с ума. Что случилось? Когда ты вернулся?

– Все расскажу наверху Твоя мать ждет нас там.

Молча они вошли в лифт и молча потом прошли по коридору до номера люкс, выходящего окнами в парк. Из спальни вышла Анжела, и Энн рванулась к ней.

– Мама, какое чудо! Ручаюсь, тебе, наверное, все это кажется сном.

– Но я отказываюсь щипать себя и просыпаться!

Слезы сменяли смех. Прошло несколько минут, прежде чем они смогли начать связный разговор. Энн откинулась в кресле и с любовью смотрела на человека, которого оплакивала почти год.

– Когда ты вернулся?

– Сегодня утром. Я послал Анжеле телеграмму из Александрии, но она получила ее всего за час до того, как я должен был приземлиться в аэропорту. – Он улыбнулся. – По-моему, она еще не совсем пришла в себя.

Энн посмотрела на мать.

– Так что, сегодня утром ты впервые узнала об этом?

– Не совсем, дорогая. Пару недель назад мне позвонил дядя Харвей из военного министерства и сказал, что они нашли обломки разбившегося самолета и некоторые.., некоторые останки. Нескольких людей недосчитались, и поэтому появился шанс, что Лори выбросило из самолета и, возможно, его подобрали туземцы. Я поговорила с Марти, и мы решили ничего тебе не говорить, пока не будет какой-то ясности. – Анжела перевела взгляд на мужа. – Теперь продолжай ты. Лори.

– Я не уверен, что в состоянии спокойно говорить об этом. – Лоренс Лэнгем откинулся на стуле и снял темные очки. Без них стало заметно, что он побледнел и глубокие морщины залегли на его лице от голода и лишений. Он слегка отвернулся, прикрыл глаза, а мать и дочь залюбовались чеканным профилем, высоким лбом, прямым с легкой горбинкой носом и скульптурным подбородком: Ромео, Антоний, Гамлет… Все было в этом лице: и лирика, и царственность.

– Отец жил в арабской деревне, – продолжила рассказ Анжела. – Наверное, у него было сотрясение мозга, потому что он совершенно ничего не помнил, вполне был доволен жизнью и готов там оставаться вечно.

Энн зафыркала от смеха.

– Они хорошо с тобой обращались?

– Насколько помню, да, – ответил отец. – Вся эта история для меня как какой-то сон. Первое мое реальное впечатление – это вид твоего дяди, входящего в палатку. Он выглядел там так нелепо в своем черном костюме и стэтсоновском котелке, что я расхохотался. И вдруг все прояснилось в моей голове: я вспомнил и кто я, и что со мной случилось. – Глаза его заискрились смехом. – Еще несколько недель там, и я бы женился на дочери шейха, такой Тесси О'Ши из черного дерева.

– Тебя, точно, стукнуло по голове, – улыбнулась Анжела. – Ты же никогда не увлекался толстыми женщинами!

– Я никогда не увлекался женщинами, за исключением двух моих красавиц-блондинок. – Лори обнял жену, и она, положив голову ему на плечо, заплакала.

– Ну, не раскисай, любимая, – нарочито грубовато, чтобы скрыть растроганность, произнес он. – Все уже прошло, и плакать больше не о чем. – Он нежно вытер ей слезы своим платком. – Что ты скажешь, если мы трое уедем в Сассекс, пока все не уляжется? Мне не хочется отбиваться от репортеров.

Анжела неуверенно рассмеялась.

– Никогда не думала дожить до того, что услышу такое от тебя!

– Это сотрясение мозга, – улыбнулся Лори. – Наверное, оно повлияло на меня сильнее, чем мне казалось! Чего мне хочется больше всего, так это просто быть вместе. Всем троим. Что скажешь, кукленок?

При этом детском ласковом прозвище у Энн на глаза навернулись слезы.

– Я работаю, папа. Не уверена, что мне удастся уехать.

– Не глупи, дорогая, – пожала плечами Анжела. – Теперь, когда отец вернулся, ты можешь бросить свою работу у Марти.

В ответ на вопрошающий взгляд отца Энн рассказала о бесплодных месяцах в боксфордской труппе, о своем нежелании воспользоваться именем Лори Лэнгема, о решении уйти из труппы и поискать счастья в Лондоне.

– Пока что-то не вижу никакого счастья, – заметил отец.

Каким образом ты собираешься получить работу на сцене, продолжая работать у Марти? И почему, когда я искал тебя, она дала мне номер телефона в Хэмпстеде?

Энн начала было отвечать, но слова не шли с языка. Она посмотрела на мать, тихо сидевшую в кресле напротив отца, откинувшего голову на спинку дивана. Настал момент рассказать им о Поле Мотлинсоне. Невозможно было и дальше держать это в секрете. Сначала запинаясь, а потом все уверенней, она пустилась в подробные объяснения, где она работает и почему. Родители слушали ее молча, но это не было молчанием одобрения, скорее в нем чувствовалось недовольство.

Ну, знаешь, Энн, – не выдержала, наконец, мать. – Как ты могла поступить так по-детски? Если бы Марти хоть намекнула мне, что ты придумала, я бы немедленно положила этому конец!

Лори Лэнгем нахмурился.

Я согласен с твоей матерью. Нелепая выдумка. И долго ты собираешься ее продолжать?

После того как ты позвонил сегодня утром, я чуть не рассказала ему правду, – огорченно проговорила Энн. – Но вошла Сирина, стала насмехаться над Розали, и я снова разозлилась.

– Я виню во всем Марти, – сердито сказала Анжела. – Она всегда поддерживала тебя в твоих выходках. Когда-нибудь вы обе набьете себе шишек.

Если кто-нибудь и набьет себе шишек, то это будет, конечно, Энн, – мягко добавил Лори. – Играть с чувствами живых людей – дело очень недостойное.

Услышав высказанные другими вслух свои собственные неясные сомнения, Энн почувствовала некоторую тревогу.

– Что ты хочешь сказать?

– Сама узнаешь, кукленок. – Отец поднялся со стула и зевнул. – Я устал. Пожалуй, лягу ненадолго.

К нему немедленно подошла жена и стала гладить его, как ребенка.

– Какие мы глупые, ты только что вернулся, а мы мучаем тебя разговорами. Пойди, отдохни, дорогой, я принесу тебе ужин в постель.

Слегка пошатываясь от усталости. Лори пошел в спальню, а Анжела, достав платок, вытерла слезы. В эту минуту Энн, как никогда, почувствовала близость к матери и подбежав к ней, опустилась на пол у ее ног.

– Я как во сне, – прошептала она. – Все еще не могу поверить, что это правда.

– Я тоже. Все страдания этого года позади. Какие мучительные переживания.., и все-таки каким-то непонятным образом они мне помогли. – Мать снова вытерла глаза. – Я всегда ревновала его к сцене: все это время, которое он проводил вдали от меня.., привлекательные женщины, которых он там встречал… – Голос ее прервался рыданьем.

Смущенная этим непривычным открытым проявлением чувств, Энн попыталась сменить тему:

– Ты думаешь, папа вернется на сцену? Он может нажить целое состояние, разъезжая по свету с лекциями о своих приключениях!

– Ничто не заменит театра для твоего отца. Как только ему предложат подходящую роль, он снова будет играть. Самое смешное, что теперь меня это не трогает. Я так счастлива, что он вернулся живым, что меня теперь это не огорчает. – Анжела постаралась улыбнуться и поднялась на ноги. – Я лучше пойду закажу ужин. Только теперь вспомнила, что мы сегодня весь день ничего не ели!

Остаток вечера Энн провела с родителями, но отказалась от их предложения переночевать в отеле. Она вернулась в свою комнату в Хэмпстеде и, слишком взволнованная, чтобы заснуть, сидела у окна и смотрела на озеро, на бегущие по небу темные облака. Направо простиралась пустошь с редкими деревьями, в листве которых прятались фонари. Точно фантастические замки с мерцающими таинственно окнами, отражались они в темных водах озера. На дальнем берегу, на той стороне в домах на холме постепенно гасли огни, пока все не поглотила тьма и тишина, которую нарушал иногда только тревожный крик уток в тростниках. Она думала об отце, о долгом минувшем годе одиночества, воображала его в грязной арабской палатке, слышала его красивый звучный голос, повторяющий в бреду слова без смысла и значения.

Фантазии и действительность – все перепуталось в голове. На сердце было неспокойно. Ночь – не лучшее время для раздумий. Она пробуждает воображение, искажает реальность. Цепкие пальцы фантазии тянутся откуда-то из глубины, а долго сдерживаемые эмоции становятся единственно важными. Энн знала, что должна поскорее лечь спать, но упрямо пыталась разобраться в своем положении, понять истинную причину своего нежелания ехать с родителями домой. Она больше не могла притворяться, что причиной было желание отплатить за Розали. Да, с этого все началось, но почти с первых минут встречи с Полом Моллинсоном первоначальный замысел уплыл куда-то на задний план, она не хотела расставаться с ним.

Как легко его имя вызывало перед глазами его образ. Высокий, мрачный, он присутствовал в ее комнате, плод ее воображения, но такой реальный, ходил взад-вперед, откидывался на стуле и с иронической усмешкой наблюдал, как, склонив голову на руку, невидящим взглядом смотрит она на воду.

Энн резко проснулась, солнечный свет ударил ей по глазам. Было больше девяти утра, она так и заснула, сидя у окна. Торопливо поплескав холодной водой на лицо, она переоделась в другое платье и вышла из дома. На крыльце ее встретил почтальон и передал письмо. С удивлением она увидела, что оно переадресовано ей из агентства Марти. Распечатав его, она увидела, что оно от Десмонда.

Он был все еще в Боксфорде: его прослушивание у Вектора тогда отменили, но он надеется, что оно состоится через несколько недель. “Я позвоню тебе в твое брачное агентство, – писал он. – Так что не забудь предупредить их дать мне твой адрес. Я все еще считаю тебя самой красивой блондинкой из всех, кого видел”.

Улыбаясь, она сунула письмо в сумочку, решив еще раз предупредить Марти никому не давать ее адреса.

Когда она добралась до Хэмпстеда Мьюза, Пол был в столовой и окликнул ее на пути в кабинет.

– Вы что-то сегодня поздно. Проспали?

– Боюсь, что так. – Она вошла в столовую. – Вы не возражаете, если я выпью чашку кофе? Я еще никак не проснусь!

– Наливайте!

Она так и сделала и присела за стол. Столовая была овальной комнатой с окнами, выходящими в сад перед домом, на алые герани, росшие на верхушке кирпичной стены.

Пол листал страницы газеты.

– Что вы об этом скажете?

О чем?

Она наклонилась вперед. – Я сегодня не успела посмотреть газеты.

Лоренс Лэнгем воскрес из мертвых.

Тонкий палец тыкал в заголовок. – Сейчас кое-кто может попасть в глупое положение.

Почему?

А вдруг он прочитает свои некрологи! Некоторые из его так называемых друзей позволили себе порезвиться, когда думали, что он уже не сможет им ответить. Джек Алленби, например, назвал его…

Чудо-ребенком, который так никогда и не вырос. – Энн остановилась и замолчала, потому что Пол в изумлении уставился на нее.

Как вы это запомнили?

Я.., я была большой поклонницей Лоренса Лэнгема.

Пол буркнул в ответ и передал ей один из газетных листов.

– Вот, почитайте сами. Это просто чудо. Я никак не приду в себя.

Он поднял голову и увидел ее смеющиеся глаза.

Чем вы так довольны сегодня?

Ничем.

Он снова буркнул что-то, а она посмотрела на большой портрет отца, улыбавшегося ей с газетной страницы.

Пол взял другую газету и открыл ее Здесь говорится, что его дочь тоже на сцене Удивляюсь, почему я никогда не встречал ее имени..

Энн оглядывала столовую так, как будто никогда раньше ее не видела.

По-моему, это самая красивая комната в доме, быстро проговорила она.

Вы здесь давно живете?

– Где? – У него был растерянный вид. – В этом доме? Я купил его пять лет назад.

– А где жили до этого?

– В квартире.

– А почему решили переехать?

– В чем дело? – взвился он. – Допрос? – Он раздраженно провел рукой по своим густым черным волосам, взъерошив их. – Я кажется никуда не могу деться от окружающих меня любопытных и настырных женщин. К вашему сведению, я здесь очень счастлив, никто не заглядывает мне в окна, и я могу мирно и спокойно работать, если только мой секретарь соблаговолит мне это позволить.

Смущенная, она вскочила со стула, в спешке столкнув чашку со стола на пол.

– Ой, прошу прощения.

Она наклонилась поднять осколки и, выпрямляясь, сильно стукнулась головой о столешницу. Он быстро отодвинул стул.

– С вами все в порядке?

– Да, спасибо. – Она, сидя на полу, попыталась встать и тут же снова легла на пол. – У меня кровь пошла из носа! Достаньте мне, пожалуйста, полотенце.

Сунув ей в руку носовой платок, он поднял ее на руки и понес через холл в кабинет.

– Не надо в кабинет, – голос ее через платок звучал глухо. – Я там все перепачкаю.

– Значит, потом придется убрать. Не могу же я оставить вас на полу в столовой.

Он осторожно опустил ее на диван и исчез. Энн лежала, полуопустив веки от слабости. Открыла она глаза только тогда, когда ей на лицо опустилось мокрое полотенце. Его руки крепко держали ее за плечи. Она ощутила его близость, его теплое дыхание на своей щеке и расслабилась, не осмеливаясь анализировать странное чувство, заставляющее ее тело дрожать. Он ловко перевернул ее, его рука что-то делала у нее сзади на шее.

– Пол! – пробормотала она, но робкий шепот внезапно оборвался: большой кусок льда скользнул по ее спине. – О-о-о! – С воплем она извернулась в его руках. – Зачем вы так сделали? – Лед заскользил дальше вниз по коже. И она подскочила. – Холодно же! Ей-Богу, я…

– Заткнитесь, – невежливо прервал он ее. – Это ведь остановило кровь? Правда?

– Что… – Она не закончила фразу и резко села на диван. – Остановило! Точно! Он сардонически улыбнулся.

– А вы что думали, что пытаюсь заняться с вами любовью?

Его замечание было настолько близко к истине, что она покраснела.

– Ничего я не думала! И потом вы же сказали, что я не тот тип женщины, который вам нравится.

– У меня, наверное, было плохое настроение. По-моему, вы вполне могли бы стать моим типом, чопорная мисс Лестер!

И прежде, чем она смогла ответить ему, он наклонился и коснулся губами ее губ.

– Очень даже моим типом, – произнес он у самого ее рта и, отодвинувшись назад, потянул ее за собой, подняв на ноги и заключая в объятья.

На этот раз поцелуй его совсем не был ласковым: он требовал, звал, пробуждал в ней отклик, который она не могла сдержать. Сами собой ее руки обвивали его шею, ласкали его волосы, нежно гладили лоб и щеки. Отдавшись внезапно нахлынувшему желанию, она бесстыдно прижималась к нему, всем телом отзываясь на его прикосновения. Пол отодвинулся первым. Около рта у него быстро билась крохотная жилка, глаза были полуприкрыты.

– Не такая вы, оказывается, и чопорная, – охрипшим голосом проговорил он. – Я часто думал, как это будет – поцеловать вас.

– Думали поцеловать? – прошептала она. Он вытащил из кармана носовой платок и стер со рта губную помаду.

– Большинство мужчин любопытны, Энн, и я не видел причины, почему мне быть исключением. По крайней мере я моложе, чем ваш пожилой Ромео, приветствовавший вас вчера в отеле “Дельфин”.

– Пожилой? – Она потрясенно уставилась на него. – Вы хотите сказать, что вы за мной следили?

– Да. После телефонного звонка вы так ужасающе изменились в лице, что я решил узнать, почему.

– Если бы вы спросили, я бы вам рассказала.

– Я спросил, но вы не ответили.

Вспомнив о Сирине, она промолчала, нагнулась и дрожащими руками подобрала с пола тающий кусок льда. Молча прошла к окну и выбросила его на цветочную клумбу, потом вернулась к письменному столу и села за машинку.

– Я не хотела рассказывать в присутствии Сирины… Это единственная причина, почему я уклонилась от ответа. Но у вас не было никакой нужды шпионить за мной.

– Неужели? – Он стал ходить по комнате взад-вперед. – Вы, Энн, всегда были для меня загадкой. Что-то не складывается в вас, вашей истории. С тех пор как вы начали у меня работать, я очень много думаю о вас, но не могу понять, что управляет вашими поступками, что заставляет вас, так сказать, тикать.

– Что заставляет меня тикать! – Ее глаза гневно сверкнули. – Вы ко всем людям относитесь как к заводным игрушкам, которые тикают! Вы не думаете о них как о живых существах из плоти и крови, со своими собственными чувствами и желаниями.

– Я не люблю запутываться в чувствах и эмоциях других людей. Мне вполне хватает собственных.

– У вас нет чувств! Вы просто автомат, бесчувственно регистрирующий факты.

– В этом с вами легко согласятся мои критики, – саркастически ответил он. – Если вам хотелось ударить побольнее, что ж, вам это удалось, вы сказали именно то, что надо.

Она мгновенно пришла в себя.

– Я совсем не хотела ударить вас побольнее, но вы меня загнали в угол. Вы со своей другой секретаршей тоже так обращаетесь, как со мной?

– Поскольку мисс Финк пятьдесят пять лет, и у нее кривые ноги, естественно, нет!

Незваная ямочка появилась и исчезла у нее на щеке, и, увидев ее, он подошел ближе.

– Простите меня, Энн, я не имел права целовать вас.., или следить за вами вчера. – Он отодвинул назад белокурый локон, упавший ей на лицо. Но локон обвился ему вокруг пальца, как золотое кольцо, и он помедлил, разглядывая его, и лишь затем убрал руку. – Вы меня простите?

– Конечно. – Забыв о ссоре, она подняла голову и увидела его лицо совсем рядом со своим. Если бы только он рассказал ей о Розали Дональде, признался, что был не прав, использовав ее как вдохновение”!

– Пол. – Голос ее зазвучал мягко. – Вы помните, Сирина вчера сказала, что для своей пьесы вы получили нужную информацию от какой-то девушки.. Это правда?

Вы не должны обращать внимание на все, что говорит Сирина, – беспечно ответил он. – Я уже как-то говорил вам раньше, что нахожу свое вдохновение повсюду. А что касается вас… – Он закурил сигарету и выпустил облачко дыма. – Я никогда не мог поверить в вашу историю о том, что вы не можете заполучить любого мужчину. Только пальчиком поманите, и за вами побежит любой.

Только не те, кого хочу я.

Да, – он совсем понизил голос, – даже те, кого вы хотите.

Она глядела на него во все глаза, боясь поверить тому, что было написано у него на лице.

Пол, вы считаете, что я скрываю от вас правду?

– Я не знаю, что и подумать! Единственное, что я знаю точно, это, что я не хочу, чтобы вы оказались лгуньей.

О, Пол! – Глаза ее наполнились слезами. Я должна вам кое-что рассказать.

Зазвонил телефон, и она с досадливым восклицаньем сняла трубку. Это был ее отец, и голос ее сразу зазвучал настороженно.

У телефона секретарь мистера Моллинсона.

А с вами говорит отец секретаря мистера Моллинсона! – По голосу было слышно, что Лоренса Лэнгема это забавляет.

Я не выдам тебя, Энн, не бойся, но мне хотелось бы поговорить с Полом.

Мистер Моллинсон здесь. Подождите, пожалуйста, одну минуту. – С пылающими щеками она передала трубку через стол. – Вам звонит Лоренс Лэнгем.

Пол схватил телефон и оживленно заговорил. Слушая разговор, Энн имела возможность понять, насколько хорошо Пол был знаком с ее отцом и вообще какие у них отношения. Хотя Лоренс Лэнгем и вырос в театральной среде, но то, что в течение многих лет он был кумиром публики, придало ему некоторую надменность, манеру держать себя на определенном расстоянии от людей, которое лишь немногие могли сократить. Судя по долгой дискуссии и тому, что и как во время нее говорилось, Пол явно принадлежал к этим немногим. Когда он, наконец, положил трубку, лицо его раскраснелось и, как всегда, когда он нервничал, он закурил сигарету и глубоко затянулся.

– Что за человек! Гений! Слава Богу, он жив! Он стал ходить по комнате и говорить, а Энн слушала как зачарованная. Немногим дочерям, думала она, дано услышать свободное, от души излагаемое мнение о своем отце. Так, как сейчас она слушала Пола.

– Вам надо было бы видеть его в роли Карло из “В тисках”. Он был великолепен… Я считаю, что он лучший актер века. Если вы еще здесь будете, – внезапно сказал он, – я как-нибудь вечером приглашу его после того, как он немного придет в себя, и вы сможете сами убедиться.

– Все еще буду здесь? – удивилась она. – А куда я могу деться?

– Мисс Финк не будет болеть вечно.

– Понимаю. – Энн попыталась, чтобы в ее голосе не прозвучало разочарование и, по-видимому, ей это удалось, потому что он встал из-за стола и отвернулся от нее.

– Так на чем мы остановились, когда позвонил Лори?

– Вы собрались начать работать. Он потер себе щеку.

– Нет, не собирался. Я вспомнил. Мы говорили о вас.

– Я не хочу говорить о себе.

– Минуту назад вы охотно соглашались на это. А теперь что, снова сердитесь на меня за что-то?

– Я совсем не сержусь на вас. Просто не можете же вы все время менять свое отношение в к людям, а потом ждать от них, чтобы они вас понимали. Сначала вы разговариваете с ними как с живыми существами, а спустя мгновение они для вас уже прошлая история.

– И как же, вы считаете, я отношусь к вам?

Она тряхнула головой.

– Половина на половину.

– И какую половину вы предпочитаете?

– Деловую, – решительно ответила она. – Я не вижу в вас реального живого человека.

– Ох, я этого не переживу.

– А правда часто тяжела. – Она постучала по клавишам машинки. – Я готова работать.

И, поймав ее на слове, Пол начал работать в жестком темпе, и этот день задал ритм всей недели. Она так часто задерживалась сверх рабочих часов, что не могла видеться с отцом каждый вечер и должна была удовлетвориться телефонными звонками в отель. От матери она узнала, что они решили зимой не возвращаться в коттедж, а снимать меблированную квартиру около Гайд-Парка.

Много раз, сидя с Полом за работой, Энн испытывала желание рассказать ему правду, но страх потерять его, если она это сделает, заставлял ее молчать. Это свое молчание она не хотела анализировать даже наедине с собой.

Десять дней спустя после возвращения отца, в пятницу днем Энн задала Полу вопрос, который мучил ее целую неделю:

– Почему вы поменяли возраст Фрэнка, и теперь это не молодой юноша, а человек средних лет?

– Потому что два молодых неудачника для одной пьесы многовато, публика это не проглотит. Она задумалась над этим объяснением.

– Тогда почему вы сделали такой несчастливый конец? Почему вы не дадите им возможности простить друг друга и начать все сначала?

– Потому что я имею дело с реальной жизнью, – резко ответил он. – Мэри-Джейн не захочет иметь с Фрэнком ничего общего, когда выяснит, что он тоже врет.

– Но если она его любит, то простит.

– Нельзя любить человека, которого не существует на свете. А все, что Мэри-Джейн знает о Фрэнке, на самом деле мираж. Он – ничто, по крайней мере совсем не тот, за кого себя выдавал.

– Тогда я считаю, что она его вообще не любит.

– Вы слишком наивны и простодушны, – ответил Пол и обратился к вошедшей с чаем Смизи. – Как, по вашему мнению, Смизи, мисс Лестер очень простодушна?