Текст книги "Молодой Сталин"

Имена, псевдонимы, подписи и прозвища Сталина

Иосиф Виссарионович Джугашвили

Сосо

Сосело

Бесо

Коба

Петров

Иванович

Коба Иванович

Бесошвили

Иван Иванович Виссарионович

Галиашвили

Симон Дзвелая

К. Като

Кайос Бесович Нижерадзе

Оганез Тотомянц

Захар Меликянц

Петр Чижиков

Василий, Васильев, Вася, Васька

Чудак Иосиф

Осип Коба

Иванов

Рябой Оська

Рябой (Чопур)

Кавказец

Молочный

Прямоходящий (Геза)

Виляющий (Кункула)

Давид

Пастырь

Отец Коба

Георгий Бердзеношвили

К. Стефин

Оська Корявый

К. Ст.

К. Сафин

К. Солин

Коба Сталин

И. Джугашвили-Сталин

И. В. Сталин

Благодарности

В моей работе над книгой о Сталине мне помогали многие люди во многих странах и городах, в том числе мои издатели со всего мира, но особенно в тех местах, где бывал мой герой. Все они с невероятной щедростью уделяли мне время и делились со мной знаниями. Разумеется, все ошибки в этой книге на моей совести.

В первую очередь я должен поблагодарить тех, кто поставил меня на путь исследования русской истории, кто читал мои писания, совершенствовал их и (хотелось бы верить) научил меня работать лучше. Исабель де Мадариага была и остается первой моей наставницей в исторической науке, и надеюсь, в моих работах ощущается та польза, которую мне принесла ее строгая, но доброжелательная редакция моей первой книги о Екатерине Великой и князе Потемкине.

Мне невероятно повезло, что два титана советологии – Роберт Конквест и профессор Роберт Сервис – проверили мой текст на наличие ошибок. Я многим обязан профессору отделения российских и евразийских исследований в Маунт-Холиок-колледже Стивену Джонсу, главному эксперту по грузинскому социализму: он делился со мной своими изысканиями, отвечал на мои вопросы и взял на себя труд исправить мой текст. Доктор Дэвид Андерсон, старший преподаватель арктической антропологии в Абердинском университете, великодушно и терпеливо исправлял ошибки в главах о Сибири. Доктор Пирс Витебски, возглавляющий отделение антропологии и исследований Русского Севера в кембриджском Институте полярных исследований имени Роберта Скотта, дал мне ценные подсказки в области антропологии народов Сибири и позволил использовать в этой книге один из своих фотоснимков. Я также должен поблагодарить профессора Дональда Рейфилда, который любезно делился со мной своими обширными познаниями о русской литературе, грузинской культуре и политической истории большевиков. Он также познакомил меня с грузинскими коллегами и позволил целиком процитировать свои превосходные переводы стихов Сталина[222]222
  Речь идет об английском издании. В настоящем издании стихи Сталина цитируются в русских переводах, авторство которых не указано, по изданию: Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь, 2004. С. 1–6. – Прим. перев.


[Закрыть].

Я очень признателен профессору Джорджу Хьюитту за помощь с текстами на кавказских языках и за бесценные знакомства в Абхазии. Огромна моя благодарность доктору Клэр Мурадян, работающей в Париже: хотя мы не встречались лично, она предоставила к моим услугам свои энциклопедические познания об истории Кавказа и свои знакомства с семьями грузинских и армянских эмигрантов. Она побеседовала с пожилыми свидетялями эпохи и указала мне на множество новых источников.

Бóльшая часть новых материалов, использованных в этой книге, найдена на Кавказе. Что касается Грузии, в первую очередь я должен поблагодарить президента и первую леди – Михаила и Сандру Саакашвили. К несчастью, архивы Грузинского филиала Института марксизма-ленинизма (ГФ ИМЛ) пришли в ветхое состояние, и только специальный указ президента позволил мне получить доступ к источникам, составившим основу моей книги. Этому способствовала Наталья Канчели, советница президента, горячо поддержавшая мои усилия, – я бесконечно благодарен ей. Мой старый друг Гела Чарквиани, ветеран современной грузинской политики и сын одного из наперсников Сталина, начал помогать мне еще в начале 1990-х, когда я был военным корреспондентом на Кавказе; он же разрешил мне воспользоваться рукописью мемуаров его отца и нашел всех моих грузинских помощников. Его племянница Нестан Чарквиани, авторитетная исследовательница сталинизма, очень помогла мне при работе в архивах, хорошо ей знакомых; с ее помощью я отыскал новые источники, воспоминания и взял интервью у очевидцев эпохи, ранее неизвестных. Она также прочитала мой текст и внесла в него исправления. Я многим обязан Нино Кереселидзе, прекрасному историку, неутомимой исследовательнице и замечательной переводчице с грузинского. Благодарю также заведующего архивом ГФ ИМЛ Важу Эбаноидзе.

В Грузии у меня было немало других помощников. Еще один старый друг, с которым нас свела бурная политическая жизнь последних десятилетий, Петр Мамрадзе, нашел для меня новых свидетелей и многое рассказал о грузинском фольклоре, связанном со Сталиным. Мой друг профессор Закро Мегрилишвили вновь помог мне получить доступ к неопубликованным воспоминаниям своего приемного отца Кавтарадзе и разобраться в деталях тифлисской экспроприации. Я благодарен также профессору Нугзару Сургуладзе. Я глубоко признателен еще одному моему другу – Георгию Тахрану-Моурави, который помогал мне из дружеских чувств и любопытства ради: мне оказались полезны его связи, его прекрасное знание источников и семейные истории. Профессор Вахтанг Гурули поделился со мной результатами своих уникальных архивных изысканий. Гия Сулканишвили содействовал мне и в мелочах, и в серьезных вопросах, и я, как всегда, многим ему обязан. Ника Табатадзе, гендиректор грузинского телеканала “Рустави-2”, тоже оказал мне поддержку: благодаря репортажу его телеканала я нашел новых свидетелей и новые источники. Я признателен Тамаре Мегрилишвили, которая позволила мне разместить объявление о поиске свидетелей и источников в ее магазине Prospero’s Books – лучшем книжном от Москвы до Иерусалима; Леке Басилее; Гайозу Махниашвили, директору Музея Сталина в Гори.

В архивах Батуми мне оказал помощь Мемед Джихашвили, блестящий знаток истории Закавказья и сам очевидец истории (он племянник сталинского наместника в Абхазии Нестора Лакобы). Он помог мне найти новые источники и фотографии, крайне важные для написания книги.

Что касается Абхазии, я должен поблагодарить Славу Лакобу, выдающегося историка большевизма, Абхазии и Кавказа, который с поразительной щедростью делился со мной своими исследованиями и, главное, источниками. В моих абхазских изысканиях мне помогли Джордж Хьюитт, Дональд Рейфилд и доктор Рэйчел Клогг.

В Баку мне оказали поддержку Фуад Ахундов, еще один мой старый друг и эксперт по нефтяному буму и бакинским миллионерам, Фикрет Алиев и Зимма Бабаева, директор и заместитель директора Государственного архива Азербайджанской республики (ГИА АР и ГА АР), а также уже упомянутый Мемед Джихашвили.

В Берлине и Баку мне многим помог профессор Йорг Баберовски, главный эксперт по Баку и культуре насилия на Кавказе. Он щедро делился со мной сведениями. Благодарю также Александра Фриза за перевод с немецкого.

В Вене мне оказали помощь его светлость князь Карел Шварценберг, Петер и Лила Морганы, Георг Хаманн. Лиза Трейн побывала в квартире, где жил Сталин, и сделала прекрасные фотоснимки. Я благодарю моего редактора Алекси Силталу за помощь с разысканиями в финском Тампере; также в Финляндии мне помогали Вуокко Тарпила, писатель Аамо Лайтинен, специалист по истории пребывания в Финляндии Ленина и Сталина Антти Куйола. Благодарю за помощь в Швеции Пера Фаустино и моих редакторов в Norstedts / Prisma, Мартина Штугарта из “Дагенс Нюхетер”, исследовательницу Йенни Лангкйер, Карин Альтенберг, Пера Могрена. В Нидерландах мне помогали двое известных специалистов по Сталину Эрик ван Рее и Марк Янсен – они поделились результатами своей работы. За помощь в Кракове я благодарен лондонскому режиссеру Ванде Кошче и ее подруге Марте Шосткевич.

Переходим к России: ни одна из моих книг о Сталине не была бы написана без великодушной помощи, поддержки, эрудиции Олега Хлевнюка, патриарха истории сталинизма, главного специалиста Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ), и Александра Каменского, профессора кафедры отечественной истории Древнего мира и Средних веков в Историко-архивном институте Российского государственного гуманитарного университета (Москва). Бóльшая часть русскоязычных источников обеих моих книг о Сталине находится в президентском архиве Российского государственного архива социальной и политической истории (РГАСПИ). Я безмерно благодарен директору РГАСПИ – доктору Кириллу Андерсону, его заместителю доктору Олегу Наумову и руководителю отдела, в котором хранятся бумаги и рукописи Сталина, а также эксперту по ним Ларисе Роговой[223]223
  В настоящее время руководство РГАСПИ сменилось. Переводчик этой книги также считает своим приятным долгом принести благодарность дирекции и сотрудникам РГАСПИ Андрею Сорокину, Галине Горской, Ирине Селезневой, Михаилу Страхову. – Прим. перев.


[Закрыть]. Но больше всего я благодарен доктору Галине Бабковой, выдающемуся преподавателю истории XVIII века в Московском государственном университете: в работе над этой книгой она оказала мне такую же огромную поддержку, как и в работе над предыдущими.

В России мне помогали издатель и политик Владимир Григорьев, Анатолий Черекмасов и Зоя Белякова (Санкт-Петербург), Дмитрий Якушкин, Эдвард Радзинский, Рой и Жорес Медведевы, Борис Илизаров, Аркадий Ваксберг, Лариса Васильева, Маша Слоним, Дмитрий Ханкин, Анастасия Уэбстер, Том Уилсон, Дэвид Кэмпбелл, Марк и Рэйчел Полонски, Любовь Виноградова. Выражаю благодарность директору музея “Смольный” и Светлане Осиповой, заведующей Музеем-квартирой Аллилуевых в Петербурге. Благодарю директора Ачинского краеведческого музея, директора Вологодского областного архива новейшей политической истории (ВОАНПИ) и директора Государственного архива Вологодской области (ГАВО).

Благодарю за помощь в США профессора Арча Гетти из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который любезно предоставил мне доступ к досье Ежова; профессора Рона Сьюни; доктора Чарльза Кинга из Джорджтаунского университета; Романа Бракмана, который предоставил в мое пользование свои оригинальные источники. Я также очень благодарен князю Давиду Чавчавадзе и княгине Марусе Чавчавадзе, Реджепу Жордании и Николь Жордании, Музе Трейн-Хлебниковой и ее мужу, покойному, ни с кем не сравнимому Полу Хлебникову, который поддерживал меня, – мы скорбим о нем; князю и княгине Константину и Анне Сидамон-Эристовым.

Благодарю специалистов из Стэнфорда Кэрол Лиденхем и Ирину Зайцеву за помощь в получении доступа к архивам охранки и Бориса Николаевского; Алекса Дорана и Бориса Орлова (Израиль); Георгия Мамулию (Париж).

Пожалуй, самая важная свидетельница, с которой я побеседовал, – 109-летняя Мариам Сванидзе, родственница первой жены Сталина. Она помнит смерть Като в 1907 году. Благодарю за беседы, воспоминания, семейные истории Сандру Рулофс-Саакашвили (в ее книге рассказывается, как семья ее мужа укрывала Сталина), Этери Орджоникидзе (дочь Серго), генерала Артема Сергеева (приемного сына Сталина), Галину Джугашвили (внучку Сталина), племянников и племянницу Сталина – Леонида Реденса, Киру Аллилуеву и Владимира Аллилуева (Реденса), генерала Степана Микояна (сына Анастаса) и его дочь Ашхен Микоян, зятя Сталина Юрия Жданова (сына Андрея), Изольду Мдивани (вдову сына Буду), Сусанну Торошелидзе (дочь Малакии и Минадоры), Марфу Пешкову (невестку Берии, внучку Горького), Вячеслава Никонова (внука и биографа Молотова), покойную Майю Кавтарадзе (дочь Серго Кавтарадзе), покойного Олега Трояновского (сына Александра), Кетеван Геловани (двоюродную сестру Сванидзе), Мемеда Джихашвили (племянника Нестора Лакобы), Реджепа Жорданию (сына Ноя), Таню Литвинову (дочь Максима), Гурама Ратишвили (внука Саши Эгнаташвили), Гию Тархан-Мурави, Тину Эгнаташвили, Вайху Окуджаву, Шалву Гачечиладзе (внука о. Касьяна), Сержа Шавердяна, Тамаза Наксидашвили, Ираклия де Давришеви, Александра де Давришеви и Анник Давришашвили (двоих внуков и жену еще одного внука Иосифа Давришеви), Джулиана Старостека.

В Британии мне оказал большую поддержку доктор Джон Кэллоу, директор Мемориальной библиотеки Маркса (www.marx-memorial-library.org) и главный эксперт по истории пребывания Ленина в Лондоне: его советы помогли написать главу о годе и мифической поездке Сталина в Уэльс; также в этом вопросе я обязан Энди Бруксу, генеральному секретарю Новой коммунистической партии; Тони Атьенце; Полу Барратту и Дункану Хиггитту из “Вестерн мейл”.

В Британии и Франции сэр Эвелин де Ротшильд предоставил в мое распоряжение архив Ротшильдов; поиском информации о Сталине в них занималась Мелани Эспри. Я благодарю их.

Благодарю за помощь Эндрю Робертса; Рональда Харвуда; Джона Уизероу, редактора “Санди таймс”; фоторедактора “Санди таймс” Рэя Уэллса; Миклоша Куна; Лена Блаватника; Клэр и виконта Рэймонда Аскитов; Джона и Викторию Химан; Дэвида Кинга; Эндрю Кука, исследовавшего деятельность Особой службы; Раира и Татьяну Симонян; Джеффри Эллиотта; доктора Дэна Хили, исследователя сексуального насилия в царской и сталинской России; Розамонд Ричардсон; доктора Кэтрин Мерридейл за материалы о Каменеве; Марка Франкетти; Сергея Дегтярева-Фостера; Нату Галогре; Джона Холлидея; Ингеборгу Дапкунайте; Лоренса Келли; леди Александру Гордон-Леннокс; Дэвида Стюарта-Хьюитта; лорда Брюса Дандаса; достопочтенную Ольгу Полицци; Энтони Бивора; первого посла ее величества в Грузии Стивена Нэша, Эндрю Майера; посла ее величества в Грузии Дональда Макларена и его жену Майду; моего тренера Стюарта Тейлора (www.bodyarchitecture.co.uk), который не дает мне сойти с ума. Как обычно, спасибо Чарльзу и Патти Палмер-Томкинсонам – за поддержку и воодушевление.

Особая благодарность – моей преподавательнице русского языка Галине Олексюк.

Я хочу поблагодарить моего английского редактора Айона Тревина из издательства Weidenfeld & Nicolson. Он доброжелательно и с умом редактировал все мои книги по истории. Благодарю ассистентов редактора Анну Эрве и Би Хемминг; издателя Алана Самсона; славного короля всех выпускающих редакторов Питера Джеймса; составителя указателя Дугласа Мэттьюза и составителя карт Дэвида Хоксли. Благодарю также редактора версии этой книги в мягком переплете – Сьюзан Лэмб (издательство Phoenix). Хочу поблагодарить моего американского редактора в Нью-Йорке, несравненного Сонни Мехту, и его старшего коллегу Джонатана Сигала (издательство Alfred A. Knopf).

Мой агент – Джорджина Кэйпел (Capel & Land) – помогает мне все с тем же рвением и пользой. Особую благодарность я должен выразить лорду и леди Уайденфельд и Энтони Читэму – за их мудрость, поддержку и многолетнюю дружбу.

Я должен, как всегда, поблагодарить моих родителей, доктора Стивена и Эйприл Себаг Монтефиоре, во-первых, за тонкий медицинский и психологический анализ личности Сталина; во-вторых, за здравую, хоть и безжалостную, редакторскую помощь; в-третьих – за то, что они самые замечательные друзья и любящие родители, о каких только можно мечтать.

Эта книга посвящена моему сыну Саше, но я должен сказать, что в моей жизни есть и еще один источник света – дочь Лили. Стыдно сказать, но оба они научились узнавать на картинках Сталина раньше, чем Паровозика Томаса[224]224
  Главный герой популярных детских книг и мультфильмов Уилберта и Кристофера Одри. – Прим. перев.


[Закрыть]. Благодаря чудесной няне моих детей Джейн Роу работать дома оказалось сущим удовольствием.

И наконец, главная благодарность. Моя дорогая жена Санта была в восторге от “любовного четырехугольника” с блестящими и чарующими Екатериной Великой и князем Потемкиным, но кровавое присутствие Сталина в нашем семейном быте терпела с трудом. Теперь в нашей жизни начинается собственная эпоха десталинизации, и я благодарю Санту за солнечную поддержку, тихое обаяние и золотые россыпи фантазии, веселья и любви.

Примечания

Предуведомление

В основу этой книги легли архивные разыскания – главным образом в сталинских архивах Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. РГАСПИ (Москва) и ГФ ИМЛ (Тбилиси), а также в Государственном архиве РФ (Москва), архиве музея Сталина в Гори, архивах Батуми, Государственном архиве Азербайджанской республики и, наконец, архивах Бориса Николаевского и парижского отделения охранки (оба – Стэнфордский университет, Калифорния).

Мне повезло отыскать новые источники, зачастую не опубликованные или опубликованные частично и почти не использованные историками. Архивные источники надежней, чем устные рассказы, но, конечно, здесь кроются свои подводные камни: эти источники нужно тщательно анализировать. Антисталинские тексты часто оказываются настолько же ненадежными.

К примеру, многие архивные тексты, использованные в этой книге, были записаны официальными партийными историками в годы сталинского восхождения к власти, культа личности и Террора – с 1920-х по 1950-е. Тексты, записанные в 1930-е, вероятнее всего, были собраны в Грузии аппаратчиками, работавшими под началом наводившего ужас первого секретаря Закавказского крайкома Лаврентия Берии. Исследователь должен понимать, что эти тексты записывались под давлением и должны были представлять Сталина в выгодном свете. Памятуя об этих обстоятельствах, мы должны читать между строк, чтобы понять, о чем действительно хотели поведать свидетели.

Но тексты, записанные до апогея Террора в 1937 году, часто на удивление откровенны, бестактны или даже неуважительны по отношению к Сталину. Если в официальных воспоминаниях Сталин выставлен не в лучшем свете, рассказ почти наверняка правдив. Многие свидетели были так наивны или прямодушны, что их воспоминания в то время было невозможно цитировать – в лучшем случае небольшие отрывки. Такие воспоминания не уничтожались, они просто хранились в архивах. Многие тексты редактировались, копировались и отсылались в московский архив Сталина; между вариантами существуют разночтения. Но оригиналы обычно оставались в местных архивах.

Многих свидетелей опрашивали по нескольку раз, так что иногда у нас имеются три версии воспоминаний одного свидетеля, но с важными различиями. Почти всегда первая версия – самая откровенная. Некоторые очевидцы были тактичны, но не боялись острой критики: так, воспоминания Сванидзе, насколько мне известно, в основном неопубликованные (за исключением дневников жены Алеши – Марии Сванидзе, которые, впрочем, относятся к 1930-му), представляют на удивление критическое отношение к Сталину, хотя он в то время был уже диктатором, а Сванидзе входили в его ближний круг.

Несколько слов об убийствах предателей и ограблениях банков. Сталин не хотел, чтобы эти подробности всплыли. В 1918-м он судился с Юлием Мартовым, собиравшимся их опубликовать, и, придя к власти, продолжал их утаивать. Но во многих мемуарах, несмотря на официальное отрицание, мы находим детали об участии Сталина, подтверждающие, что в начале его карьеры такая “черная работа” занимала большое место. Если Сталин вычисляет предателя, в воспоминаниях обычно говорится, что предатель был убит (и не уточняется, что кто-то отдал приказ об убийстве). Но ясно, что здесь не обошлось без Сталина. То же самое можно сказать о случаях поджога.

Много важных, бессознательно проговоренных подробностей можно найти в воспоминаниях обычных людей – особенно подруг Сталина, которые не могли открыто говорить о своей интимной связи с вождем, даже если имели от него детей.

Многие рассказы о детстве, ссылках, революционной борьбе, ограблениях, надеюсь, окажутся ценными находками для историков. Особенно важны воспоминания Кеке. Очевидно, что Сталину бы они пришлись совсем не по душе. Насколько мне известно, эти воспоминания не попали в Москву и никогда не публиковались по-русски или по-английски[225]225
  Воспоминания Кеке уже опубликованы по-русски. (Мемуары матери Сталина. 13 женщин Джугашвили. М., 2013. – Прим. ред.)


[Закрыть]. Вероятно, Сталину так и не сообщили, что такой текст существует. Но и другие материалы, рассказывающие многое о молодом Сталине, имеются в изобилии.

В Грузии я смог найти различные неопубликованные воспоминания в частных семейных архивах. Здесь действуют те же правила: в первую очередь нужно понимать, что людьми, заявляющими о своей близости с великими и знаменитыми, часто руководит тщеславие. Но некоторые мемуары были написаны втайне, ничто не свидетельствует, что их авторов заставяли писать под угрозами. Минадора Орджоникидзе-Торошелидзе и ее муж были арестованы в 1937-м. Его расстреляли, ее выпустили. После этого она вырвала из своих воспоминаний шестнадцать страниц.

В Грузии, а иногда и в России, все еще можно найти редких свидетелей. В тбилисском доме престарелых я беседовал со 109-летней Мариам Сванидзе, родственницей жены Сталина Като. Я говорил и с другими родственниками, например Кетеван Геловани; их воспоминания весьма ценны. Рассказы внучки Сталина Галины Джугашвили (Гули) и дочерей Орджоникидзе и Литвинова помогли заполнить некоторые пробелы. Самым ценным свидетелем был прекрасный Гурам Ратишвили, внук генерала Саши Эгнаташвили, – благодаря ему наконец исчезли неясности в их семейной истории, которые можно было обнаружить во всех книгах о Сталине, в том числе в моей.

На многие опубликованные воспоминания, особенно записанные в 1920-е, Сталин еще не мог наложить запрет. Поэтому, например, воспоминания Котэ Цинцадзе затрагивают самые неудобные моменты. Автор высказывается сдержанно, но тем не менее упоминает о том, что Сталин отдавал приказы об убийствах и ограблениях; между тем мемуары печатались в то самое время, когда Сталин изо всех сил старался доказать свое право наследовать Ленину, говоря о своем героическом прошлом – политическом и идеологическом. После 1929-го Сталин получил абсолютную власть, и они вместе с Берией сумели пустить под нож много экземпляров воспоминаний Цинцадзе. Другой пример – воспоминания Пестковского, помощника Сталина в 1917 году: первый, не слишком почтительный вариант вышел в 1922-м; в переиздании 1930 года все непочтительное было вычищено. То же касается текстов Енукидзе, Махарадзе, Шотмана и многих других.

Но даже литература официального культа может оказаться полезной. Книга Лакобы “Сталин и Хашим”, сборники рассказов о батумской демонстрации и школьных годах Сталина, “историческая” книга Берии – пропагандистские тексты, полные лжи и преувеличений, но цитаты из воспоминаний в них точны, хотя и тенденциозно подобраны. Мне приходилось сверять книги с оригинальными рукописями.

Не менее аккуратным нужно быть с антисталинскими текстами эмигрантов, например Иремашвили, Николаевского, Вулих, Уратадзе, Верещака, Арсенидзе и многих других. У западных историков сталинизма главными авторитетами были Троцкий и Суханов. Они были антисталинистами, и поэтому считалось, что они правдивы. Теперь, после тщательного анализа, видно, что у них есть ошибки, на которые можно указать, и предубеждения, на которые нужно делать поправки. Несмотря на это, их тексты по-прежнему весьма полезны.

Мне повезло найти менее известные эмигрантские источники – тексты Иосифа Давришеви, Харитона Шавишвили и Давида Сагирашвили. Все они хорошо знали Сталина. Их воспоминания предвзяты, иногда ненадежны, но в целом их значение огромно. Чувствуется, что эти трое мемуаристов, хотя и не сочувствовали Сталину, старались быть беспристрастными. Документы охранки и жандармов, частично опубликованные большевиками, частично оставленные лежать в архивах, и документы парижского отделения охранки, находящиеся в Стэнфорде, весьма ценны, но, поскольку основаны на сомнительных наблюдениях и разведданных, часто полностью ошибочны.

Некоторые воспоминания и биографии более значимы, чем можно предположить. Джон Рид, автор “Десяти дней, которые потрясли мир”, открыто сочувствует большевикам и почти не имеет представления о процессах внутри партии, но его книга – превосходный репортаж. То же можно сказать о дневниках Давида Сагирашвили. Самые первые биографы Сталина часто на удивление хорошо осведомлены: так, Борис Суварин знал многих действующих лиц и свидетелей-эмигрантов. Еще любопытнее книга Эссад-бея “Сталин: карьера фанатика”, первая настоящая биография Сталина. Я обращаюсь и к ней – разумеется, с оговорками.

Воспоминания Хрущева, Молотова, Микояна, Юрия Жданова (только что опубликованные) и прочих также полезны, но обращаться к ним нужно опять же с оговорками.

Я беззастенчиво пользовался множеством опубликованных работ, и в целом, и в отношении отдельных деталей, и постарался точно указать все источники. Но есть книги настолько выдающиеся, что я хотел бы назвать их в качестве основных моих источников. “Кто стоял за спиной Сталина?” Александра Островского – лучшая научная работа о связях Сталина с охранкой и финансовыми воротилами; едва ли ее можно превзойти. “Социализм по-грузински” Стивена Джонса – замечательное и обязательное чтение. Нельзя не назвать блестящие статьи профессора Рональда Сьюни “Подмастерье революции” и “За пределами психоистории”. Миклош Кун в книге “Сталин: неизвестный портрет” работает с тем же материалом, что и я в обеих моих книгах; его труд – настоящий подвиг исследователя, проникшего в самую суть предмета. Книги Роберта Конквеста “Большой террор” и “Сталин. Покоритель народов” остаются важнейшими работами, его характеристика Сталина не устарела. “Тайная жизнь Сталина” Бориса Илизарова – книга, полная интереснейших архивных находок. В области поэзии Сталина я целиком полагаюсь на авторитетные исследования и переводы Дональда Рейфилда. Там, где говорится о тайной полиции, я опираюсь на прекрасные книги Джонатана Дейли “Самодержавие в осаде. Тайная полиция и оппозиция в России 1866–1905 годов” и “Государственное наблюдение. Тайная полиция и оппозиция в России 1894–1917 годов”. Анна Гейфман в блестящем исследовании “Россия при последнем царе: от сопротивления к низложению, 1894–1917” раскрывает разницу в психологии революционеров, а ее же выдающийся труд “Революционный террор в России. 1894–1917” был моим главным источником сведений по теме. Недавние биографии Ленина и Сталина за авторством Роберта Сервиса страдают безапелляционностью, но вполне хорошо написаны. Что касается Баку, то новаторская и важная работа Йорга Баберовски “Враг повсюду. Сталинизм на Кавказе” – единственная, где объяснена кавказская культура насилия. Русским революциям посвящены прекрасная книга Абрахама Ашера “1905 год”, великолепная “Трагедия народа” Орландо Файджеса, многие первоклассные книги Ричарда Пайпса, в том числе “Русская революция”, “Дело Дегаева” и “Неизвестный Ленин”, и превосходный труд Александра Рабиновича “Большевики приходят к власти”.