Текст книги "Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2"

Игорь Васильевич Калинский

«Один день в Пятигорске»[7]7
  Расшифровка видеозаписи – Владислав Родионов.


[Закрыть]

Это место связано с памятью о Владимире Семёновиче Высоцком. Здесь располагалось когда-то молодёжное кафе «Юность» и планировался концерт Владимира Высоцкого. Мой собеседник, Игорь Васильевич Калинский.

– Давайте начнём сначала. Как появился Высоцкий в вашем кабинете?

– 1972 году я работал первым секретарём Пятигорского горкома комсомола, и горком комсомола находился на улице Октябрьской, дом № 42. В один из дней, мне позвонила Вера Викториновна Суслова, которая в то время работала заведующей отделом культуры Пятигорского городского исполнительного комитета, и сказала, что у неё в гостях находится, интересный человек, с которым она хотела бы познакомить меня, как лидера молодёжи. Я сказал: зайдите в кабинет, и мы познакомимся. Прошло сколько-то времени, в кабинет вошла Вера Викториновна и с ней – человек, который внешне мне был очень знаком, но я не смог сообразить, кто же это. И когда он сказал: «Я бывал везде, но не бывал в кабинете первого секретаря горкома комсомола!» – то по его голосу я понял, что это Высоцкий!

Так мы познакомились и пожали друг другу руки, я пригласил его за стол, и мы начали разговаривать…

– А у него были какие-то проблемы?

– Вот… Высоцкий говорит: «Игорь, я обратился в отдел культуры с одной проблемой, которую они не могут решить, и Вера Викториновна порекомендовала, чтобы мы зашли к вам…»

Я говорю: «Ну, мы вам будем помогать…»

А проблема заключалась в том, что он прилетел в аэропорт Минеральные Воды, доехал на рейсовом автобусе до Пятигорска, а дальше ему нужно было ехать в горы… Но как это иногда бывает у творческих людей, у него не было денег. А там, в Домбае, Одесская киностудия снимала фильм, и он попросил оказать содействие… Я сказал, что мы такую помощь окажем.

Кафе Юность. Пятигорск, 1970-е годы.

И, в общем-то, у нас состоялся такой тёплый разговор А время было в районе двенадцати – половине первого дня… И я предложил Владимиру Семёновичу пообедать вместе в молодёжном кафе «Юность» – оно тогда находилась на втором этаже этого здания. Кафе принадлежало Пятигорскому тресту ресторанов и столовых и одновременно городскому комитету комсомола. В этом кафе проходили встречи с поэтами и композиторами, с известными спортсменами, и это было место отдыха молодёжи города Пятигорска. И мы по проспекту Кирова спокойным шагом пошли в молодёжное кафе «Юность».

– То есть, по вот этому проспекту?

– По этому проспекту мы шли вдвоём, разговаривая с ним о жизни, о тех проблемах, которые его интересовали, а меня интересовали ещё больше… Потому что, в общем-то, имя Высоцкого тогда воспринималось неоднозначно. Но я обратил внимание, что на нас оглядывается молодёжь.

– Узнавали, да?

– Да, его начали узнавать. Итак, мы пришли в кафе «Юность», я даже помню столик, за который мы сели… Я заказали первое, второе и третье, и мы начали обедать. Но тут Любовь Даниловна Лукаш, которая в то время была заведующей производством кафе «Юность» пригласила меня к телефону. Я подошёл. Говорил Анатолий Матвеевич Хазанов, тогда управляющий трестом ресторанов и столовых. Он говорит: «Игорь, правда, что за столиком вместе с тобой – Высоцкий?» Я говорю: «Правда». – «Я сейчас к вам прибегу!»

Пришёл Хазанов, я их познакомил, Анатолий Матвеевич сел за наш столик. А Хазанов был творческий человек, любящий жизнь, знающий жизнь. Разговорились… Высоцкий достал зажигалку, дал прикурить Анатолию Матвеевичу, тот увидел эту зажигалку и говорит: «Сейчас мы после обеда заедем ко мне на минутку домой, я вам кое-что покажу».

Ну, мы закончили обедать и поехали к Хазанову домой. Я, Владимир Семёнович Высоцкий и Анатолий Матвеевич Хазанов. Он жил тогда напротив магазина «Тысяча мелочей», на улице 40 лет Октября, на третьем этаже. Мы пришли к нему в квартиру, и оказалось, что одна из комнат была заставлена шкафами. Хазанов начал открывать дверцы этих шкафов, внутри были аккуратные ячейки, и в каждой ячейке лежала зажигалка… Анатолий Матвеевич был страстным коллекционером зажигалок. Он много бывал в других городах и в других странах мира, и отовсюду привозил зажигалки. Когда в кафе «Юность» он увидел зажигалку фирмы «Ронсон», – он сразу загорелся, потому что такой зажигалки в его большой коллекции не было…

Анатолий Матвеевич предложил Высоцкому на выбор любую зажигалку в обмен на «Ронсон». Высоцкий отказался взять другую зажигалку, а просто подарил ему свою на память… И ещё он расписался на карточке: «На память Анатолию Матвеевичу Хазанову от Высоцкого». Так что в коллекции Хазанова должна быть зажигалка Высоцкого и карточка с автографом…

– А как возникла идея концерта?

– Дальше возник разговор о том, что вечером надо ехать в Домбай. Анатолий Матвеевич говорит: «Ну, здесь я вам помогу».

В горкоме комсомола тогда была 21-я «Волга», единственная старая машина… Ну, молодёжная организация – это не горком партии! И она была в таком состоянии, что, конечно, до Домбая не доехала бы – развалилась… Анатолий Матвеевич сказал:

– Едем ко мне в трест ресторанов и столовых, я вам дам талоны на такси. Тогда были такие талоны… Вы подъезжаете на автовокзал, любому таксисту говорите: «Я вам даю талоны в два конца – а вы поедете только туда, а оттуда кого-нибудь заберёте…»

Здание бывшего кафе «Юность». Сейчас в нём находится «Кафе-Глясе».

Фото 2021 г

Анатолий Матвеевич достал талоны на 500 километров, и довёз нас до Пятигорского автовокзала. Мы вышли с Владимиром Семёновичем и начали искать такси. Один таксист, второй – отказались, потому что нужны всем были «живые деньги», а за талоны никто ехать не хотел. Прошло сколько-то времени, может быть минут 20, и мы видим, что к автовокзалу Пятигорска подъезжает 21-я «Волга» бежевого цвета в люксовом исполнении. Вышел оттуда Василий Павлович Бондарев, и с ним вышел ещё один человек… Тогда Василий Павлович был первым секретарём Георгиевского горкома комсомола. Подошёл ко мне говорит: «Игорь, правда, с тобой Высоцкий?» А Высоцкий рядом стоит…

Я говорю: «Знакомьтесь, вот Владимир Семёнович Высоцкий».

«Вам куда надо?» – спрашивает Василий Павлович.

Я отвечаю: «В Домбай».

«Вот вам машина, а это мой друг моряк, с которым я отдыхаю в Ессентуках».

И мы договорились, что мы все вместе едем с Высоцким в Домбай. Владимир Семёнович сел на переднее сиденье рядом с моряком, а я с Василием Павловичем Бондаревым сзади, и вот так мы поехали в Домбай. За это время много было интересных разговоров о съёмках в кино, о творчестве Владимира Семёновича… Он много рассказывал тогда.

Но, когда мы проехали Карачаевск и оставалось совсем немного до Домбая, то дорога оказалась перекрыта, Сошёл сель, и дорога была завалена камнями. Ехать было невозможно. А уже было довольно поздно.

Высоцкий перелез через завал – и пошёл пешком… Вечером позвонили – он устроился в гостинице «Домбай». Но мы договорились о том, что через несколько дней, когда закончатся съёмки в Домбае, за ним приедет кто-нибудь из Пятигорской городской комсомольской организации, и мы проведём концерт для молодёжи города Пятигорска.

Секретарём горкома партии по идеологии и куратором молодёжи был то время Юрии Александрович Костенко, который потом стал директором краевой студии телевидения, ныне живущий в Москве. Я пришёл на следующий день к Костенко и говорю:

«Вот, Высоцкий вчера был в Пятигорске».

Он отвечает:

«Да уже весь город знает, что ты вчера был с Высоцким…»

Я говорю, что есть возможность провести концерт Высоцкого… И мы сразу получили его согласие, потому что мы понимали, что это будет не простой концерт. Согласовали определённый день, отпечатали билеты… Здесь было 75 посадочных мест, но мы раздали 100 билетов. Прошло дня два-три. Александр Иванович Куприн, ныне директор кинотеатра «Космос», тогда был председателем совета молодых проектировщиков при горкоме комсомола. Я приглашаю его, говорю:

«Саша, Высоцкий ждёт в гостинице Домбай, завтра мы находим машину, ты едешь за ним и вечером привозишь его на концерт, который будет в кафе «Юность». Договорились?»

Саша утром берёт машину, едет в Домбай, приезжает в Домбай, заходит в гостиницу, – Высоцкого нет. Находит директора гостиницы. Тот говорит:

«Вы знаете, вчера здесь был большой концерт, прямо у входа в гостиницу «Домбай», Высоцкий пел несколько часов… Альпинисты его уговорили через Клухорский перевал уйти на Сухуми, и рано утром сегодня они ушли».

Прошло часа три времени, звонит мне Саша Куприн из Домбая и говорит:

«Игорь, нет Высоцкого, Высоцкий ушёл в Сухуми».

Я говорю: «Как, а же концерт?» – «Ну, к сожалению, это так!»

Я пришёл в кафе, и вы должны понять моё состояние… Когда я зашёл, люди ждали Высоцкого, а появился первый секретарь горкома комсомола. Я сказал, что Владимир Высоцкий вынужден был уйти в горы и не смог прибыть к нам в город. Концерт отменяется, давайте проведём молодёжный вечер в этом кафе. И мы провели этот вечер, к сожалению, без Владимира Семёновича.

У Высоцкого есть большой друг, который много раз приезжал в Пятигорск – это Вадим Иванович Туманов. Прошло сколько-то времени – я не знаю, может быть, уже я не работал в комсомоле, а уже работал в партии, – у меня дома раздался телефонный звонок. Звонит Вадим Иванович Туманов и говорит: «Игорь, Вадим Туманов». Я говорю: «Вадим Иванович, приветствую вас!» – «Ты знаешь, надо встретиться. Я приду сейчас с одним человеком, с которым нахожусь в городе». Я отвечаю: «Вадим Иванович, да».

До этого я много раз встречался, я знал Римму Туманову, она была диктором краевой студии телевидения, жена Вадима Ивановича. Вадим Иванович – легендарный человек для России, много сделал полезного, у него была первая артель по добычи золота в Бодайбо и так далее…. Прошло время, я вышел к агентству Аэрофлота на улице Октябрьской. Туманов стоял вместе с Владимиром Семёновичем Высоцким.

– Ничего себе!

– И Вадим Иванович говорит: «Ты знаешь, зашёл разговор, что вот была такая ситуация… Володя мне сказал: «Здесь я обещал когда-то дать концерт в Пятигорске, но меня увели ребята альпинисты через Клухорский перевал в Грузию. И тут был молодой парень, он был первым секретарём горкома комсомола молодёжи». А я знал, что ты в комсомоле работаешь и говорю: «А сейчас мы его найдём».

И вот такая встреча состоялась. Потом мы немножко повспоминали, совсем немножко поговорили. Я никогда не забуду, что он мне сказал: «Старик, не ругай меня, я такой человек, ну, ушёл с ребятами, альпинистами, я же им много песен посвятил». И вот такая встреча состоялась.

– Игорь Васильевич, вот две встречи, и на всю жизнь!

– Две встречи, и на всю жизнь, конечно, конечно! Вот уже тридцать лет прошло, а я всё это хорошо помню…

Пятигорск. Январь 1992 г.

Комментарий Валерия Перевозчикова

[Этот текст я послал известному высоцковеду Марку Цыбульскому, он ответил]:

«Здравствуйте, Валерий!

С этим пятигорским воспоминанием надо разобраться. В 1972 году этого не могло быть однозначно. Единственный раз, когда пересекались понятия «Одесская студия», «Домбай» и «Высоцкий» – это 1966 год, съёмки «Вертикали». Тогда ВВ на самом деле доехал до Минеральных Вод. Помнится, об этом есть в письме к Абрамовой, но о Пятигорске он ничего не говорит – равно как и поездке или походе в Сухуми. Посмотрите «Факты его биографии». То есть, я пока как-то не уверен, что в этих воспоминаниях всё правда…

Вопросов очень много. Вы можете найти тех людей, которых упоминает И. Калинский, и опросить их? В этом случае материал будет обширнее, да и точнее. Пишите!

Марк, 17 мая 2011 г.»

Первым я нашёл Александра Ивановича Куприна – члена Союза писателей России, вот его рассказ:

«Это 68-й год… В тот день я посмотрел фильм «Хозяин тайги». Замечательный фильм – с Высоцким… Захожу в здание горкома партии к Игорю Калинскому – он тогда был первым секретарём горкома комсомола. У него сидит парень, что-то пишет. И вид у того парня неважнецкий… Ну, думаю, оперотряд поработал – пишет объяснительную. Спрашиваю у Игоря потихоньку, что за парень…

– Да, ты что?! Это же Высоцкий!

– Как Высоцкий?! Я только что видел Высоцкого в кино…

Пятигорский летний кино-концертный зал «Камертон» (в прошлом «Зелёный театр») на территории парка им. С. М. Кирова, где по некоторым сведениям в сентябре 1979 г. состоялись два выступления Владимира Высоцкого.

Фото 2021 г.

Познакомились… И мы втроём пошли через весь город в кафе «Юность»… Сели обедать. Ещё туда пришёл директор треста столовых и ресторанов Анатолий Матвеевич Хазанов. Договорились, что Высоцкий выступит в этом кафе… А я в субботу еду за Владимиром Семёновичем в Домбай.

Приезжаю, захожу к директору гостиницы… А он мне говорит:

– Вы знаете, Высоцкий тут такое устроил: три дня он пел… и пил тоже… А потом ушёл с ребятами через перевал в Грузию…»

Ещё про это – по памяти… (Из старого разговора с А. В. Свидерским).

1968 год… Мы с Володей после «Вертикали» живём в Сухуми (Клухорский перевал выходит на Сухуми), у тёти… Дверь из квартиры выходит прямо на улицу… Сулгуни, домашнее вино… Один раз Володя пел прямо на улице…

И ещё про 68-й год. В 1979 году – я был в Теберде… (Разговор на старой турбазе – она одного типа и одного времени с Домбайской).

– …Высоцкий тогда выступал у нас, ему нужны были деньги… Мы пустили шапочку по кругу, собирали по рублю…

Про сегодня. В. В. Суслова умерла, ушёл из жизни А. М. Хазанов, два года, как скоропостижно скончался И. В. Калинский.

Ответ Марка Цыбульского:

«Я всё понял! Это был июль 1970 года! У вас есть сборник интервью Игоря Рогового «О Владимире Высоцком»? (Москва 1995 г.) Вот там собрано несколько воспоминаний о том, как Высоцкий гудел в альплагерях «Баксан», «Шхельда», «Торпедо» и других. «Баксан» там рядом. Там, кстати, какие-то грузины рядом с ним были – вот оттуда он и попал в Сухуми. Это было время загула. Но, во всяком случае, понятно главное – это не имело отношения к съёмкам Одесской студии, но это и не был 1968 год. Так что вопрос с датировкой ясен – и добавляется ещё один действительный эпизод конца июля 1970 г.»

Посылаю материал Юрию Анатольевичу Куликову – старшему научному сотруднику Музея Высоцкого в Москве. Его ответ:

«Валерий Кузьмич!

Вот карточка из архива Игоря Рогового:

«Хазанов А. М. – коллекционер зажигалок из Пятигорска. В его коллекции под номером 229 на обратной стороне карточки-паспорта написано: «Всегда встречаю хороших людей. Сегодня случай мне не изменил. Спасибо. Вл-р Высоцкий. 20 июля 1970 г.»

Ответ Марка Цыбульского:

«А вот это роскошно! Значит, событие точно было – и оно датировано!!!»

Пятигорск, июнь 2011 г.

Комментарий от редактора

Что касается датировки указанного события, то оно никак не могло состояться ранее 1970 г., так как само кафе «Юность» было открыто только в 1970 году, причём, по моим сведениям, ближе к его окончанию – точнее установить не удалось. В любом случае, Высоцкий был в совсем недавно открывшемся заведении, только набиравшем популярность.

Страничка из дневника Владимира Маслова

Относительно же концерта Высоцкого в Пятигорске, состоялся он всё-таки или нет, – доподлинно до сих пор не установлено. Ходили упорные слухи о его выступлении в Зелёном театре, на территории парка им. С. М. Кирова (В 1980-е годы Зелёный театр был реконструирован, теперь он называется летний кино-концертный зал «Камертон»), и даже называлась дата этого выступления – 27 сентября 1978 года, в тот же день, когда состоялись концерты в Кисловодске. Но данный факт до сих пор не подтверждён – ни аудиозаписью, ни фотографиями, ни воспоминаниями очевидцев. (Несмотря на то, что автор материалов этой книги – Валерий Кузьмич Перевозчиков – проживал непосредственно в Пятигорске). Единственным документальным свидетельством, подтверждающим выступление Высоцкого в Пятигорске, является запись в дневнике Владимира Маслова, который с 1976 года часто был ведущим на гастрольных выступлениях Высоцкого. Там, среди прочих городов, где в тот приезд проходили его концерты, значится и Пятигорск. Причём, в числе последних – после Кисловодска, где выступление Высоцкого состоялось вечером 27 сентября. То есть либо 27-го (что маловероятно – чисто по времени), либо, скорее всего, 28-го. Ошибка в записях Маслова практически исключается, всё-таки это был по сути финансовый документ. Тем не менее, вопрос пока остаётся открытым.

Валерий Павлович Янклович

«Про 25–28 июля 1980 года»

– Валерий Павлович, когда приехал Макаров?

– Артур приехал ближе к вечеру 25-го. Я-то встречал Марину…

– А правда, что уже 26-го Марина на кухне накрыла стол – сухое вино, бутерброды – как принято на Западе?

– Это постоянно было – и 26-го и 27-го… Все, кого пропускал Семён Владимирович, могли зайти, попрощаться с Володей, а потом как бы помянуть. Но не знаю, говорили там что-нибудь или нет.

– А как решался вопрос с кладбищем?

– Вначале говорили о некрологе, а потом решался вопрос с кладбищем… Да, с утра приезжала милиция. И нужна была справка о смерти, поэтому я всё время ждал Федотова…

Семён Владимирович настоял, чтобы не было вскрытия, но уже после того, как Федотов организовал справку о смерти…

Врачебная справка о смерти Владимира Высоцкого (фрагмент)

Было же две бригады – первую сразу вызвал Федотов, а вторая потом – вызвали по телефону… Вот тогда и приезжала женщина, которая сделала заключение о ненасильственной смерти.

– А справку о смерти дала участковый врач – Шведчикова?[8]8
  Со справкой не всё ясно. Здесь представлена единственная известная на сегодняшний день копия такой справки. Но на мой взгляд, подлинность её вызывает большие сомнения многими деталями: (начиная с даты выдачи, и далее – на обороте – неразборчивая фамилия и подпись врача, неразличимая печать, факт выдачи её районной поликлиникой, а не врачом «скорой помощи», который зафиксировал факт смерти и дал заключение, обозначенный диагноз) Да и вообще само наличие такой справки, на основании которой выдаётся Свидетельство о смерти в ЗАГСе, а сама она подлежит изъятию.


[Закрыть]

– Это было уже позже. А первый осмотр тела проводила вот та женщина, которая приехала со второй бригадой… И тут же Сульповар организовал заморозку тела. И это было главным аргументом – против вскрытия тела…

– Когда у Марины возникла идея увезти сердце Высоцкого? Вроде бы, она даже договорилась с Годяевым, что он это сделает по дороге из дома в театр. Но это же было бы невозможно…

– Нет, Игорёк хотел пригнать реанимобиль, и там это сделать… Но Марину отговорили.

В ночь на 26-е в квартире остались только Марина и Нина Максимовна… В 3 часа ночи мне позвонила Марина. И я поехал на Малую Грузинскую… Тебе Нина Максимовна не рассказывала о чём они говорили?

– Нет.

Мы проговорили до утра… Вначале Марина спросила – где её письма? Я не знал… Был снят вопрос с наркотой – никому ничего не говорить…

Посмертная маска Высоцкого

26-го я позвонил Васильеву, он приехал… Марина ему помогала снять посмертную маску – она сама когда-то занималась скульптурой.

– Остаётся загадкой – где же третья маска… Может быть, у Макарова?

– Ну, может быть… А он сам, что говорит? Ты же с ним общаешься.

– Напрямую я у него не спрашивал. А сам он в разговорах не говорит ни да ни нет…

– А дети постоянно были?

– Да, нет, они приходили-уходили… А я как ночью приехал, так 26-го до конца дня и не выходил из квартиры… А 27-го решались важные вопросы – как быть с квартирой, с дачей… Марина писала это письмо Суходреву… Или это было уже после похорон? Вот это надо установить точно. Родители при Марине ни во что не вмешивались – всё решала Марина. А когда она уехала – вот тут они поднялись…

– Какие отношения в эти дни у Марины и детей?

– И тогда, и до определённого момента Марина была для них безусловным авторитетом… Это потом, на 40-й день или даже гораздо позже Никита мог ей сказать: «Вы нас ограбили…» А в те дни всё решала Марина. Конфликты начались после вопроса – каким быть памятнику. Это примерно через год…

– А сами похороны?

– В ночь с 27-го на 28-е мы договорились, что повезём Володю в театр на реаниамобиле. И чтобы было меньше народу – привезём в 4 часа утра… Ночью Марина Володю загримировала, причесала, Нисанов сделал несколько снимков.

– Где стоял гроб?

– Гроба в квартире ещё не было. Его привезли поздно вечером, и он стоял на площадке… Володю положили в гроб поздно вечером, почти ночью.

– Подтвердились эти предположения, что Марина завещала похоронить себя рядом с мужем?

– Как предположения?! Марина при мне писала официальное письмо: «Прошу похоронить меня рядом с мужем – Владимиром Семёновичем Высоцким…» И оно должно быть нотариально заверено.

– А кто заказывал гроб? Это же было «изделие № 6» – правительственный гроб?

– Гроб заказывал я, Гельфанд помогал… У них там чего-то не хватало, доставали… Подробностей я не помню, но за всё было заплачено, всё до копейки – и за могилу, и за гроб.

– Но могильщики же денег не взяли?

– Как не взяли?! Это вначале… А когда на девятый день мы с Севой пошли, зашли в их комнатку – и там расплатились. Полностью.

– Я на кладбище не был – стоял в этой громадной очереди в театр, но потом говорили, что после похорон на Ваганьковском раздавали фото Высоцкого с автографом.

– Это снимок Нисанова, а наложение и печать делали в каком-то ателье, я уже не помню где. Но это было ещё до смерти Володи. Да, раздавали и в театре тоже…

Утро 28 июля 1980 г. Панихида в холле подъезда дома № 28 по Малой Грузинской улице. Слева направо: Семён Владимирович Высоцкий, Евгения Степановна Высоцкая-Лихалатова, Оксана Афанасьева (Ярмольник), Пьер (сын Марины Влади), Валерий Янклович, Никита Высоцкий, Марина Влади, Нина Максимовна Высоцкая, Игорь Годяев

Когда мы привезли Володю в театр – ещё ничего не было готово. Устанавливали постамент, расставляли стулья… Я всё боялся, как поведёт себя Таня Иваненко, но всё обошлось. А Ксения была дома, и в подъезде, где прощались жильцы дома, – всё было почти официально… Есть фотография, где она стоит у гроба, по-моему, рядом с Пьером… Привезли в театр, до начала панихиды было ещё много времени… Марина всё время была у Любимова в кабинете…

А когда мы вышли я обалдел, когда увидел эту генеральскую машину… И вот тут началось удивление, когда увидели сколько народу пришло попрощаться с Высоцким… Конечно ждали, что будет много народа, но чтобы столько!? А часов в десять Трифонов сказал: «Как теперь умирать после Высоцкого?!»