Текст книги "Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2"

Алексей Борисович Штурмин

– Как и когда вы познакомились с Высоцким?

– Когда-то, довольно давно, мы жили рядом, время от времени виделись. Я помню Высоцкого, но как-то смазано. А по-настоящему нас познакомил Вадим Иванович Туманов, и Володя сказал, что помнит меня… Позже он попросил меня об одной вещи: тогда в Москве жил сын Марины Влади – маленький Володя – и Высоцкий спросил:

– Нельзя ли показать ему, что такое каратэ?

– Ну, почему нельзя?..

– А можно я сам приеду?

– Конечно!

И Высоцкий вместе с Володей приехал в нашу школу каратэ. Потом приезжала и Марина, тоже смотрела тренировки.

Алексей Штурмин, 1970-е годы.

Фото из личного архива семьи Тихомировых

Я сразу же проникся уважением к Высоцкому… И знаете почему? Обычно, когда человек приходил к нам и видел возможности ребят, то сразу говорил:

– Как здорово! Я тоже хочу заниматься!

А Володя среагировал совершенно по-другому:

– Да, это интересно. Но этому надо отдать всё или не тратить время. Всё я отдать не могу, поэтому и не буду тренироваться…

Он вообще обладал такой способностью: любую вещь он мог определить в двух-трёх словах… Он всегда смотрел в корень, поэтому и мог обнажить самую суть.

– А какой у вас был тогда статус – тренер по каратэ?

– Длительное время я занимался каратэ просто так, с друзьями. А школа каратэ, потом федерация – всё это образовалось постепенно и с большим трудом. В тот момент, когда к нам пришёл Высоцкий, у нас занималось уже более пятисот человек. Начали мы заниматься в 1969 году, а официальный статус школа получила только в 1978… Володя пришёл к нам скорее всего в семьдесят четвёртом, тогда всё это было ещё неофициально.

– Володя маленький долго занимался у вас?

– Месяца полтора, пока он жил в Москве… Хороший, весёлый парень. Но это было несерьёзно, он приходил просто, чтобы занять время.

– Как вы думаете, что в вас заинтересовало Высоцкого?

– Я не знаю… Может быть, желание достичь цели, даже фанатизм какой-то. Сначала мы добивались организации центральной школы каратэ, потом боролись за создание федерации, всё это было очень трудно. Володя следил за всеми этими делами, вникал во все наши проблемы до тонкостей. Иногда даже давал советы… Хотя он знал, что в конце концов я всегда делаю по-своему. Потому что, если были неудачи, то я мог винить только самого себя.

– Физические данные Высоцкого?

– Это я вам могу сказать… Физически Володя был очень одарён. Ну, например, он «крутил» переднее сальто с места. Это очень трудно, в общем, таких людей не много. По физическому развитию Высоцкий намного превосходил обычный средний уровень.

– И ваши отношения с Высоцким развивались на этой спортивной почве?

– Нет… Сложились нормальные человеческие отношения. Володя бывал у меня дома, я – у него. Он жил вначале на Матвеевской, потом переехал на Малую Грузинскую. Два раза по его просьбе я встречал в Шереметьево Марину…

Иван Бортник и Владимир Высоцкий на 30-летии Алексея Штурмина. 11 октября 1977 г.

Помню такой случай… Снимался фильм «Место встречи изменить нельзя». Времени было очень мало, и Володя иногда ездил по Москве в костюме Жеглова. Представьте – в галифе, в коричневом пиджаке с орденом Боевого Красного Знамени и на «Мерседесе»! Однажды мы заехали пообедать ко мне домой. Мама увидела Высоцкого и спрашивает:

– Володя, у вас орден!? Когда и за что вы успели его получить?

Мама вообще очень хорошо относилась к Володе. Помню, как она была рада, когда он приехал ко мне на день рождения. Володя приехал поздно вместе с Иваном Бортником. Гитары не было, они просто посидели. Мне тогда исполнилось тридцать лет.

– У вас были какие-то общие дела?

– Да не было никаких дел! Совершенно нормальные, обычные отношения. Было время, когда я почти каждый день проезжал на работу мимо его дома. Если видел, что «Мерседес» стоит у подъезда, мог позвонить и зайти. И Володя мог позвонить вечером:

– Что делаешь? Приезжай.

Последнее время он не любил быть один. Но если заедешь к нему вечером, то это, как правило, до утра. Я уже точно знал, что не высплюсь, но с Володей было так интересно! Чем-то он заражал и заряжал, от него исходило что-то такое…

– Мы с вами познакомились на встрече с Михаилом Шемякиным. Вы знали его раньше?

– Да, Володя познакомил нас в Париже. В 1977 году я собирался в круиз на теплоходе «Грузия». А вы, конечно, знаете, что Высоцкий дружил с Анатолием Гарагулей, капитаном «Грузии». Володя написал ему записку, мы познакомились. Анатолий прекрасно меня принял. Мы пришли в Гавр, оттуда приехали в Париж. Володя возил меня на машине, показывал город. Вот тогда я и познакомился с Шемякиным.

Алексей Штурмин и Михаил Шемякин наблюдают за бойцами с трибуны.

Фото: Из личного архива А. Штурмина

А когда «Грузия» уходила из Гавра, туда приехали Володя и Марина. Они поднимались на теплоход. Привезли с собой сына Марины, Петю, который плыл вместе с нами до Одессы. Потом некоторое время Петя жил у меня…

– Как Высоцкий водил машину?

– Он водил неосторожно. Мне кажется, это было у него в характере. Был такой случай… Серьезно болел Валерий Янклович, он лежал в больнице в Измайлово. Володя мне звонит:

– Валера там умирает! Давай поедем, сделаем что-нибудь!

Я бросил всё, приехал. А Володя только что купил «Мерседес–450» – очень мощная спортивная машина! Я помню, что у него не было бензина, и мы перелили из моих «Жигулей». Я тогда случайно заправился «девяносто пятым»…

И вот зимой – это было как раз под Новый год – мы поехали в эту больницу. Володя врубил дальний свет и попёр против движения! Я спокойно отношусь к опасности, но тогда мне было очень неуютно.

И то, что он часто разбивал машины, не было случайностью, скорее, закономерностью. Хотя реакция у него была хорошая, но всегда чувствовалось, что Володя о чём-то своем думает. У него постоянно работала мысль, наверное, поэтому за рулем он не мог полностью расслабиться.

Хотя… Однажды я ехал следом за ним. Тоже зима, гололёд – и меня понесло… Может быть, я бы и не стукнул его… Но Володя увидел в зеркало, что меня несет, и очень резко прибавил. Среагировал. Так что всё это неоднозначно.

Да, сейчас вспомнил одну вещь… Наверное, это мелочь, но просто интересно, как Володя к тому отнёсся… Он ехал на своём «Мерседесе», впереди шёл самосвал с цементом. И цемент струйкой сыпался на дорогу. Володя догнал и показывает водителю – у тебя из кузова сыпется! А тот отмахнулся: «Да, пошёл ты… Мне это до фонаря!» И Высоцкий несколько дней всем то рассказывал:

– Ну, почему у нас так?! Почему ему всё равно? И что у нас может быть при таком отношении…

Его это возмутило, он не был равнодушен к таким вещам.

И ещё одна история, связанная с машиной, уже с моей. Я купил в комиссионке «Жигули» – это была моя первая машина. Купил за пять с половиной тысяч – довольно дёшево. Но для меня это была сумма… В общем, денег у меня совершенно не было. Я приехал к Володе похвастаться машиной… Был мороз, страшный мороз, а на мне куртка из «болоньи», совершенно не по сезону. Перед тем, как подняться к Высоцкому, я открыл капот, а закрывая, острым углом вырвал клок из куртки. И в таком виде, прикрывая дырку рукой, захожу к Володе…

– Ты что! В такой мороз в такой куртке?!

– Нормальная куртка, мне тепло…

– Да ты с ума сошёл?!

Он открыл шкаф, достал дублёнку и начал мне её дарить. Я сопротивлялся изо всех сил, но если Володя что-то решил, то спорить с ним было совершенно бесполезно. Этот Володин подарок до сих пор у меня…

– Высоцкий бывал у вас дома, может быть, он пел?

– Пел, и даже были записи. Но они, к сожалению, не сохранились. Было записано не так много – всего пять или шесть песен, но всё равно жалко. Я никогда не просил Володю, он пел только тогда, когда хотел сам. Я понимал, что его донимали такими просьбами. Стыдно признаться, но я тогда не всё понимал в его песнях и относился к ним легко… Многое я понял и оценил потом, после его смерти.

А у себя дома Володя чаще всего пел новые песни, ему была интересна реакция. Он любил выслушивать самые разные мнения.

– Вы бывали на концертах Высоцкого?

– Много раз, но всегда это происходило как-то стихийно… Вдруг Володя вспоминал, что у него сегодня концерт. Или за ним заезжал администратор, мы быстро садились в машину и ехали.

На одном из концертов под Москвой, в клубе какого-то НИИ, Володя пел, а потом стал отвечать на записки… Их всегда было навалом. И задали какой-то глупый вопрос, какой именно, к сожалению, не помню… Володя прочитал записку, зал затих… Вопрос действительно был наглый и глупый. И Высоцкий ТАК посмотрел на эту записку, ТАК развёл руками… Зал хохотал минут, наверное, пять! У него была потрясающая способность: не говоря ни слова, очень точно показать своё отношение к человеку. Тот его жест я запомнил на всю жизнь.

Интересно было наблюдать, как Володя смотрел телевизор. Он не комментировал словами то, что происходило на экране, но жестами и мимикой прекрасно показывал своё отношение. Ещё помню, что он очень переживал, когда ему не разрешили снимать фильм «Зелёный фургон»…

– Это уже последний год жизни Высоцкого. Многие рассказывали мне, что всё чаще бывали депрессии, тяжёлые состояния…

– Трудно об этом говорить. Когда я видел Володю в таком тяжёлом состоянии, у меня была какая-то растерянность. Я чувствовал, что надо как-то помочь, а как это сделать, я не знал… И как теперь выясняется, никто не знал.

Последняя неделя… Я заезжал на Малую Грузинскую 22 июля на очень короткое время. Меня подгоняли дела, я работал тогда в Олимпийской деревне. Но я почувствовал, что там что-то не так… У меня на душе было очень тревожно.

Через день я приехал снова. Володя был в очень плохом состоянии… Сначала он меня не узнал. Потом узнал, подошёл, обнял. Никогда в жизни не забуду напряжённое, твёрдое, как камень, тело.

25 июля Володя должен был приехать в Олимпийскую деревню, я работал там олимпийским атташе делегации Ирландии. Мы договорились, что в двенадцать часов он подъедет вместе с Янкловичем. Ещё раньше я завёз Володе оформленный пропуск, нарисовал план, обозначил место, где мы должны были встретиться…

Сплю, рано-рано утром, в половине пятого, раздался звонок. Автоматически я поднял трубку, и голос Туманова сказал: «Володя умер. Приезжай». Также автоматически, в каком-то полузабытьи, я положил трубку и подумал: «Какой страшный сон». Несколько минут я утешал себя, что это сон, а потом проснулся окончательно. И только одна мысль – звонок-то был! Ещё через несколько минут я набрал телефон Высоцкого… Думаю, черт с ним, разбужу, только бы услышать его голос! Трубку поднял Вадим Иванович Туманов, и мне сразу стало не по себе.

– Вадим, что ты такое сказал?! Не могу понять…

– Да-да. Умер Володя. Приезжай.

Я сразу же сел в машину и приехал. Володя лежал в спальне, я хорошо это помню… Был накрыт простыней, я только посмотрел ему в лицо… Но уже были врачи из скорой помощи, они собирались что-то делать…

– А похороны?

– Любимов сказал мне, что Володе, наверное, было бы неприятно, если бы в театре была милиция:

– Нельзя ли, чтобы ваши ребята поддерживали у нас порядок… Вдруг кому-нибудь станет плохо или ещё что.

28 июля рано утром я привёз ребят – человек пятнадцать-двадцать. И они всё время дежурили в театре. Правда, милиции там всё равно было много… Я тоже был там всё это время. А когда вышел и увидел эту громадную толпу… Я был потрясён.

Похороны Высоцкого. Слева направо: Александр Иншаков, Николай Лукьянович Дупак, Иван Бортник, Пётр Любимов, Алексей Штурмин, СтаниславГоворухин, Борис Хмельницкий, Валерий Янклович, Вадим Туманов, Марина Влади, Нина Максимовна Высоцкая, Евгения Степановна Высоцкая-Лихалатова, Семён Владимирович Высоцкий, Аркадий Высоцкий, Людмила Абрамова. Ваганьково, 28 июля 1980 г.

Фото А. Стернина

На кладбище я ехал в катафалке, напротив сидела Марина… Там были родители, Любимов, Туманов… В книге Марины Влади «Прерванный полет» написано, что тело выскользнуло из гроба… Но ничего этого не было.

В статьях, которые мне довелось прочитать, Володя не всегда такой, каким я его знал… Это вовсе не значит, что моя точка зрения – единственно верная. Я не собираю эти статьи, не делаю вырезки, считаю, что это суета. А вот, что живёт в моей памяти и оказывает влияние на мои поступки, вот это важно…

20 марта 1989 г.

Леонид Владимирович Сульповар

– Знакомство с Высоцким – где и когда?

– Я познакомился с Высоцким в 69 году, он лежал в нашем институте Склифосовского. Володя был в очень тяжёлом состоянии после желудочного кровотечения… Тот самый случай, который подробно описывает Марина Влади в своей книге «Прерванный полет».

– Да, и она упоминает там и ваше имя… Но всё-таки желудочное кровотечение, а не разрыв сосуда в горле?

– Желудочно-кишечное кровотечение – это окончательный диагноз, а причины этого могут быть разными… Тогда диагностика была не на столь высоком уровне, я даже не помню, делали мы гастроскопию или нет? Но мы думали, нет ли там кровотечении из вен пищевода…

– Состояние было тяжёлым, а была опасность для жизни?

– Конечно. Если говорить медицинскими терминами: резко упало давление, был очень низкий уровень гемоглобина. Именно поэтому Высоцкий и попал в реанимацию, надо было проводить интенсивную терапию. Но вывели мы его из этого состояний довольно быстро, кажется, он выписался прямо от нас… Но, может быть, полежал некоторое время в «хирургии».

Леонид Сульповар, Вера Карташёва, Владимир Высоцкий и Марина Влади (со спины). Реанимационное отделение института им. В. В. Склифосовского, начало 1976 г.

Фото. И. Гаврилова

– Марина Влади всё это время была в отделении?

– Она всё время не отходила от Володи. Практически целые сутки сидела у нас в ординаторской. В палату мы её не пускали, а вот в ординаторской она сидела всё это время.

– Это ваша первая встреча, а следующая?

– Следующая? Как-то само собой получилось, что мы начали в тяжёлые минуты Володе помогать… В периоды его «ухода в пике». Мы познакомились с его друзьями, они звонили… Приезжали и выводили его из этих состояний. Помогали, во всяком случае… Это было… Трудно сказать, насколько часто это было… Эпизодически… Мы ходили в театр. Володя приглашал на концерты, иногда просто так заезжали к нему… А более тесные отношения сложились в последние годы его жизни, начиная, примерно, с 1977 года.

– Физические данные Высоцкого?

– Физически Володя был очень развит, в нём всегда чувствовалась невероятная сила. И именно мужская сила. А здоровье… При всей его физической развитости и тренированности в последние годы здоровье, конечно, было подорвано. Подорвано его образом жизни – неупорядоченным, без сна и отдыха… И это давало о себе знать.

– А когда в Москве бывала Марина Влади, этот образ жизни стабилизировался?

– Безусловно. Во всяком случае, насколько я мог это видеть… Володин дом на Малой Грузинской иногда был похож на проходной двор: одни входят, другие выходят… Эта вечная толпа… Многих я знал, однако мелькали и совершенно незнакомые лица. Но стоило появиться Марине, как всё это исчезало. Конечно, люди приходили, но это был совершенно другой круг. И был совершенно другой стиль жизни. И «уходов в пике» было гораздо меньше…

– Что это такое – «уход в пике» – с точки зрения медицины?

– В пике или в штопор? В тот период это было просто злоупотребление алкоголем. Что называется, «надирание» и уход из этой жизни в другую, бессознательную, может быть, даже потустороннюю. Откуда нам и приходилось его «доставать». Но был ли Володя алкоголиком? Всей информацией я не обладаю, были и другие врачи, которые помогали ему. Но я могу совершенно определённо сказать, что алкоголиком он не был. Люди, подверженные этой патологии, – запущенные, опустившиеся. Володя был абсолютно другим. Допустим, через день или два мы выводили его из этого болезненного состояния, Володя становился другим человеком: собранным, подтянутым, готовым работать. А почему это происходило? Понимаете, вся его жизнь – замотанная, задёрганная: театр, концерты, ночная работа – и всё в бешеном темпе… Да ещё темперамент холерика, который у него, безусловно, был… Всё это говорило о том, что рано или поздно он может сорваться. В общем, чувствовалось, что есть определённая взаимосвязь между его образом жизни и этими срывами.

– То есть, эти срывы, возможно, были какой-то формой разрядки?

– Не возможно, а именно так и было… А ещё это была форма ухода из мира, который его страшно раздражал. Уже последние годы… Сидим, смотрим телевизор… Очередная банальность или глупость. Ну, мы могли скептически улыбнуться или равнодушно отвернуться. А Володя не мог спокойно это выносить, он давал такие пики! Совершенно неадекватная, на наш взгляд, реакция! И потом ещё долго не мог успокоиться… У него не было этого безразличия, свойственного большинству, он жутко переживал всё, что происходило… В общем, не мог смириться. По-видимому, это было связано и с его внутренним складом.

– А вы говорили с Высоцким об этих срывах?

– Никогда. Он и сам никогда не вспоминал об этом. Ну, и мы тоже. Хотя для всех нас это были тяжёлые времена… Чувство вины у Володи внутри, конечно, было. Но мы никогда не возвращались к этим вещам.

– А теперь давайте поговорим о другом. Высоцкий выступал в Институте Склифосовского?

– Да, два раза… Когда у нас в отделении лежал Высоцкий, то все под разными предлогами старались забежать. Спросить, попросить, взять, в общем, весь институт бывал у нас… И я однажды сказал Володе:

– Давай сделаем у нас концерт?

– Конечно, сделаем…

В старом шереметьевском здании Института есть конференц-зал, там Володя и дал концерт. Всё это мы официально оформили через местком, напечатали билеты… Что там творилось! Как просочилось, как узнали?! Самое интересное – вся райкомовская знать сидела в первых рядах. Какими путями они достали билеты – не знаю… Там ещё есть балкон, так он чуть не обвалился, столько набилось людей! Концерт прошёл на невероятном подъем! А потом… Мы, конечно, знали, что Володя не пьёт, но всё же накрыли стол у нас в ординаторской… Опять битком! Все надеялись, что Высоцкий ещё будет петь, ждали: вот сейчас начнётся самое интересное! А он пришел спокойно посидел и очень скоро уехал. Ну, а банкет продолжался и без Высоцкого…

– Вы сказали, что звонили друзья… А кого из друзей Высоцкого вы знали? Вообще, каков был круг общения в те годы?

– Володя связывал и объединял очень многих людей. Был такой большой круг не друзей, а знакомых… А друзей? Я знал Севу Абдулова, Вадима Ивановича Туманова, Валеру Янкловича… Ну и, конечно, товарищей по театру.

– А что вы могли бы сказать об Игоре Годяеве, к сожалению, уже покойном?

– Что я могу сказать… Я с Игорем много работал, он был фельдшером на реанимобиле. Молодой человек и весьма неординарная личность, хотя и с некоторыми комплексами… Игорь всегда искал чего-то необычного. А Высоцкий и вся атмосфера вокруг него – это, конечно, его очень привлекало. Игорь много сделал для Володи, и Высоцкий его принимал, в общем, нормально. У них были свои отношения, о которых не мне судить.

– А у вас с Высоцким были откровенные разговоры?

– Вообще Володя был достаточно скрытным человеком… Наверное, перед кем-то он и раскрывался, но я не был с ним настолько близок… Со мной был один откровенный разговор, но это было единственный раз. В 79 году мы сидели с ним в машине около моего дома и часа полтора разговаривали. И Володя немного приоткрыл свою душу. Это был обстоятельный разговор обо всём, что его тревожит и волнует. Его страшно угнетало болезненное состояние, он чувствовал, что уже не может творчески работать, что он теряет Марину. Он говорил о том, чего уже никогда не сможет вернуть в своей жизни… А тогда начиналось хоть какое-то официальное признание. Я помню, как он радовался, когда ему предложили снимать фильм «Зелёный фургон». Он говорил, что будет сам снимать и сыграет главную роль… А потом ему всё это обрезали. Это тоже был удар. Но всё же он многое уже сделал и многого достиг, и его мучило чувство, что всё это теряется. «Какая-то безысходность», – как он сам говорил…

– А вы говорили о болезни?

– Да, потому что к этому времени я уже знал о наркотиках… Володя говорил, что ощущает в себе два «я»: одно хочет работать, делать, любить, и второе, которое тянет его совсем в другую сторону, в эту пропасть безысходности. И постоянное противоборство двух «я» делает его жизнь совершенно невыносимой. У него не получалась жизнь с какими-то определёнными поступками, он метался из одной стороны в другую. Два раздирающих начала делали его жизнь страшной и невыносимой… А болезнь к этому времени зашла уже очень далеко. И я начал искать, что ещё можно сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился. И у меня была большая надежда – и я Володю в этом убедил, – что мы выведем его из этого состояния. Лужников разрабатывал новый метод – гемосорбцию. Я договорился, но то не было адсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал, каждый день звонил: «Ну, где? Ну, когда?» И наконец мы это сделали… Я пришёл к нему, посмотрел и понял, что и здесь мы ничего не добились. Тогда мы думали, что гемосорбция поможет снять интоксикацию, абстинентный синдром… Но теперь ясно, что это не является стопроцентной гарантией.

– Как вы думаете, когда и каким образом Высоцкий мог столкнуться с наркотиками?

– Понимаете, когда мы выводили Володю из тяжёлых состояний, то знали, что можно, а что нельзя; знали, чего следует бояться… Ведь в этом процессе используются вещества наркотического ряда. Володя попадал в разные места и где-то его, скорее всего, передозировали. Тогда «выход» проще… В общем, я думаю, что вкус наркотика он ощутил на фоне «выхода из пике». Где и когда, я не знаю… От меня Володя очень долго это скрывал. Я только в 79 году догадался – сам понял, – что дело тут уже не в алкоголе, а совсем в другом… И для меня это было очень грустным открытием – с наркотиками бороться куда трудней… Доз я не знаю. Хотя мне рассказывали, что они были совершенно фантастическими! Мы с Володей об этом никогда не говорили.

– Но Высоцкий боролся?!

– Конечно. У него в последнее время был такой настрой – или вылечиться, или… умереть. Дальше так он существовать уже не мог. И откровенно говорил об этом. Поэтому я так расстроился, когда после гемосорбции посмотрел ему в глаза… Хотя сам Володя говорил:

– Вё нормально. Всё хорошо…

Но я-то вижу… По-моему, это был последний удар, рухнула последняя надежда. А ведь мы его так настроили: «Это гарантия!» А что нам оставалось делать, надо было его настроить…

– А можно было как-то повлиять, удержать, запретить?

– Нет, невозможно. В последнее время болезнь зашла так далеко, что отказ мог привести к смерти. Потому что нужна замена, а она никогда не бывает адекватной… Абстинентный синдром… Это трудно себе представить, как мучаются люди! Страдает всё, весь организм… А удержать? Володя, на мой взгляд, был человеком, для которого авторитетов не существовало. Другое дело, что у него была своя градация отношения к людям. И в этой системе Вадим Иванович Туманов стоял достаточно высоко. Он мог повлиять на Володю, но в последние годы уже не всегда.

– 23 июля 1980 года, вечером, вы были на Малой Грузинской. Расскажите об этом поподробнее.

– 23 июля я дежурил… Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и что надо что-то делать… Федотова я тогда увидел в первый раз, и он как-то странно себя повёл:

– Вы тут сидите, ничего не делаете…

Рукопись (близкая к беловой) 1-й части песенной трилогии «История болезни»

Ну, я поставил его на место. А Валера Янклович смягчил всё это дело. И мы поехали туда… Состояние Володи было ужасным! Стало ясно, что надо или предпринимать более активные действия, пытаться любыми способами спасти, или вообще отказываться от всякой помощи. Что предлагал лично я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию лёгких. Держать его в медикаментозном сне и в течение нескольких дней вывести из организма всё, что возможно. Но дело в том, что отключение идёт с препаратами наркотического ряда; тем не менее, хотелось пойти и на это… Но были и другие опасности. Первое: Володю надо было «интубировать», то есть вставить трубку через рот. А это могло повредить голосовые связки. Второе: при искусственной вентиляции лёгких очень часто появляются пневмонии как осложнение… В общем, всё это довольно опасно, но другого выхода не было. Мы посоветовались (вместе со мной был Стас Щербаков, он тоже работал в реанимации и хорошо знал Володю) и решили: надо его брать. И сказали, что мы Володю сейчас забираем. На что нам ответили, что это большая ответственность, и что без согласия родителей этого делать нельзя… Ну, что делать – давайте, выясняйте… И мы договорились, что заберём Володю 25 июля. Мы со Стасом дежурили через день… Володя был в очень тяжёлом состоянии, но впечатления, что он умирает, не было. Ну, а двадцать пятого… Мне позвонили – и я вместо дежурства поехал туда.

– Когда вы приехали на Малую Грузинскую, там ещё был реанимобиль?

– Нет, я приехал позже. Занимался делами… Там был наш реанимобиль, врач Какубава и фельдшер Володя Коган. Но к тому времени они уже уехали.

– Вы приехали…

– Я приехал, народу было уже много. Внизу стояли ребята из школы каратэ Штурмина… Помню, что пришла племянница Гиси Моисеевны, – помните «Балладу о детстве»? За мной ходил Туманов:

– Нет, ты скажи, от чего умер Володя?

Позже по этому поводу точно заметил Смехов:

– Он умер от себя…

Потом я присутствовал при обсуждении, где хоронить… Отец настаивал:

– Только на Новодевичьем!

И всё это было настолько серьёзно, что начали пробивать… Пытались связаться с Галиной Брежневой, но она была где-то в Крыму… Второй вариант – через Яноша Кадара хотели выйти на Андропова… С большим трудом удалось уговорить отца… Тогда Новодевичье кладбище было закрытым, и хоронить там народного поэта и певца… Поехали на Ваганьковское… Кобзон рассказывал, что директор кладбища чуть не заплакал, когда ему предложили деньги:

– За кого вы нас принимаете! Высоцкого! Да любое место…

28 июля 1980 г. Полдень. Согласно сводкам ГУВД Москвы на Таганской площади и прилегающих к ней улицах собралось в тот день свыше 100 тысяч человек.

Фото А. Стернина

28 июля часа в четыре утра в подъезде дома на Малой Грузинской была панихида. Были самые близкие – мать, отец, Марина, Людмила Абрамова, Володины сыновья… Поставили гроб, играл небольшой оркестр студентов консерватории, там рядом их общежитие. Было такое прощание… А потом на реанимобиле мы перевезли Володю в театр. Реанимобиль и целая кавалькада машин…

– Вы знаете, меня – как, наверное, и многих – мучает один вопрос: если бы вы забрали Высоцкого 23-го?

– Трудно сказать… Но у нас был разработан план. Пролечить Володю, потом прямо из клиники – на самолёт. И в тайгу – к Туманову. Но как это получилось бы – трудно сказать.

– А что у вас осталось на память о Высоцком?

– Что осталось? Храню горнолыжные ботинки, которые Володя привёз из Франции… Это было в 1975 или 76 году, тогда с инвентарём было очень туго. Володя услышал об этом и говорит:

– Я тебе привезу.

– Ну, это дело тонкое и точное…

– Ничего, сделаем!

Мы сделали мерки: я поставил ногу на картон – очертили, вырезали… Вернулся довольный:

– Я всё-таки тебе привёз!

Привёз ботинки известной итальянской фирмы, для того времени просто роскошные ботинки! И рассказывает, как всё это происходило:

– Пошли мы с Мариной выбирать. Ходим-ходим… Какой-то одесский еврей держит лавочку этого горнолыжного инвентаря… Начал выбирать нам, прикладывает твои мерки. А потом говорит: «Вообще, инвентарь – дело тонкое. Пусть лучше ваш друг сам сюда приедет».

Володя рассказывал и хохотал:

– Вот так! Надо было тебе самому поехать и купить! А то я ношусь с твоими мерками…

Да, помню ещё один его смешной рассказ… Как-то мы приехали на Малую Грузинскую – это было уже после фильма «Место встречи изменить нельзя». А тогда шло какое-то дело, связанное с автомобильной аварией. И как раз накануне у него был следователь, который это дело вёл. И Володе посоветовали пригласить его к себе… Следователь пришёл с женой, чувствовал себя хозяином положения. Первое, что он спросил: «Где тут коньяк?» Володя в лицах всё это показывал – и жену, и самого следователя… «Вот ты, Володя, снялся в фильме. Ну, что это такое? Разве это похоже на правду? Ты приди ко мне в кабинет, посиди, посмотри… Если ты ещё когда-нибудь будешь играть следователя – делай с меня! Вот жена скажет…»

Ещё рубашка Володина лежит… Я, как двадцать пятого вышел из дома, так до похорон и не вернулся. Там ещё пришлось поехать к Володарскому на дачу – выводить его «из пике»… Марина сказала, что надо поехать, а то он даже не знает, что умер Володя. И всё время в одной рубашке, а жара… И Марина дала мне Володину.

Да ещё французский диск, который Володя подарил нам с женой: «Лёне и Тане – с дружбой! В. Высоцкий». Вот и всё, что у меня осталось… Володя часто мне говорил:

– Ты собери кассеты. У меня есть человек, у которого все мои песни – он тебе запишет.

Ну, я и прособирался… Тогда казалось, что жизнь будет вечной и всё ещё впереди.

Сентябрь 1989 г.