Текст книги "Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь"

Алкоголь – штука важная, с какой стороны ни подходи. И как приятный соблазн, и как мировое зло… Интересно, что это одно из самых «международных» слов: практически на всех языках звучит одинаково. Интересно также, что пришло это слово во все языки из арабского – вот уж совсем не тот мир, где винопитию придают большое значение. Однако происходит слово именно от арабского аль-кохль, что означает сурьма. Но не тот химический элемент сурьма (Sb – Стибиум), который стоит в таблице Менделеева под номером 15, а либо его сернистые соединения, либо вовсе сернистый свинец – вещества, использовавшиеся с глубокой древности для косметических целей – подкрашивания бровей, ресниц и глаз. В русском языке даже глагол такой, хоть и устаревший, есть: «сурьмить». «Насурьмила брови» – значит, подкрасила брови, причем не обязательно именно сурьмой.

Как и почему арабская порошковая сурьма стала обозначать спиртовое соединение, я не знаю. Возможно, среди множества способов перегонки, получения спиртов как-то использовалась и сурьма. Как бы то ни было, но арабское слово «аль-кохль» стало, видимо, голландским и/или немецким, обозначающим то, что им и теперь обозначают: широкий класс напитков, содержащих спирт: вино, пиво, брагу, водку, коньяк, виски, ром и так далее почти до бесконечности. Все народы мира так или иначе производят продукты брожения. Даже невинные папуасы разных пальмовых островов знают, что кокосовый орех, закопанный в песок в теплом месте (а другого-то у них и нет), через некоторое время преобразует свое кокосовое молоко в алкогольный напиток: оно забродит и перебродит, выделяя спирт. Так что попытка приписать русским особую тягу к спиртному, основывая это на сказке то ли летописца Нестора, то ли кого-то другого («…веселие Руси есть пити, не можем без того быти» – или нечто подобное), есть либо порочащий вымысел, либо мания величия, смотря по тому, от кого исходит и кем воспринимается этот тезис. У всех без исключения народов мира «веселие есть пити», ни особых заслуг, ни особого порока у русских в этой связи нет и никогда не было. Сказать по правде, у русских – в отличие от огромного большинства народов – даже своего национального алкогольного напитка нет. «Как?!! – возмутится читатель. – А водка!!! Думай, что говоришь!» Я тоже раньше так думал, точнее, не думал, а некритически воспринимал расхожую болтовню. Изменил мой взгляд один очень знающий тему человек – Э. Т., автор книг о крепких спиртных напитках, сомелье, журналист, битломан… В общем, дело было так. На одном «корпоративчике» мы с ним не просто оказались за одним столом, но вскоре оказались теми двумя последними за этим столом, кто еще мог разговаривать друг с другом. Остальные уже уснули. А корабль – дело было на корабле, бороздившем Неву ввиду Петропавловской крепости и Зимнего дворца, – продолжал ходить туда-сюда, не выпуская никого на берег. Нам ничего не оставалось делать, как продолжать начатое… И когда мы достигли необходимой ступени просветления, Э. Т. объяснил мне, что национальным может считаться лишь тот напиток, который простой народ, например крестьянин, может делать и делает у себя дома. Француз или итальянец – вино, шотландец – самогон-виски, мексиканец – самогон-текилу и т. д. Водку в домашних условиях приготовить невозможно, для этого нужна ректификационная колонка, получение чистого спирта – это высокая технология. Так что простой домашний самогон мог бы стать национальным напитком, а водка – нет. Я как-то сразу согласился с таким подходом, и когда корабль все-таки пристал к ступеням Эрмитажа, я вернулся на сушу совершенно другим человеком. (Смех в зале.)

Тему алкоголя следовало бы раскрыть в следующих аспектах: алкоголь и традиционная культура – элемент ритуала, общения, пищевой продукт слабонаркотического действия; алкоголь и бюджет – во всех странах, где потребляют алкоголь, с помощью различных механизмов акцизных сборов заметно пополняют государственную казну. Ну и, конечно, не забыть о вреде пьянства, о пагубном влиянии алкоголя на здоровье, на психику и вообще на личность и процесс ее распада и деградации. Поскольку все эти темы уже раскрыты и продолжают раскрываться в сотнях или тысячах книг на всех языках мира, то мне незачем терять на это свое и ваше время.

На этом я прекращаю говорить об «алкоголе», но не закрываю тему алкогольных напитков, многие из которых станут вдохновенным поводом для моих воспоминаний и ассоциаций: вино, виски, коньяк, пиво…

Америка – серьезный претендент на одно из важнейших слов современности, что и говорить. Ясно, что я здесь под «Америкой» понимаю только США, а не то, что открыл Колумб, не два континента со своими странами.

Когда Америка «вошла в мою жизнь»? Могу сказать довольно точно: в 1956 году, когда появились первые номера журнала «Америка». Самый первый я не видел, а вот начиная со второго оказался приобщен. Несколько номеров в течение года мой отец приносил домой, и они впоследствии так и оставались частью семейной библиотеки. А потом он решительно и навсегда отказался получать этот журнал как «пропагандистский». Разумеется, журнал таким и был, для этого и задумывался. Получить к нему доступ могли только избранные: начальники достаточно высокого уровня и, соответственно, члены их семей.

Вспомню мой первый (по порядковому номеру издания – второй) журнал «Америка». Жаль, что его сейчас нет перед глазами, но детская память крепка. На обложке – цветная фотография Центрального парка в Нью-Йорке, а на последней – какой-то танцор (тоже цветное фото) в прыжке. Содержание статей меня мало интересовало, я разглядывал картинки. Много черно-белых фотографий из жизни фермеров: быки, коровы, сельхозорудия, трактора… Помню также статью о каком-то человеке с необычайно острым слухом, он выпускал грампластинки. Помню страшные картинки про операцию на открытом сердце, но больше всего запомнилась статья про Уолта Диснея с цветными картинками. Кто это такой и что такое его мультфильмы, я понятия не имел. Нарисованные Микки Маус, Утенок Дональд, Пес (то ли Плуто, то ли Гуфи), Белоснежка и все прочие не вызывали у меня никаких ассоциаций. Да и сами по себе совершенно не понравились: уроды какие-то. На развороте была раскадровка мультика «Петя и волк» – тоже сплошь из уродов. Но разглядывать было интересно. Особенно фото, на котором художник, рисующий оскал волка, срисовывает его, глядя в зеркало на собственный оскал.

Потом были и другие номера, среди которых самым запоминающимся был тот, где напечатали подборку цветных фото «Джаз в красках» со знаменитой фотографией Луи Армстронга с трубой и выпученными глазами. Кто он такой, я тогда не знал и ни одного звука из его творчества не слышал. Но картинка была замечательная, за ней отчаянно охотились любители джаза всей страны.

Важно если не понять, то хотя бы зафиксировать тот факт, что в сознании советских людей сформировано много разных Америк, хотя воздействующее информационно-пропагандистское поле было примерно одинаковым для всех. Но отношение к Америке получалось разным у разных людей, и это было одной из линий раскола общественного сознания. Не слишком важным, но расколом.

Один из парадоксов состоял в том, что власть стремилась обнажить негативные стороны жизни и качества Америки как страны и как политической системы, а в сознании многих это каким-то образом превращалось или в прямое, хотя и скрытное поклонение, или хотя бы в молчаливо-суровое осознание ее фактических или мнимых преимуществ. Людей, которые там побывали и могли судить по собственным впечатлениям, было немного. Поэтому любые не откровенно-пропагандистские материалы пользовались огромным успехом. Так, книга «Деловая Америка», написанная заместителем министра внешней торговли СССР Николаем Смеляковым, была очень популярным чтением. Или серия репортажей «Земля за океаном» в «Комсомольской правде», написанных журналистами В. Песковым и Б. Стрельниковым. Не теряли своей популярности и довоенные «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова и даже вполне агрессивный «Город желтого дьявола» Максима Горького. Об Америке хотелось знать побольше, ее хотелось увидеть.

Оглядываясь назад, начинаешь понимать, что в позднесоветское, «предперестроечное» время власть просто-таки нещадно пиарила Америку. Один за другим шли фильмы, в которых формально американские порядки как бы порицались, но при этом формировались симпатии к Америке и ее демократии. Можно назвать такие фильмы, как «Вся королевская рать», «Рафферти», «Богач, бедняк» и др. А по поводу фильма «Последний довод королей» есть и вовсе примечательные факты. Создание картины курировал Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Фильм был снят в 1983 году и выпущен на экраны в начале февраля 1984 года. «Наверное, в СССР что-то происходит новое, если делают такие фильмы», – сказал президент США Рональд Рейган.

«Америка» – сущность многомерная. Самое, быть может, привлекательное ее измерение – географическое. Природа Америки разнообразна и величественна: Ниагарский водопад, Большой каньон, секвойи, гейзеры в Йеллоустонском парке, Миссисипи, горы, леса, озера, долины…

Но есть у Америки и другой «магнит»: ее техническое, технологическое развитие. Меняются технологические уклады, от эпохи машин и механизмов мы перешли к эпохе Интернета, а лидерство Америки продолжает оставаться неоспоримым. Но магнит – напомню – такая штука, которая не только притягивает, но и отталкивает: у технического прогресса есть и свои негативные стороны.

Есть у Америки и третий «магнит» – устройство общества. Первое, что говорят про Америку, что это «страна равных возможностей». И верно: коридор возможностей для каждого человека тут, видимо, самый широкий и самый высокий. Эти возможности никак нельзя назвать «равными» – как это настойчиво вдалбливает политическая самореклама, – но они все равно велики для каждого. Ясно, что у сыновей Рокфеллера или Билла Гейтса возможностей больше и стартовые условия лучше, чем у сына малограмотного нищего беженца из африканской страны. Но они действительно имеются как потенция, а иногда и могут быть предъявлены в виде состоявшейся судьбы. Кто-то считает Америку в целом страной справедливости, а кто-то – нет. Если все ваши личные устремления и привязанности, ваши оценки и суждения находятся в гармонии с теми «правилами игры, которые установлены в американском обществе, то вы ощущаете это общество как «справедливое». Если вы стремитесь к тому, что этими «правилами игры осуждается или запрещается – например, коммунистическая идеология, – то вы почувствуете себя ущемленным и страна вам не покажется «справедливой». И дело далеко не ограничивается коммунистической идеологией: масштабы, глубина и всесторонность разного рода ограничений и неотвратимое промывание мозгов велики настолько, что многие сейчас говорят об американском тоталитаризме.

Что для меня – как для русского, гражданина и патриота России – самое, быть может, неприятное в Америке? Думаю, то, что она основывает свою политическую стратегию – и внутреннюю и внешнюю – на образе России как врага. Я понимаю, что другого способа социального строительства не придумали: все социумы консолидируются, опираясь на образ врага, отталкиваясь от разного рода «зла», позволяющего осознать себя как «добро», борющееся за светлые идеалы. Более того, я вижу, как Россия, отказавшись в последние десятилетия от образа внешнего врага, распадается, диссоциирует, не может обрести своей идентичности. Так что «умом понимаю», зачем Америке Россия в качестве «империи зла», но ум – одно, а сердце – другое. Злобная ненависть к России и русским, довольно часто истекающая из Америки, как минимум, неприятна.

Когда я начинал писать эту книгу, Америка была для меня страной, в которой сам я никогда не был. Прошли годы, и я там побывал, причем не один раз. Теперь это доступно всем: купи билет да лети. От этой доступности и открытости Америка стала нам ближе, понятнее. Не скажу, что Америка (в восприятии) стала «лучше». Но не скажу – и «хуже». Просто стало понятно не в теоретическом плане, а в собственных ощущениях, что в этой стране более привлекательное, чем у нас, а что – менее. Но на этом банальном наблюдении точку я не поставлю. Потому что Америка – это не просто страна со своими особенностями, это модель мироустройства. Модель, в этой стране в основном и созданная, хотя корни ее в Европе, а плоды и ветви простираются на весь мир. Эта модель переживает сейчас очередной кризис, некоторые говорят, что даже приближается ее конец. Может, и так, но по моим ощущения – вряд ли… Как бы то ни было, конец модели не означает конец страны: так Октябрьская революция в России не была концом страны, хотя и была концом одной, началом другой социально-политической модели. Чем станет Америка через десяток-другой лет, не знает никто. Но я верю в социально-политический инстинкт американцев, который позволит им преодолеть возникшие проблемы, сломать, если надо, отжившую систему и не только придумать, но и построить новый мир. Хотелось бы, чтобы он был в некоторых аспектах более привлекательным…

См. также Болезнь. Слово, конечно, важное… Крепкая ангина может не просто испортить две-три недели жизни – она может оставить неизгладимый след в организме, который аукнется лет через 10–20 – 30 сердечными болезнями… Что означает это слово, от чего оно произошло? Оказывается, все очень просто: от латинского «ango» – сжимаю, сдавливаю. Действительно, когда болят и распухают миндалины, когда трудно глотать ощущается сдавленность гортани. Сейчас это слово – ангина – из официальной медицины ушло. Заболевание называют чаще всего «острый тонзиллит». Но в быту, особенно среди людей пожилых, оно еще в ходу. Впрочем, чаще в виде воспоминаний о своих детских болезнях и о применяемых тогда методах лечения и лекарствах. Полоскали горло содой и фурацилином, миндалины – их тогда чаще называли гланды – смазывали люголем, а из таблеток в ходу были стрептоцид – не только белый, но и красный, – сульфадимезин, аспирин… Еще пили горький до ужаса хлористый кальций…

Теперь много новых и весьма действенных лекарств. Но старый рецепт мощного средства, о котором мне рассказали когда-то суровые профессиональные спортсмены, напомню. Одна чайная ложка соли, одна чайная ложка соды и пять капель йода на стакан теплой воды. Этим полоскать горло как можно чаще в течение одного-двух дней. Очень противная на вкус штука, но помогает.

Говоря о «картине мира», надо несколько расширить круг образов и понятий, близких к слову «ангина». Я бы в этой связи «окружил» ангину всеми прочими недомоганиями, которые часто называют обобщенно: ОРВИ (острые респираторно-вирусные инфекции), ОРЗ (острое респираторное заболевание, на бытовом языке – «простуда», «кашель», «горло болит»), а также грипп, насморк, гайморит, трахеит, бронхит и т. д. В общем, весь тот перечень болезней, которые нас с регулярностью посещают. Ясно, что с медицинской точки зрения это разные болезни и лечить их надо по-разному. Но в «картине мира» они вполне могут соседствовать.

Необходима преамбула – в духе той, что написана в эссе «Абрикос»: надо объяснить сделанный выбор слова. Да не просто «слова», а названия целого народа! Из оглавления следует, что в словарь попали только армяне, евреи, русские и немцы. И это при том, что я описываю «картину мира». Куда, спросит читатель, подевались остальные не менее достойные народы? Где братские народы СССР: азербайджанцы, белорусы, грузины, казахи, киргизы, латыши, литовцы, молдаване, узбеки, украинцы, таджики, туркмены и еще много десятков других? С чего это вдруг именно армяне из великого множества наций и народностей стали так для меня и моей книги важны? Естественное предположение, что я – армянин хоть на какую-то долю крови, неверно. Не было в роду армян. И в роду жены не было армян. И не жил я никогда в Армении, и лишь совсем недавно впервые побывал там как турист.

Объяснение у меня политически незрелое, похожее на оправдания в связи с «абрикосом»: начал книгу писать с буквы «А» и про армян в голове уже была забавная история (я ее далее расскажу, хотя кто-то справедливо скажет, что она не про армян, а про азербайджанцев).

По правде сказать, знакомых армян у меня по жизни было и есть совсем немного. Азербайджанцев – еще меньше, грузин – почти не было… Но это не оправдание, тем более что украинцев и особенно молдаван среди друзей у меня было и есть не просто много, а очень много. А эссе про них я не написал. И не напишу: для целей книги мне нужно несколько примеров, несколько объектов моего анализа разных народов, проживающих со мной в России бок о бок, являющихся не только согражданами, но и субъектами русской культуры, сохраняющими при этом и свою национальную идентичность. Я при этом не этнолог, и мой жизненный опыт ограничен. Объем книги тоже ограничен, так что, что написал, то написал. А об остальных народах упомяну с чувством искреннего почтения.

Итак, армяне. Что совершенно определенно, так это то, что я отношусь к ним с симпатией и уважением. Даже после того, как однажды бригада армян, ремонтировавшая мне квартиру, крепко меня подвела, а напоследок еще и обворовала, я не изменил своей странной внутренней симпатии к этому народу. Мне интересно самому как-то понять эту привязанность…

Быть может, мне симпатично в них то, что они упорно ткут нить своей армяноцентричной истории, уводя ее в седую древность? Или то, как отдельные армяне веками не просто сосуществуют с русскими, а являются мощной частью большой русской культуры, становясь бок о бок с русскими во время войн, вливаясь в русскую культуру, науку? Все это так, но то же самое я вижу и среди остальных «народов СССР». А уж на уровне личного опыта таких «представителей народов СССР», ставших частью русской культуры, я встретил куда больше, чем армян.

Все-таки симпатия – штука иррациональная… И это надо просто принять как данность. Можно же просто любить свою симпатию – не объект симпатии, а само чувство, которое внутри меня, – как нечто для меня ценное, дорогое, полезное, в конце концов? А вот с антипатией так поступать не надо. Антипатия, вероятно, тоже бывает иррациональна. Но просто принять ее и не беспокоиться – неверно. Потому что она разрушает покой, она вредна. Стало быть, с природой антипатии надо попробовать разобраться, попытаться перевести ее из иррациональной, немотивированной эмоции в рациональную причинно-следственную связь. И тогда не она будет властвовать над вами, а вы над ней. Вы уже не просто будете испытывать негативные эмоции по отношению к чему-то или кому-то, а ясно понимать, за что и почему вам это (человек, люди, целые народы) несимпатичны.

(Вот вам и армяне – как повод для самоанализа… Вроде не в них дело, но размышления привели к полезным умозаключениям.)

Книги пишутся долго, и эта – не исключение. Когда я начинал писать эссе об армянах, я еще ни разу не побывал в Армении. Прошло время, и вот в январе 2018-го я почти неделю провел там. Многое удалось посмотреть. Кроме Еревана – Гарни, Гегард, Эчмиадзин, Звартноц, Хор Вирап, Нораванк, Севанаванк… Это названия древних монастырей Армении. И многое другое: горы, долины, ущелья, реки, селенья… Разглядывал армян, слушал… Ел армянскую еду, пил армянское вино. И коньяк, конечно.

Если раньше я испытывал симпатию к армянам, то теперь – и к Армении. Она – симпатия – возникла не на ровном месте. Много-много лет тому назад я, будучи еще юношей – купил в магазине книгу незнакомого автора – Геворга Эмина. Книга называлась «Семь песен об Армении». Прочитал взахлеб и, возможно, уже тогда начал складываться некий позитивный образ. К тому же дома была роскошно изданная книга (ею, кажется, наградили старшего брата в школе) «Давид Сасунский» – ее я взахлеб не читал, но полистывал и что-то в памяти отложилось. Свою роль сыграл и Андрей Битов с его «Уроками Армении». В общем, как-то Армения проникала в сердце советского русского, живущего в Молдавии… А музыка: Арам Хачатурян и Арно Бабаджанян! Не говоря о таких (забытых уже), как Жак Татлян и Жан Дувалян. Или совсем не позабытые Павел Лисициан и Гоар Гаспарян. Остановлюсь: перечень имен может быть продолжен, но любой читатель неармянин будет параллельно складывать ряд из не менее знаменитых и великих имен, представляющих «его народ». И мысленно спросит: «А почему про мой народ не написал, а про армян написал?»