Текст книги "Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь"

(См. также Бессмертие, Вечность, Время.) Бесконечность придумали люди? Или это свойство мира? Я считаю, что бесконечность – свойство мира, а люди это свойство опознали. Почему я так считаю? – По тем же самым основаниям, по которым кто-то считает иначе, то есть «от фонаря».

Люди осознали бесконечность, научились о ней размышлять и даже ею оперировать. Но это все работа ума, а не органов чувств. Бесконечность в ощущениях нам недоступна.

Так секундомер не понимает, что такое метр, а весы не знают, что такое секунда. Человек не создан для ощущения бесконечности и вечности, его органы чувств фиксируют лишь часть мира, представляющуюся имеющей начало и конец. Умом человек добрался до концепции бесконечности, но не чувством.

Отсюда возникает масса противоречий. Чувства требуют от ума не слишком им противоречить, поэтому приводят его к утверждению о необходимости «начала всему», в том числе и существованию Бога. Чувства «успокаиваются» осознанием Бога-Творца, но могут успокоиться и без него, достаточно хотя бы гипотетической концепции «начала» в виде Большого взрыва.

Бесконечность в математике – практически полезный, важный инструмент, можно даже сказать, величина не представляющая сложности для понимания, поскольку бесконечный ряд натуральных чисел выглядит естественным, да и знак бесконечности выглядит мило: ∞. И придумал его симпатичный человек – Джон Валлис. Сейчас его по-русски назвали бы Уоллис (John Wallis), но, поскольку жил он давно, в XVII веке, и известен стал тоже очень давно, за ним сохраняется именно такое написание фамилии. Он был английским математиком, старшим современником Ньютона, с юности отличался феноменальными математическими способностями: мог, например, в уме извлекать корни из 53-значных чисел. Он внес огромный вклад в математику, в зарождавшийся тогда математический анализ. А в отношении бесконечности он не только придумал символ, но и написал книгу «Арифметика бесконечного».

Надо отметить, что рассуждения о бесконечности наиболее плодотворным образом развивались именно в математике. Вторая сфера – философия, в которой о бесконечности размышляют более двух тысяч лет, то утверждая, что ее нет и быть не может, то провозглашая обратное, то отдавая свойства бесконечности только Богу, лишая этого свойства пространство и время… Все великие философы всех времен и народов высказались по вопросу о бесконечности, продолжают высказываться и современные философы. Окончательного вывода на сей счет пока нет, да и неясно, в чем бы он, этот «вывод», мог состоять. Так что мое обоснование выбора точки зрения «от фонаря» выглядит вполне пристойно, даже почти научно. Только язык у меня нарочито простецкий. А вот Бертран Рассел эту же мысль упаковал в превосходный научный переплет. Вот как об этом рассказывают ученые мужи: «Рассел постулирует существование бесконечности посредством введения аксиомы бесконечности, притом отказывает в возможности выведения бесконечности из других априорных понятий, не считает выводимым понятие бесконечности сугубо аналитически из принципа недопущения противоречий. Также Рассел не считает возможным изыскать апостериорное обоснование бесконечности, основываясь на здравом смысле и опыте, особо отмечая, что нет никаких оснований веры в бесконечность пространства, бесконечность времени или бесконечную делимость предметов. Таким образом, бесконечность, по Расселу, гипотетический императив, которым в разных системах можно пользоваться или нет, но который невозможно обосновать или опровергнуть».

Мне кажется, мое «обоснование» выбора точки зрения на бесконечность не хуже. И уж точно – понятнее. Короче и честнее, по крайней мере. Но удовольствие от научных размышлений не только в достижении какой-либо формулировки, а в самом процессе рассуждения. Ну, например, таких, как вот эти, известные со времен Аристотеля.

Бесконечность «достигается», если к чему-то что-то все время прибавлять. Такую бесконечность Аристотель назвал экстенсивной. А если что-то делить на все меньшие и меньшие части и производить это без конца, получится интенсивная бесконечность. И вот тут-то Аристотель сам перед собой запротестовал и сказал, что все это – только мысленные эксперименты. Мир, заявил он, в реальности таков, что бесконечно делить на все более мелкие части невозможно, потому что есть самая маленькая, далее не делимая частичка. Он ее так и назвал: атом, по-гречески – неделимый. В общем, более двух тысяч лет философы ловят кайф от размышлений о бесконечности, подтаскивая к разговору разные метафоры, за которыми стоят глубокие и содержательные следствия: «актуальная и потенциальная» бесконечность, «дурная и истинная» бесконечность… Следовало бы упомянуть ряд имен гениальных мыслителей, чьи рассуждения о бесконечном вывели человечество на высочайший уровень познания мира, продемонстрировали невероятную мощь разума. Ограничу себя в стремлении назвать многих и вспомню лишь Гегеля, указавшего на то, что рассматривать бесконечность можно только в непосредственной связке с конечным, вводя эти категории как дуальную диалектическую пару.

Все многообразие философских суждений о бесконечности или конечности Вселенной может быть классифицировано по двум фундаментальным, непримиримым подходам: материалистическому и идеалистическому. (См. Материализм и идеализм.) Во всех вариантах идеализма наряду с материей рассматривается и действует, как минимум, с ней на равных духовное начало: Бог, Абсолют, Логос, Творец, Мировой Разум и т. д. Наличие такого нематериального (субъекта ли, объекта ли) позволяет «загнать в него» любые противоречия и парадоксы, возникающие в связи с рассуждением о конечном и бесконечном. Бесконечен, беспределен Бог, Мировой Дух, а созданный им мир может, по мнению одних, быть по воле Творца бесконечным, либо лишь казаться таким, по мнению других.

Материалистический подход отрицает существование нематериального Творца, считая, что материя, как объективная реальность, несотворима и неуничтожима, вечна и бесконечна, являя себя в бесконечном разнообразии форм, объектов, связей.

Вопрос о конечности или бесконечности Вселенной либо постулируется тем или иным образом в религиозно-философских учениях, либо становится предметом научного анализа, результатом которого являются такие направления современной науки, как космология и смежные разделы: космо– и астрофизика, теория относительности, физика элементарных частиц и др. В научном анализе проблемы бесконечного мы опираемся на строгий математический анализ и определение границ применимости тех или иных моделей. Такой подход позволяет сформировать понятия математической и физической бесконечностей, оперировать ими как величинами, сравнивать бесконечности друг с другом и т. д. В математике, в отличие от философии (хотя часто источниками и тех, и других рассуждений были одни и те же люди), в результате размышлений о бесконечности было произведено множество практически важных результатов. Достаточно сказать, что именно на рассмотрении бесконечно малых и бесконечно больших величин построено дифференциальное и интегральное исчисление, на использовании которого как на фундаменте покоится весь научно-технический прогресс – все машины, механизмы, здания, сооружения. Вся современная мировая цивилизация, короче говоря.

Несмотря на это вопрос о бесконечности остается предметом размышлений и исследований не только в философии, но и в математике. Быть может, в математике в большей степени, чем где бы то ни было. Причем речь идет не о некой стадии развития теории множеств или иных разделов математики, а о самих фундаментальных основаниях, о факте существования или несуществования бесконечности в реальном мире, той самой бесконечности, которую еще Аристотель назвал «актуальной». Современное разъяснение этого понятия таково: «…под актуальной бесконечностью понимается бесконечная совокупность, построение которой завершено и элементы которой представлены одновременно». Ей противопоставляется потенциальная бесконечность: «…потенциальная бесконечность есть безграничный процесс построения объектов, такой процесс, у которого нет последнего шага». Математики работают и с той и с другой бесконечностями, а вот некоторые философы (и философствующие математики) обращают внимание на то, что в реальном мире не существует актуальной бесконечности: «…бесконечному нет места ни во Вселенной, ни в микромире, ни в человеческом мышлении». Это утверждение лежит в основе философского учения – финитизма, то есть учения о конечности всего сущего и в пространстве, и во времени. Сторонники этого подхода ввели даже свой символ: «», означающий «не бесконечность» или «нет бесконечности». Ни пространство, ни время не могут быть бесконечно большими или бесконечно малыми, то есть ни расширяться без предела, ни дробиться на сколь угодно малые части. Основываясь на этом принципе (принцип «»), знаменитая апория Зенона о том, что «Ахиллес никогда не догонит черепаху», получает свое разрешение через запрет сколь угодно долго делить отрезок на сколь угодно маленькие части. Мир устроен иначе, пространство-время дискретно: существует и самое маленькое время – квант времени, и самое маленькое расстояние – квант пространства. Финитизм, в конечном счете, как мне кажется, становится тождествен идеалистическому креационизму, только пытается облечь все свои рассуждения в научные или наукообразные одежды. Близко к финитизму такое, например, рассуждение: любой процесс, протекающий «в действительности» бесконечно долго, для человека конечен, поскольку жизнь человека ограничена.

И все-таки философствование на тему бесконечности прекрасно. Козьма Прутков тоже остался не чужд мыслям о бесконечном, написав следующее: «Однажды, когда ночь покрыла небеса невидимою своею епанчою, знаменитый французский философ Декарт, у ступенек домашней лестницы своей сидящий и на мрачный горизонт с превеликим вниманием смотрящий… некий прохожий подступил к нему с вопросом: "Скажи, мудрец, сколько звезд на сем небе?" – "Мерзавец, – ответил сей, – никто необъятного объять не может!" Сии с превеликим огнем произнесенные слова возымели на прохожего желаемое действие». С тех пор мы часто повторяем эту мысль в разных формулировках, чаще всего так: «Нельзя объять необъятное!»

Рассуждения о бесконечности привлекают своей… бесконечностью! Вот сказали «необъятное», и тут же в голове возникает вопрос: является ли «необъятное» точным синонимом слова «бесконечное»? Ответ поспевает тут же: конечно же нет – что для одного необъятное, для другого вполне «объятное», а бесконечность должна быть таковой абсолютно для всех и всегда. Иначе она не бесконечность.

Мы готовы бесконечно говорить о бесконечности, но придется их прерваться. И не потому, что «жизнь конечна», а по более приземленной причине: начавши писать книгу, надо ее закончить. Хотя бы и оборвать на полуслове, но – самому!

(См. также Бесконечность, Время, Смерть). Бессмертие – это бесконечная жизнь. Если поделиться с вами моим внутренним миром, мироощущением, то вопрос о бессмертии не занимает в нем заметного места. Я не хочу бессмертия и, признаться, никогда об этом надолго не задумывался. Но, как автор, пишущий эту книгу, я не могу не считаться с тем, что для очень многих бессмертие (в первую очередь, разумеется, сама смерть) является проблемой и занимает их умы и сердца. Да и не только умы и сердца, но и реальные часы, дни и ночи, эта озабоченность вовлекает в разнообразные дела, разговоры и прочее. Принято считать, что люди хотели бы обрести бессмертие, что об этом они слагали сказки, создавали мифы и религиозные вероучения. Это действительно так. Люди сформировали представление о смерти как о самом страшном зле, поручили «вопросы смерти» различным, но всегда страшным существам – типа скелета с косой…

А. А. Проханов, развивая концепцию «Русской мечты» (и вовлекая меня лично в процесс ее дальнейшего развития и популяризации), в качестве одного «уровней» нашей многомерной национальной мечты указывает на мечту о бессмертии. Я с этим не согласен, но мысли Проханова перескажу. Он считает, что (якобы. – С. Б.) присущая русскому народу мечта о бессмертии воплотилось в философской концепции т. н. «русского космизма» Николая Федорова. Н. Федоров, будучи православным христианином, всерьез воспринимал слова Христа о грядущем телесном воскрешении и победе над «последним врагом», то есть смертью. Федоров полагал, что задача науки именно в том и состоит, чтобы овладеть искусством собирания заново всех атомов и молекул, составлявших тела умерших людей, для восстановления полноценного тела живого человека. Разработанная им философия «Общего дела» легла в основу целого направления – «русского космизма», приверженцами или симпатизантами которого стали многие известные люди: Л. Н. Толстой, В. И. Вернадский, А. Л. Чижевский, В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский и др. Философская концепция не сводилась лишь к проблеме бессмертия, ее основой была идея активной эволюции, то есть целенаправленных действий по изменению человека. Они считали, что человек может изменить себя сам, что он не является вершиной эволюции.

Похожие – по своему целеполаганию – идеи разрабатывались не только в России, но и за рубежом. В современном трансгуманизме – ставшем не только дискурсом, но и общественным движением – одним из основных направлений является проблема бессмертия, которую предлагают решать разными способами: от замораживания пока еще смертных тел до их размораживания во времена, когда проблема бессмертия будет решена, до постепенного превращения человека сперва в биоробота, а потом и в постчеловека, некий гибрид со свойствами и человека и компьютера, обладающего возможностью бесконечной регенерации, развития и пр.

Все это интересные направления и мыслей и действий, но я хотел бы вернуться к утверждению Проханова о присущем нам стремлении обрести бессмертие. Мне не кажется, что это стремление когда-либо носило заметный уровень активности. Отдельные люди об этом думали, но как народный архетип этого не было. Бессмертный сказочный персонаж – это Кащей Бессмертный, существо крайне отрицательное. Бессмертием народное сознание наделяло только представителей нечистой силы. Мечталось о долгой жизни, о продлении молодости, но не о бессмертии. Бессмертие лишает жизнь смысла. (А смерть – придает жизни смысл.) Быть может, это излишне радикальные высказывания, но – с некоторыми оговорками и смягчениями – они, думаю, верны. Во всяком случае, наполнить бессмертную, бесконечную жизнь смыслом – задача непростая…

Тема бессмертия в разных вариациях наполняет собой и вероучения, и мифы, и поэтическое творчество в самых разных культурах. В тех религиях, которые мы называем авраамическими, бессмертием наделена душа. Она возносится после смерти смертного тела «на небо», после чего ее ожидают либо вечные муки в аду, либо вечное блаженство в раю. Тем самым сконструирована модель, позволяющая человеком управлять, диктовать ему определённые рамки поведения, соблюдая которые он может надеяться на попадание души в рай. А если не будет соблюдать – то в ад, на вечные муки. Особенным элементом этой модели является именно вечность – души и ее посмертной судьбы. Нельзя не восхититься также и тем, что человек, верящий в эту модель как в реальность, никогда не ускользнет от расплаты или награды: смерть не спасает, потому что умирает только тело, а душа отправится на суд Божий. Другую – более комфортную – судьбу бессмертным душам предлагает модель переселения душ, развитая в индуизме и некоторых других «восточных» религиях. Это выглядит даже привлекательно и несет в себе немало романтики. Как сказал об этом поэт В. Высоцкий: «Хорошую религию придумали индусы». Я с ним согласен и готов в качестве забавы и самопсихотерапии фантазировать на тему о своих предыдущих жизнях, равно как и о жизнях последующих. И вообще: я не считаю, что человек – это «душа плюс тело», я в этом вопросе последовательный материалист: никакой нематериальной души нет. Но вот образ этой нематериальной, бессмертной души – есть! Не только у верующих, но и у меня. Я его частично заимствую у других, частично придумываю сам, но, главное, я им охотно пользуюсь. Представления о собственной душе для меня не какая-то там «объективная реальность», а конкретная моя, сугубо субъективная, но все-таки реальность. И она может в моих фантазиях и – если угодно, медитациях – быть бессмертной.

Мир прагматичного субъективного идеалиста привлекателен и многокрасочен.

Есть еще одно представление о бессмертии, описываемое с помощью понятия ноосфера – не того, которое вводил Вернадский, а того понятия, которое превратили в эзотерический конструкт его как бы последователи. Идея состоит в том, что человеческие сознания – в том числе и мое, и ваше и т. д. – наполняют собой ноосферу как некое вместилище, в котором пребывают вечно. Полагаю, что эта чушь хуже, чем переселение душ. Попытка «онаучить» – ахиллесова пята современной эзотерики.

Продолжая размышлять о человеческом бессмертии, я скажу, что оно для меня существует в той самой форме, о которой писал Маяковский: «…чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, строчки и другие долгие дела». Мне представляется вполне достаточным и прагматичным утверждение типа: Шекспир (Толстой, Моцарт и т. д.) жив, покуда мы его читаем (слушаем). Это наиболее реальная и приятная во всех отношениях форма практического бессмертия (да, не бесконечного: и Шекспира когда-нибудь могут позабыть, но ведь и солнце будет светить не вечно).

И последний вариант бессмертия, который мне тоже по нраву. О нем говорит Х. Л. Борхес в своем эссе «Бессмертие». Вот несколько выписок.

Мы вправе верить в бессмертие.

Все мы, так или иначе, сотоварищи по этому миру. Каждый хочет, чтобы мир был лучше, и, если он вправду становится лучше, наши надежды крепнут. Если родина чем-то прославится (почему бы и нет?), в этой славе будет частица нашего бессмертия, и неважно, вспомнят наши имена или нет. Это пустяк. Важно другое – бессмертие. Оно – в делах, в памяти, оставленной другим.

Остаться может совсем немного, фраза, не больше. Скажем, такая: «Ну и парень, повстречаешь – не разойдешься». Кто ее выдумал, не знаю, но, произнося, всякий раз чувствую себя автором. И разве важно, что того куманька давно нет на свете, если он в эту минуту живет во мне и в каждом, кто повторяет его фразу?

То же самое – с музыкой или с языком. Язык – это общий труд, а потому бессмертен. Я говорю по-испански. Сколько умерших испанцев живут во мне? Что я думаю и как сужу, не важно, имена ушедших тоже не так важны, если все мы день за днем помогаем осуществиться будущему, бессмертию, нашему общему бессмертию.

Это бессмертие вовсе не обязано быть твоей собственностью, оно обойдется без случайных фамилий и имен, обойдется без наших воспоминаний. Зачем считать, что возьмешь в другую жизнь свою память и я, скажем, так и останусь в собственном детстве, в Палермо, Адроге или Монтевидео? Зачем всегда цепляться за прошлое? По-моему, это литературщина. Я могу все забыть и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже безымянное. Может быть, самое главное как раз то, что вспоминаешь неточно, как раз то, что вспоминается безотчетно.

В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не индивида, а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными. Исчезает тело, но остается память. Исчезает память, но остаются дела, труды, поступки – вся эта чудесная частица мирового целого, о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что не узнаем.

Думаю, что и Маяковский и Борхес размышляли верно. Ну и я получил в их лице поддержку собственным размышлизмам…

Конечно, лучше, наверное, «The Beatles», но не хочется перестраивать оглавление, перемешивая слова на кириллице со словами на латинице.

Beatles для моего поколения не просто нечто очень важное – это почти сакральное. Магическое слово. Быть может, я преувеличиваю, говоря от имени всего поколения – есть среди нас и те, кто никогда не только не любил Битлов, но даже терпеть их не мог. Но таких как я – настоящих любителей их музыки, – мне кажется, большинство.

Эти Битлы и на свет-то появились именно для меня, для моих сверстников. Потому что именно мы были тинейджерами в середине 60-х, а музыка этого жанра на таких вот подростков и рассчитана.

Несмотря на железный занавес, окруживший СССР после речи Черчилля в Фултоне, его «железность» была не столь уж надежной. Даже при том, что на занавес, опущенный западными странами, чтобы изолировать СССР и его союзников, советские руководители выстроили еще один со своей стороны, оберегая нас, советскую молодежь, от «тлетворного влияния Запада», сквозь оба занавеса пробивалось многое. В том числе и модная музыка. Она достигала наших ушей и по радио, которое удавалось поймать радиоприемниками, но основной ресурс обеспечивали магнитофонные записи, которые мы переписывали друг у друга. Проникавшие в страну грампластинки – именно тогда их стали называть «дисками» – кто-то первый записывал на магнитофон, а потом уже эта запись тиражировалась в десятках, сотнях копий.

Музыка Битлов захватила нас с ходу – без всякой рекламы, без подогрева. Думаю, что в моей жизни Битлы появились году в 1964-м. Мы толком сперва даже не знали, сколько этих Битлов, на чем они играют и даже откуда родом. В провинциальной столице, где проходили мое детство и юность, из уст в уста передавались какие-то легенды… Но довольно быстро информационное поле вокруг Битлз упорядочилось, мы знали не только все имена, но и названия песен и альбомов. В 1965 году среди моих друзей и знакомых уже были настоящие знатоки, уже ходили по рукам фотографии. А выход великого альбома «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» я встретил день в день и даже час в час со всем «прогрессивным человечеством» в 1967 году. Кажется, это было летом… Я слушал по Би-би-си программу «Полуночный попс» (Midnight Pops) с ведущим Барри Холландом, выходившую по пятницам в половине двенадцатого ночи. «Вражьи голоса», конечно, глушили, но музыкальные – не политические! – программы иногда удавалось послушать в качестве, допускавшем даже запись на магнитофон «с эфира». Что я и делал время от времени. В «ту самую» пятницу Барри начал программу словами: «Я долго и угрюмо сидел в студии, не зная, что для вас подготовить – давно нет никаких интересных новинок. Но вот чудо: мне в студию присылают только что вышедший альбом Битлз…»

А за год до этого произошло эпохальное событие: первая песня Битлов вышла на советской грампластинке фирмы «Мелодия». Это произошло в 8-м выпуске популярной серии «Музыкальный калейдоскоп». Последней песней на первой стороне пластинки шло вот что: «"Девушка", муз. и сл. народные. Квартет Битлс». Именно так, через «с»: «Битлс». Это была та самая «Girl» Леннона-Маккартни. Пластинка хранится у меня до сих пор. Выдержав немыслимое количество прослушиваний, она и сейчас в приличном состоянии.

О Битлз написаны тома исследований – музыкальных, философских, политических, социологических. Мне, наверное, нечего к ним добавить чего-то «научного», да этого от меня никто и не ждет. Могу лишь напомнить своим сверстникам, а для более молодых просто рассказать, что написанное или процарапанное «The Beatles» можно было встретить на столах во всех школьных и студенческих аудиториях, на заборах, на стенах, на учебниках, на тетрадках… Хотите понять смысл этого действия? Да никакого, это и есть сакрализация, поклонение, идолопоклонство, если угодно. И я чернильной ручкой зачем-то написал на кожаном часовом ремешке «The Beatles». Это было не «круто», а просто… Просто не знаю что: был подростком и зачем-то сделал.

Да-да, я все знаю про то, что «Битлз» – это специальный проект разных спецслужб, что это – подготовка «молодежной революции», осуществленной на Западе в 60-х, знаю и про Теодора Адорно и про Тавистокский институт… Почитайте, кто не знает. Я прочитал – и это ничего не изменило.

И сейчас, спустя полвека, Битлз не ушли из моей жизни. Я довольно часто слушаю их музыку и всякий раз абсолютно гарантированно мое настроение улучшается, тонус поднимается, молодость возвращается!