Текст книги "Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь"

(См. также Алкоголь.) Я люблю вино. (Вином я именую лишь тот хмельной напиток, который получен из виноградного сока. Все «плодово-ягодные вина» в этот круг не входят; равно как и пресловутое «хлебное вино» – водка.) И разбираюсь в этом. Без претензии на роль сомелье или знатока-эрудита, но для повседневных запросов потребителя – вполне. Я бы так определил свой уровень знаний: я всегда могу определить, что из предложенного я пить буду, что – нет. Звучит иронично, но на самом деле это важный навык.

Огромную роль в моих отношениях с вином сыграли десятилетия жизни в Молдавии – республике винной. Доступность вина и традиции винопития, так или иначе существующие в каждой тамошней семье, не могли не сказаться. Я в Молдавии человек пришлый, приехавший из России, то есть не имеющий, как у большинства, родственников в деревне или в пригороде, не вовлеченный в традиционный семейный процесс изготовления вина в домашних условиях. Но как друг-товарищ и я частично приобщился. Лет, наверное, с 11–12 я вино «пробовал», а лет с 15 уже пил и покупал для собственного употребления. В молдавских семьях, особенно деревенских, приобщение к вину начинается гораздо раньше. И далеко не всегда это проходит благополучно. Винный алкоголизм и заболевания внутренних органов – печени, прежде всего, – большая региональная проблема. Но, как мне кажется, большинство пьют в умеренных дозах всю жизнь не становясь алкоголиками.

О винах написаны десятки книг, справочников, энциклопедий, издаются журналы и газеты. Вино и виноделие романтизированы и коммерциализированы. Вино с одинаковой страстью (и убедительностью) и воспето и осуждено. Сказать в этой связи можно лишь нечто очевидное: меру надо знать. И не пить некачественное вино. Распознать его вовсе не так сложно, если у вас имеются вкусовая память и вкусовой слух. Чаще всего достаточно на вино взглянуть, понюхать его, чтобы было ясно: это пить нельзя. Если же бутылка еще не откупорена, то легко стать жертвой мошенничества. Наклейка (название, производитель и пр.) может внушать доверие, и вы напиток приобретаете. А внутри окажется гадость. Чтобы снизить вероятность такого исхода, можно «включить» такие фильтры: место покупки (хороший, проверенный магазин, заботящийся о репутации) и подозрительное название. К «подозрительным» я отношу все, типа «Исповедь грешницы» или «Арбатские зори». Вино не может так называться, так называют суррогаты. В придорожных магазинчиках (я имею в виду, видимо, Подмосковье и, возможно, другие регионы страны; в других государствах может быть – и бывает – иначе) спиртные напитки не следует покупать никогда и никакие.

Воздержусь от желания пересказать общеизвестное и легкодоступное о сортах винограда и видах вин. Тема замечательная, мне близкая, но об этом уже так много и так хорошо написано, все это стало доступным в мгновение ока благодаря Интернету… Начну писать – не остановлюсь, а текст-то получится, скорее всего, вполне банальный. Реферат, изложение, а не «мысли художника».

Поскольку совсем уж ничего об этом не сказать я не смогу (ну, прёт изнутри!), выберу из сведений о винах то, что мне кажется и важным и не таким уж общеизвестным: параметры «содержание спирта» и «содержание сахара». Важны оба, но не на всех наклейках оба указаны. Сначала про спирт и про то, почему его измеряют в «объемных процентах», а не «просто в градусах» или «просто в процентах». Дело в том, что при смешивании спирта с водой наблюдается так называемый эффект контракции, заключающийся в том, что объем смеси меньше суммы двух исходных объемов. Водно-спиртовая смесь в прямом смысле слова сжимается: «молекулы спирта в результате химических взаимодействия с молекулами воды ассоциируются за счет полярных водородных связей, образуя при этом соединения типа гидратов». Если смешать 50 л спирта и 50 л воды получится не 100 литров, а только около 96,4 л. Поэтому доля спирта в смеси будет не 50 %, как в исходной ситуации, а почти 52 %. «Объемный процент» и «градус» – одно и то же, просто раньше в старой отечественной фармакопее использовали термин «градус», так он и продолжает жить в бытовой лексике. Содержание сахара измеряется в граммах на литр.

Эти два параметра и определяют разделение вин по типам и видам. Приведу параметры, соответствующие российским стандартам, указывая и стандарты Евросоюза.

«Сухими» (Dry) называют вина, в которых сахар в процессе брожения полностью («досуха») или почти полностью «израсходовался». В сухих винах содержание сахара не более 4 г/л (в европейских странах не более 3 г/л); иногда указывают в процентах: 0,4 % (0,3 %) на литр. Содержание спирта в сухих винах не должно быть выше 11 %. Тем не менее можно довольно часто увидеть на этикетках: вино сухое; крепость 8-12 %; а то и до 14 %. Следует насторожиться: тут что-то не так – считается, что естественным брожением получить крепость более 11 % нельзя.

Полусухие вина (Semi-Dry, Dry-Off) содержат сахар в пределах от 4 до 18 (г/л), а спирта – до 18 %.

Полусладкие (Semi-Sweet): сахар от 18 до 45 (г/л), спирт до 15 %.

Сладкие (Sweet): сахар не менее 45 (г/л), спирт до 15 %.

Эти четыре типа вин, отличающиеся тем, что содержание спирта (градус) в них не превышает 15 %, образуют группу так называемых столовых (натуральных) вин.

В винах, составляющих группу крепленых, градус спирта обычно несколько выше, чем у сухих, но главное их отличие от столовых – более высокое содержание сахара. Креплеными их называют потому что в процессе брожения добавляют спирт (бренди, коньяк). Крепленые вина тоже подразделяются на виды по степени сладости.

Может ли крепленое вино быть сухим? Может. Такое вино получается, если спирт добавляют в самом конце брожения, когда весь сахар уже переработался. Если спирт добавить раньше, то процесс брожения останавливается и процент сахара фиксируется на заданном уровне. Среди популярных крепленых вин такие марки, как херес, портвейн, вермут, мадера и пр.

Крепкие: спирт – 17–21 %, сахар – 30-120 г/л

Сладкие: спирт – 14–20 %, сахар – до 150 г/л

Полудесертные: спирт – 14–16 %, сахар – 50-120 г/л

Десертные: спирт – 15–16 %, сахар – 160–200 г/л

Ликерные: спирт – 12–16 %, сахар – 210–300 г/л

На этом остановлюсь, иначе превращу эссе в справочник. Скажу лишь, что помимо приведенной классификации вин важными характеристиками являются те, которые характеризуют вкус и качество вина: продолжительность его выдержки, год урожая, место производства и множество других параметров, отличающихся от страны к стране.

И еще один факт про вино. Где находится самая старая винодельня в мире? В Армении! Вблизи селения Арени на берегу реки Арпа в пещере, названной Арени-1, археологи в 2007–2010 гг. обнаружили винодельню возрастом 6100 лет! В винодельне были найдены бродильные бочки, винный пресс, кувшины для хранения и горшечные черепки. В этой же пещере найдена самая старая обувь в мире: радиоуглеродный анализ показывает, что ей 5,5–5,6 тысячи лет.

Неподалеку от пещеры имеется винодельческий завод, называемый, разумеется, «Арени», на котором производится вино – ну, конечно же «Арени», выделываемое из древнейшего автохтонного винограда сорта – вы уже догадались! – арени. Вино неплохое, но… Не хочется обижать кавказские вина (в том числе грузинские – самые у нас раскрученные), но я не являюсь их поклонником. Вероятно, потому, что с детства (ну, если не преувеличивать, то с подросткового возраста) впитал и уловил особый стиль европейских вин. И это оказалось любовью на всю жизнь. Европе много превосходных вин – и в Австрии, и в Германии, и в Греции, и в Испании, и в Италии, и в Молдавии, и в России… На вполне приличные вина можно натолкнуться и в других странах: виноград вызревает практически во всех странах Европы (кроме, кажется, Норвегии и Финляндии, хотя я в этом не уверен, поскольку на юге Швеции он точно вызревает). В перечне, сложенном в алфавитном порядке, не оказалось Франции. И это не только из-за ее места в алфавите, а потому что хоть тресни, но французское вино – по совокупности всех признаков и критериев, – остается (на мой вкус, конечно) лучшим в Европе и, разумеется, в мире.

Считается, что вода по важности в человеческой жизни стоит на втором месте после воздуха. (См. Воздух.) Потому, мол, что без воздуха человек может прожить лишь несколько минут, и то если хорошо тренирован, а без воды можно жить несколько дней. Говорят, один румын, заваленный бухарестским землетрясением 1977 года, прожил 11 дней без пищи и воды и остался жив, а некий заключенный в Австрии, оказавшийся просто забытым охранниками, не умер через 18 дней без пищи и воды. Описаны также случай выживания травмированных людей, находившихся в состоянии комы до момента их обнаружения, более 20 дней. Но я бы не стал пользоваться этим критерием для определения степени важности воды и воздуха. Да и вообще не стоит их в таком отношении сравнивать: и то и другое важно одинаково.

Воздух – понятие химически неопределенное, а вода – это все-таки H₂O. Впрочем, в повседневной лексике и вода тоже понятие растяжимое: чего только в реальной «воде» не бывает… Однако именно из этого химического соединения мы почти на 70 % состоим, именно в воде зародилась, жизнь и «все мы вышли» вовсе не из гоголевской «Шинели», а из воды. Именно вода – и символ жизни, и признак возможной жизни на других планетах. Экзюпери высказал свое восхищение водой в поэтический, экспрессивной форме: «Вода, у тебя нет ни цвета, ни вкуса, ни запаха, тебя невозможно описать, тобой наслаждаются, не ведая, что ты такое. Нельзя сказать, что необходимо для жизни: ты сама жизнь. Ты исполняешь нас с радостью, которую не объяснишь нашими чувствами. С тобой возвращаются к нам силы, с которыми мы уже простились. По твоей милости в нас вновь начинают бурлить высохшие родники нашего сердца».

Вода во все времена и у всех народов входила в перечень того, из чего «все состоит». Древнегреческие философы говорили о четырех первоэлементах (стихиях), из которых все состоит: вода, воздух, земля, огонь. В Древней Индии считали, что первоэлементов пять: кроме тех четырех, что и у греков, добавлялся эфир – мистическое пространство, не имеющее ни времени, ни объема. В древнекитайской философии первоэлементов тоже пять: Дерево, Огонь, Земля, Металл, Вода.

Поверхность Земли на 3/4 сформирована из воды. Объем всей воды на планете, называемой гидросферой (включая не только моря, реки, озера, но и атмосферную влагу), составляет более миллиарда кубических километров (1,385х10⁹ км³), а масса – 1,4х10¹⁹ т. Большая часть земной воды – соленая: 97,5 %. Пресной воды не только мало, но она еще и «не видна», т. к. почти вся (99 %) сосредоточена в ледниках и подземной влаге.

Вода «явлена нам» в трех ипостасях: жидкой, твердой (лёд) и газообразной (пар). Неверующие могут поразмышлять над аналогией с концепцией троичности Бога. Впрочем, верующие тоже, но с благословения духовника.

Кроме этих трех «ипостасей» или агрегатных состояний, вода бывает еще «тяжелой» и «сверхтяжелой». Это тоже H₂O, только в молекуле участвуют другие разновидности водорода. Ядро «обычного» водорода состоит из одного протона, поэтому его иногда называют «протий», а обычную воду – «протиевой». Иногда ядро водорода состоит из протона и нейтрона. От этого он становится тяжелее. Эту разновидность водорода называют «дейтерий», а воду, сформированную из таких молекул, – «тяжелой». Третий вид атома водорода – «тритий». В его ядре три частицы: протон и два нейтрона. Вода, образованная из молекул с тритием, называется сверхтяжелой. В природе тяжелых вод очень мало – сотые доли процента. Но, поскольку дейтерий нужен для работы ядерных реакторов, тяжелую воду производят, и стоит она дорого.

Кроме трех видов водорода известно 8 разновидностей атомов кислорода: две существуют в природе, а еще шесть научились изготавливать искусственно. Так что теоретически сегодня может существовать 135 разновидностей H₂O, обладающих разными свойствами…

Вода, ее течение – одна из самых популярных метафор, описывающих ход времени; «много воды утекло с тех пор», говорим мы о чем-то в прошлом. Одни из самых ярких строк Державина построены на этом образе:

 
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
 

Образ воды – как «жидкое, а не твердое», как некое пространство, вместилище – используется в выражениях «что у нас в сухом остатке?», «в его выступлении было много воды». Сейчас, когда мир приближается к катастрофе из-за нехватки питьевой воды, последнее сравнение следует признать неточной метафорой, ибо много воды – благо и ценность.

См. также Атмосфера. Если продолжить тему, затронутую в статье «Вода», то большинство людей гибнет без воздуха в пределах 5 минут, но специально тренированные люди, проводя особую подготовку – гипервентиляцию легких чистым кислородом по 30 минут перед экспериментом, – довели рекорд уже до 20 минут. 1 апреля 2010 года фридайвер Стиг Северинсен поставил новый мировой рекорд Книги Гиннесса: в исследовательском центре Kattegatcentret, города Грена (Дания), в океанариуме тропических акул он провел на дне аквариума 20 минут 10 секунд. Так что «ты мне нужен, как воздух» – действительно самая высокая степень необходимости. В этой связи упомяну (только упомяну, пересказывать не буду!) увлекательный роман Александра Беляева «Продавец воздуха».

На вопрос, из чего состоит воздух, можно ответить правильно, но неточно, а можно утонуть в уточнениях, впрочем, важных и интересных. Правильно и неточно: воздух – это смесь газов, главным образом кислорода (20–22 %), азота (75–78 %), а также аргона, углекислого газа, метана и др. Уточнения повлекут за собой расшифровку этого «и др.», а также необходимость учета реалий в конкретном месте в конкретное время, поскольку примеси бывают разными. Среди примесей имеется и пыль, тоже состоящая из самых разных веществ.

Воздух, как и вода, относится к одной из «стихий», составлявших базис мироздания в представлении многих древних культур. Мы упоминали набор из четырех: вода, огонь, воздух и земля, а также два набора (китайский и индийский) из пяти стихий: земля – металл – дерево – огонь – вода, и вода – воздух – земля – огонь – эфир.

Не могу не поиронизировать над практически религиозным культом воздуха, характерным для москвичей. Все они – во многих поколениях – знают, что «в Москве нечем дышать», и в этой связи либо выезжают на дачи, либо мечтают выехать на дачи. Сложилась эта фобия давно, не позднее XIX века, когда о загрязнении воздуха, скажем автомобилями, и речи не шло: не было автомобилей. И ТЭЦ не было, и мазутных печей… Но фобия была, и культ «подышать свежим воздухом» был. У коренных жителей Подмосковья против москвичей всегда имеется козырь: «И как вы там в этой вашей Москве живете? Там же дышать нечем!» При этом сам «замкадыш» (так называют тех, кто живет «за МКАД» – Московской кольцевой автодорогой, долгие годы отделявшей Москву от Подмосковья) может мечтать в Москву переехать, да и воздух в его «замкадье» может быть более чем грязен, пострашнее, чем в Москве вдоль Садового кольца или, скажем, Варшавского да Рязанского шоссе.

Ирония иронией – она с моей стороны совершенно беззлобная, – а проблема чистого воздуха, конечно, есть и все эти «фобии» возникают не на ровном месте.

…И немного поэзии со словом «воздух». Вот пример моцартианской – то есть необъяснимой – гениальности. Высочайший профессионализм, феноменальная звукопись, филигранная вязь слов – и без малейшей уступки смыслам и эмоциям, точности образов. Это – Сергей Есенин.

 
Воздух прозрачный и синий,
Выйду в цветочные чащи.
Путник, в лазурь уходящий,
Ты не дойдешь до пустыни.
Воздух прозрачный и синий.
 
 
Лугом пройдешь, как садом,
Садом в цветенье диком,
Ты не удержишься взглядом,
Чтоб не припасть к гвоздикам.
Лугом пройдешь, как садом.
 
 
Шепот ли, шорох иль шелесть —
Нежность, как песни Саади.
Вмиг отразится во взгляде
Месяца желтая прелесть,
Нежность, как песни Саади.
 
 
Голос раздастся пери,
Тихий, как флейта Гассана.
В крепких объятиях стана
Нет ни тревог, ни потери,
Только лишь флейта Гассана.
 
 
Вот он, удел желанный
Всех, кто в пути устали.
Ветер благоуханный
Пью я сухими устами,
Ветер благоуханный.
 

(См. также Воскресенье)

Глагол «воскресать» происходит от старославянского «крѣсати» или «воскрешать». Корень слова «кресѣ» – оживление, здоровье. В современном русском языке этот корень сохранился еще и в слове «кресало»: от «кресати», то есть «ударом сотворять огонь». Этот же корень существует в других индоевропейских языках, удерживаясь в них благодаря латинскому creo – «создаю, творю, вызываю к жизни», а также cresco – «расти». Слово «креационизм» тоже опирается на этот корень.

Надежда на возможность воскрешения мертвых присуща людям с момента их становления людьми, с момента, когда они, в отличие от животных, стали хоронить умерших, испытывая при этом печаль утраты. Умением воскрешать люди наделяли придуманных ими богов. Мифы и легенды, созданные народным творчеством, полны «событий», описывающих воскрешение мертвых, в русских сказках это часто делалось с помощью, например, «живой воды». Поскольку в реальной жизни «воскрешение мертвых» наблюдалось очень редко (по крайней мере, до развития средств современной реанимации), его стали относить к разряду чудес, то есть невероятных событий, которые, однако, возможны для потусторонних, божественных сил или для лиц, ими «уполномоченных». В христианской литературе описаны десятки случаев воскрешения умерших, призванных «свидетельствовать» о силе веры и святых.

Несмотря на многочисленность историй о воскрешении мертвых, случай с Иисусом Христом занимает особое место и называется не воскрешение, а воскресение. Это событие является краеугольным камнем христианского вероучения. В пятом члене Символа веры сказано: «И воскресшего на третий день по Писанием». Именно это событие является смыслом Пасхи – «праздника праздников»: «Христос воскресе из мертвых смертию смерть поправ». Именно это – а не что-либо иное – даёт христианину веру и надежду на спасение и утешение.

Дает – и слава Богу! Но не все так просто… Потому что всякое вероучение сочинено людьми, создающими религиозную организацию, у которой появляются свои цели и задачи. Возникает и конкуренция, борьба мнений. А поскольку ничего, кроме «мнений» нет, то неизбежны и конфликты и разночтения. Создатели христианского вероучения не случайно в его основу положили Воскресение Христа, понимая, какой огромной силы надежду они дают своим адептам. Ничего нового, по сути, в этой идее не было – ожидаемый приход Божества и последующие благодатные для людей события описываются практически во всех религиях, начиная с наиболее древних. Докатились эти идеи и образы и до иудаизма, в котором приход Мессии – центральной событие. Христианство, выросшее целиком и полностью из иудаизма, привнесло лишь одно – очень важное для создания новой организации – расширение. Иудейский мессия воскресит иудеев, а в отношении остальных народов программа действий совершенно иная и крайне неблагоприятная. Христос и особенного последователи – создатели христианства именно своим расширением спасительных действий Мессии и привлекли на свою сторону все прочие народы. «Нет ни эллина, ни иудея» – это именно об этом: спасутся не только иудеи, но и эллины и вообще все, кто уверует в Христа. Но тут же началась и борьба мнений относительно важных частностей воскресения. Вернее, последствий Второго пришествия Христа – «Грядущаго со славою судити живым и мертвым, Егоже Царствию не будет конца». Борьба развернулась вокруг важного вопроса: все ли действительно воскреснут? Что будет с теми, чьи души обречены на «вечные муки»? Идея «вечных» мук столь очевидно несоразмерна ни с какими мыслимыми и немыслимыми грехами, что ее хотелось как-то образумить. Появились мнения Отцов Церкви, трактовавших грядущее воскресение именно как «всеобщее» с полным «восстановлением всего». «Восстановление» по-гречески – апокатастасис. Учение об апокатастасисе получило некоторое развитие, но было осуждено и церковью (в лице нескольких Вселенских соборов) не принято. Это и понятно: принцип управления, на котором построена деятельность церкви, основан на внушении страха. А «вечные муки» – это сверхстрах, это «абсолютное оружие». От такого не отказываются. Однако идея апокатастасиса столь привлекательна и естественна, что она продолжает жить в протестантских конфессиях. Да и среди православных христиан она не редкость, хоть и считается не более чем частным мнением некоторых Святых Отцов (Григория Нисского, например).

Богословских вопросов, связанных с воскрешением, много. Погруженные в проблему размышляют и о времени и о формах грядущего воскрешения: будет ли оно телесным (как в иудаизме) или бестелесным (души воскреснут, а тела будет другие, новые) и т. д.? Надеюсь, что они это делает с радостью и надеждой. Мне остается лишь радоваться их радости, ежели она возникает.