Текст книги "Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний"

И прямо в лицо Александру Михайловичу я гаркнул, что есть мочи: «Товарищ Ленин! По фабрикам дымным, по землям, покрытым и снегом, и жнивьем, вашим, товарищ, сердцем и именем думаем, дышим, боремся и живем!..»

Карев даже отпрянул. Лицо его искривила гримаса, которая выражала все, что угодно, но только не восторг, и он прогремел: «Молодой человек, я не глухой!» А потом добавил, но уже гораздо тише: «Я думаю, довольно. Все ясно». – «По-моему, тоже, – поддержал его Вениамин Захарович. – Спасибо. Садитесь».

Как! А Достоевский? А Беранже? А Тютчев? А Пушкин?..

Я сел на свой стул, не понимая ничего… Хороший это знак или дурной?.. Понравилось мое исполнение или нет, хорошо я читал или ужасающе?.. Началась самая настоящая мука: набраться терпения и ждать окончательного приговора после того, как прочитают все мальчики, все девочки. Сколько это продлится по времени? Бог весть.

Других ребят из нашей «десятки» я слушал вполуха. Как вдруг… «Владимир Привальцев!» – вызвал Радомысленский. На площадку вышел невысокий парень: волосы «дыбиком», брови «домиком», в печальных небесно-голубых глазах застыло недоумение: а я сюда как попал и зачем? «Сергей Есенин. „Песнь о собаке"», – просто сказал он и начал читать. Тихо, спокойно, как говорится, без выражения, но с таким содержанием, с таким спрятанным глубоко под сердцем настоящим чувством, что все, сидевшие в зале, притихли, боясь пропустить в этом негромком чтении малейший нюанс. А когда он так же невыразительно произнес: «И так долго, долго дрожала воды незамерзшая гладь…» – я не выдержал и заплакал. Ничего не мог с собой поделать, только вытирал ладонями слезы, ползущие по щекам.

Так я познакомился еще с одним будущим моим однокурсником Володей Привальцевым. Потом, уже в театре, он станет для меня настоящим другом.

Благодарю Господа, что Он распорядился так, чтобы я читал в этой «десятке» первым. После Привальцева, я бы не смог произнести ни слова.

Мы покинули зал, и началось мучительное ожидание. Ждать пришлось долго. Результаты мы узнали только где-то около одиннадцати.

Родители волновались ужасно, и мне приходилось каждые полчаса бегать на первый этаж и звонить из телефона-автомата, чтобы сообщить: ждите, пока ничего не известно.

Наконец из дверей Большого зала потянулись уставшие, но довольные собой, исполнившие долг педагоги, а за ними с заветной бумагой в руках заведующая учебной частью Школы-студии Наталья Григорьевна. Мы все гуртом побежали за ней по лестнице на третий этаж. В холле она остановилась и, чуть грассируя, прочитала то, чего все ждали с таким нетерпением: «К общеобразовательным экзаменам допускаются…»

Я не ослышался? Она назвала фамилию Десницкий! Значит, я прошел! Но это невероятно! Этого не может быть!.. Первой поздравлять меня бросилась Женя. Она обнимала, целовала меня, кричала в ухо какие-то слова… А я, совершенно ошалевший, не мог до конца понять, что же произошло. Открыто выражать свой восторг было неудобно, да и сил, честно говоря, для этого не осталось. И, странное дело, самого восторга я почему-то тоже не ощущал. Была только страшная усталость и… пустота. Я сам удивился своему состоянию. Все вокруг стало неважным, и волна полного равнодушия накатила на отупевший мозг.

Из телефона-автомата позвонил сначала на Мархлевского, чтобы сообщить радостную новость. Потом набрал номер Астангова. Алла Владимировна тут же сняла трубку. «Простите, что так поздно, но нам только что объявили…» – начал я заранее заготовленную речь, но договорить она мне не дала: «Прошел?». – «Да!» – выпалил я. «Ну, слава Богу!» Даже по телефону я услышал, как она обрадовалась. Трубку выхватил Михаил Федорович: «Молодец! Ведь ты сам… Понимаешь, сам! Стать студентом с чьей-то помощью просто, а вот стать хорошим артистом по протекции – невозможно. Поздравляю! Что молчишь?!» Я растерялся и промямлил: «Спасибо вам большое… За все». Астангов расхохотался: «Ты представляешь, Аллочка, он не понимает, что выиграл миллион!» Умом-то я понимал, но поверить в реальность свершившегося не было сил. «Ну, все!.. Завтра мы уезжаем в Рузу, до осени уже не увидимся. В сентябре, как приедешь, звони. Обнимаю тебя, будь здоров, студент!..»

«Кому это ты звонил?» – поинтересовалась Женя. «Астангову», – скромно ответил я, испытывая огромное наслаждение при виде вытаращенных от изумления карих глаз моей добровольной помощницы.

Мы пошли на Мархлевского пешком. Была теплая июльская ночь, и звезды на безоблачном небе едва пробивались сквозь мутный свет уличных фонарей. Вот бы и моя будущая жизнь в театре была бы такой же безоблачной… Ах, если бы!..

Нас с Женей ждали: стол в комнате Галины Ивановны был празднично накрыт. Глеб Сергеевич успел до нашего прихода на четверть опустошить бутылку коньяка. Мама сидела на диване под высоким торшером и… плакала. «Мамочка! Что ты? – удивился я. – Радоваться надо, а ты слезы льешь!» Мама громко всхлипнула и, вытирая намокшие глаза, виновато посмотрела на меня: «Прости, но я только что, вот в эту самую минуту, поняла, что в сентябре ты уедешь от меня…» Иногда родители капризничают хуже младенцев.

Галина Ивановна была вне себя: «Веруня! Ты хотя бы понимаешь, что говоришь?! Твой сын поступил в лучший из всех театральных вузов. А она нюни распустила!.. Глеб, открывай шампанское! Ох и напьюсь же я сегодня!..» Мама попыталась сопротивляться: «Тебе же завтра с утра на работу». – «Плевать! Ну, Сережка, за тебя!.. И за твою мать – дуру набитую!»

Утром следующего дня я проснулся со странным ощущением: вчера произошло что-то очень хорошее. Но что?.. В голове шумело от выпитого накануне шампанского. Три бокала на пустой желудок оказались для меня суровым испытанием. Потому я не сразу вспомнил подробности вчерашнего вечера и слова, сказанные Натальей Григорьевной: «К общеобразовательным экзаменам допускается Сергей Десницкий». Перевожу на нормальный человеческий язык: «Товарищ Десницкий, мы принимаем вас на первый курс актерского факультета Школы-студии им. Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР им. Горького». Ура!!! Тупая боль в затылке заставила меня умерить телячий восторг. И мне вдруг стало казаться, это случилось не со мной, а с кем-то другим, а я наблюдаю за этим другим как бы со стороны.

Лишь через три дня, когда я ехал на консультацию по литературе, ко мне пришло реальное осознание. Я стоял в вагоне метро и от нечего делать разглядывал свое отражение в стекле. И вдруг!.. В голове мелькнула мысль: человека, которого я вижу в отражении, три дня назад приняли в Школу-студию. Счастливчик! Но ведь это же я отражаюсь, этот счастливчик – я!..

И счастье вдруг нахлынуло на меня и стало заполнять всего, так что я даже испугался: как бы оно не выплеснулось наружу.

С этого мгновения каждый день стал для меня праздником. Кто хоть раз в жизни испытал радость осуществленного желания, тот наверняка поймет меня.

Оба экзамена я сдал на «5», оформил какие-то бумажки в учебной части, написал заявление с просьбой принять меня в Школу-студию. 24 июля, то есть ровно через месяц после того, как я сошел с трапа самолета во Внуково, мы с мамой уже на поезде поехали домой, в Ригу, чтобы подготовиться к окончательному переезду новоиспеченного студента в Москву.

Здравствуй, новая жизнь!

В ночь на 1 сентября 1958 года я спал крепко, без снов, проснулся бодрым, готовым «на труд и на подвиг». Быстро проглотил ненавистную овсянку и пошел первый раз на первый курс. По Малой Бронной, мимо Патриарших прудов, переулками до Пушкинской площади и по улице Горького вниз к телеграфу, напротив которого находится самое заветное место в Москве – Художественный театр.

И хотя я пришел задолго до девяти часов, на улице возле дверей Школы-студии уже толпился веселый гомонящий народ. В день сбора труппы любого театра перед началом нового сезона артисты с нечеловеческим восторгом обцеловывают дружка дружку чуть ли не с ног до головы. В студии этой откровенной фальши еще нет, но все же будущие артисты в чем-то напоминают старших товарищей. Все чувства выражаются искренне, но с изрядным перебором и чуточку напоказ. Я этого никогда не умел и не любил и потому протиснулся сквозь перевозбужденную массу будущих звезд и поднялся на третий этаж, чтобы посмотреть расписание занятий.

В графе «1-й курс» было напечатано: «10 час. Мастерство. Весь курс. № 7». Непонятная радость вдруг охватила меня. Звучит-то как!.. «Ма-стер-ство! Это вам не фунт изюма!» – подумал я. К тому же первое занятие будет проходить в 7-й аудитории. На все годы учебы в Студии и вообще на все времена эта аудитория стала для меня самой любимой: в ней со мной уже случилось и случится еще много хорошего.

«Вот он где! – услышал я за своей спиной. – А я тебя повсюду ищу!» Это был голос моей благодетельницы Жени Солдатовой. Она схватила меня за руку и потащила на лестницу: «Скорее в Большой зал!.. Надо места получше занять!» Перепрыгивая через ступеньки, мы бегом спустились на второй этаж. И вовремя. Студенческая братия стала подтягиваться с улицы, и нам достались места только где-то после десятого ряда.

Гомон не прекращался ни на секунду, но что началось, когда длинной цепочкой в двери зала под водительством Вениамина Захаровича вошли педагоги! Уму непостижимо!.. Рев, визг, истошные крики оглушили меня. Захваченный общим энтузиазмом, я орал вместе со всеми. И такое поведение студентов явно нравилось педагогам. Они снисходительно улыбались, а некоторые даже помахивали ручкой, как это во дни торжеств народных любили делать члены Политбюро на Мавзолее.

Наконец по знаку Радомысленского все успокоились, и он начал: «Друзья мои!..» Сколько раз за время учебы в Школе-студии я слышал это его обращение к нам и никогда не забуду характерный жест – правой рукой, зажатой в кулачок и развернутой в сторону слушателей, он как будто отводил в сторону от себя что-то неприятное, злое и нехорошее. Как правило, свои выступления Вениамин Захарович начинал тихо, спокойно, но потом голос его постепенно крепчал, интонации становились резкими, решительными, и заканчивалась речь нашего ректора всегда на высокой ноте. Ораторским искусством ВэЗэ владел в совершенстве.

«ВэЗэ» – одно из подпольных имен Радомысленского, но суть этого замечательного человека и педагога отражало нежное, ласкательное «папа Веня». Он был настоящим «папой» для всех без исключения воспитанников, включая давно покинувших стены родной Школы-студии. Если посчитать, у папы Вени окажется не одна сотня детей.

Так вот, 1 сентября 1958 года ВэЗэ говорил очень серьезно о предстоящем юбилее: в октябре МХАТу должно было исполниться 60 лет. Мне повезло: я застал Художественный театр в ту пору, когда еще не все «старики-основатели» покинули этот мир и традиции, заложенные его создателями в основание творческого метода, театральной этики и организации дела, были еще живы.

И вот прозвучало знаменитое: «По коням!» – так папа Веня всегда отправлял в новый учебный год и студентов, и педагогов вот уже четырнадцать лет подряд, и мое обучение актерской профессии началось.

Не сговариваясь, все первокурсники потянулись к 7-й аудитории. Только Володя Привальцев и Лиля Журкина были мне знакомы больше остальных. Я чувствовал себя очень неуютно: просто так подойти к человеку и сказать: «Давай знакомиться. Меня зовут Сергей Десницкий» – я не мог. Стеснялся. Ко мне тоже никто не подходил. Думаю, по той же причине. Только ребята, живущие в общежитии, держались отдельной группой. Они успели перезнакомиться и общались друг с другом свободно, без нашего интеллигентского зажима.

Пришла Наталья Григорьевна и объяснила нам, что на занятиях по актерскому мастерству стулья должны быть расставлены полукругом лицом к окну. Для педагогов два стула слева от стола и в центре, а для художественного руководителя – два стула справа. Но один лицом к нам, а второй повернуть так, чтобы на него можно было опереться, как на подлокотник кресла. «Он так любит сидеть во время занятий», – пояснила она.

Пришло время рассказать о наших мастерах.

Руководил курсом Георгий Авдеевич Герасимов, артист Художественного театра. Он не был знаменит, играл небольшие и эпизодические роли, но педагогом был замечательным. Это нам рассказали его вчерашние ученики Юра Ершов и Владимир Заманский, когда через несколько дней пришли к нам на занятия. Хотели посмотреть, кто занял их место в Студии. В справедливости их слов мы очень скоро убедились. Георгий Авдеевич поразительно походил на своего однофамильца – кинорежиссера Сергея Аполлинариевича. Когда Женя Солдатова еще в Риге показала мне фотографию нашего будущего худрука, я решил, что они братья. Тем более что вторые инициалы тоже совпадали – Г.А. и С.А.

Вторым педагогом был Владимир Николаевич Богомолов, выпускник Школы, получивший актерское образование, но ставший режиссером. Долгое время все афиши Художественного театра были подписаны следующим образом:

«Художественное руководство театра:

народный артист СССР М.Н. Кедров,

народный артист СССР Б.Н. Ливанов,

народный артист СССР В.Я. Станицын

и режиссер В.Н. Богомолов».

Мне это очень напоминало антипартийную группировку «Маленков, Булганин, Молотов и примкнувший к ним Шепилов». Глядя на афишу театра, я никак не мог отделаться от мысли, что Владимир Николаевич – «примкнувший» к первой троице. По правде сказать, именно так и было. «Старики» относились к Богомолову, мягко говоря, иронично, при случае гнобили и не давали делать то, что он хотел. Он стоически переносил такое отношение и работал. Когда мы поступили в Студию, он затевал новую, очень интересную работу – «Три толстяка» Ю.К. Олеши. Однако прошел не один год, прежде чем она состоялась. Для репетиций «Толстяков» даже не хватило места в театре, и, когда пришло время выхода на сцену, дирекция арендовала помещение клуба КГБ на Лубянке. Богомолову пришлось выпускать спектакль «на стороне» под недремлющим оком чекистов.

Владимир Николаевич был очень талантливый человек и мог бы добиться гораздо большего, чем ему удалось сделать. Постоянно находясь под прессом «народной» троицы он слишком часто шел на компромисс, а это всегда чревато изменой творческим да и человеческим принципам тоже. Какой другой режиссер всерьез стал бы хвалиться тем, что его обругали в печатном органе ЦК КПСС? А Богомолов хвалился: «Те бя „Правда“ ругала? Нет? А мне вот, пожалуйста, целый подвал посвятила». Ему всегда не хватало чуть-чуть. Чуть-чуть смелости, чуть-чуть нахальства, чуть-чуть удачи, чуть-чуть бескомпромиссности. Пожалуй, лишь о его первом спектакле «Три толстяка», о «Селе Степанчикове» и о трилогии по романам Валентина Распутина можно говорить как о работах режиссера состоявшегося, а не только «примкнувшего». Если оглянуться назад, прошлое МХАТа хранит много историй о несостоявшихся личностях, о загубленных судьбах, о человеческих и актерских трагедиях. Можно считать, что Владимиру Николаевичу еще повезло.

И наконец, третий педагог курса, вернее, педагог-стажер Е.В. Радомысленский. Евгений Вениаминович приходился Вениамину Захаровичу сыном.

Евгений окончил училище им. Щукина, но вскоре оставил актерское поприще и посвятил себя преподавательской деятельности. Наш курс был первым, на котором он пробовал свои силы в данном качестве, и нам предстояло прожить вместе все четыре года.

Мы расставили стулья, как указала Наталья Григорьевна, и уселись полукругом в ожидании педагогов. В дальнейшем каждый из нас сидел на том месте, которое занял в первый день занятий.

Увидев, как поставлены для него стулья, Георгий Авдеевич удовлетворенно ухмыльнулся и сел на приготовленное для него место. В.Н. Богомолов, подложив под себя правую ногу, устроился на правом стуле. Потом мы убедились, что это его любимая манера сидеть. Самый молодой из наших учителей Евгений Радомысленский оказался в центре. Как будто самый главный здесь он, а двое, что по бокам, – его ассистенты. Кто-то из нас хмыкнул, но под строгим взглядом Герасимова мгновенно смолк. «Прошу», – барским движением руки Георгий Авдеевич предложил нам сесть. С шумом и вразнобой мы расселись по местам. «Ну-у!.. Это никуда не годится!.. – недовольно проворчал наш художественный руководитель. – Постарайтесь запомнить, дорогие мои: вы будущие актеры, а не стадо бизонов. Вставать со стула, равно как и садиться на него, следует тихо, не елозя ножками по паркету. В приличном доме вас за дверь могут выставить, если будете вести себя подобным образом».

Занятия по мастерству актера начались! Реплика Герасимова оказалась кратким вступлением к четырехлетнему практическому курсу. «Плечи расправить и опустить!.. Трусы к спинке стула!..» Не все сразу сообразили, что он имеет в виду, а поняв, рассмеялись. «Шутки в сторону! – сурово оборвал смех Георгий Авдеевич. – Сделали, как я сказал!» Курс расправил плечи, придвинул арьергардную часть своих тел к спинке и… преобразился неузнаваемо: перед педагогами сидела не «куча биндюжников с Привоза», а стройный полукруг красивых молодых людей. Нам самим понравилось. Осанка – великая вещь.

«Теперь учимся вставать, – распорядился руководитель курса. – Я покажу, как это делается». Он поставил стул посередине аудитории и, комментируя свои действия, поднялся со стула: «Одну ногу тихо задвигаем под стул, тяжесть тела переносим чуть вперед и, не торопясь, выпрямляемся». Это вышло у него легко, грациозно, а ведь он был весьма грузным человеком. Мы проделали тоже самое раз десять, но добиться того изящества, с которым Георгий Авдеевич продемонстрировал нам такое простое задание, не смогли. После этого наш мастер показал нам, как надо садиться на стул, и мучения наши продолжились. Потом мы учились без малейшего звука поднимать стул с пола и так же беззвучно ставить его на место. Выяснилось, что это тоже совсем непросто, через 15 минут все взмокли от жуткого напряжения. Не ожидали мы, что обучение мастерству актера начнется с подобной ерунды.

После перерыва мастера решили поближе познакомиться с нами. Герасимов попросил, чтобы каждый из нас прочитал что-нибудь из того репертуара, с которым поступал в Школу-студию. Я прочитал то, что принесло мне успех на третьем туре – Блока.

«А вам не кажется, что это стихи?» – спросил меня Георгий Авдеевич, когда я закончил. «Конечно, стихи, – ответил я. – А что же еще?» – «Почему же вы читаете стихи, словно прозу? У поэзии свои законы – ритм, мелодика, цезура после каждой строки…» – не сдавался мастер. «Не могу же я читать Блока, как это делают поэты». – Я пытался сопротивляться. «А как они это делают?» – поинтересовался Герасимов. «Завывая». И я показал, что имею в виду. Все засмеялись, и это меня приободрило: «Я старался передать смысл». – «Похвально, – улыбнулся Георгий Авдеевич. – Благодарю вас, можете сесть на место». И вызвал следующего студента из списка. Я сел на место, не понимая, зачем он при всех… Нет, не то чтобы унизил, но дал понять, что гордиться мне особенно нечем. Но ведь я для того и поступил в Студию, чтобы меня научили играть на сцене, читать стихи… И вообще… Никого я не собирался поразить своим «немыслимым» талантом, а сделал все так, как понимаю, как умею на данный момент. И уж если меня приняли на 1-й курс, значит, я не так уж плох. Честно сказать, я обиделся. В молодости я частенько обижался. А зря.

Прозвенел звонок. «Что ж, завтра продолжим», – заключил наш мастер, и педагоги встали, чтобы уйти. Мы с шумом, как обычно, поднялись с мест. «Это что такое?! – остановил всех Богомолов. – Чему вас учил Георгий Авдеевич? Столько времени потратил!» Мы замерли в недоумении: урок-то закончился. «Ну-ка, сели на места! – Оказывается, Владимир Николаевич рассердился не на шутку. – Встали!.. Сели!.. Все вместе, одновременно, а не вразнобой!.. Встали!.. Сели!..» Он повторил с нами это упражнение раз десять и лишь после этого улыбнулся и умиротворенно сказал: «Если когда-нибудь увижу, что сегодняшний урок не пошел вам впрок, можете быть уверены, годовая отметка по мастерству будет снижена на балл!» Конечно, он пугал нас, но месяца два мы даже в столовке садились за стол и вставали, как по команде. Посетители с недоумением смотрели на нас, а мы гордились своей необыкновенной выучкой.

После мастерства у нас был часовой перерыв на обед.

В 1958 году Камергерский не был нашпигован заведениями общепита, как теперь, но недостатка в них и тогда не было. Во-первых, поесть можно было на первом этаже, не выходя на улицу. Там, где сейчас учебная сцена Школы-студии, размещалась столовая самообслуживания с довольно разнообразным меню. Она считалась дорогой, далеко не все студенты могли питаться в ней регулярно. Ближе к улице Горького, в нынешнем помещении банка «ВТБ», была другая столовая, но она считалась «невкусной», и мы туда не ходили.

На другой стороне проезда, напротив дверей дома 3а – кафе «Артистическое». Или, попросту говоря, «Артистик». Но до поры до времени переступать порог этого заведения нам было нельзя, это было место для преподавательского состава Студии. Многие педагоги, особенно рано утром или вечером после занятий, забегали туда и вскоре выходили, сладко пахнущие коньяком, шампанским или тем и другим одновременно. Студентам не полагалось быть свидетелями того, как их мастер выпивает как минимум 50 граммов коньяка и закусывает кружком лимона или карамелькой. Нехорошо, неэтично. К тому же меню этого кафе не отличалось разнообразием. Там подавали блинчики с мясом и бульон с крутым яйцом, которое свободно плавало в большой широкой чашке с двумя ручками. Интересно, как и когда полагалось есть это яйцо? После того, как бульон выпит, «на закуску»? Или в процессе поглощения оного? Однажды я попытался столовой ложкой разделить загадочное яйцо на кусочки и страшно оконфузился. Белый снаряд, как регбийный мяч, вылетел из-под моей ложки, проделал в воздухе дугу, упал на пол и покатился к двери. Пришлось мне вскочить из-за стола и на глазах у всех ловить его в ногах у швейцара. Посетители кафе веселились вовсю. Может быть, воспоминания об этом позоре заставляли меня обходить заведение стороной. За всю жизнь я был в «Артистике» раз пять, не больше. И то не по собственной воле, а подчиняясь обстоятельствам или желанию друзей.

И наконец, налево вниз по проезду находилась «Закусочная», куда мы наведывались чаще всего. Здесь подавали пельмени и сосиски с зеленым горошком. Но нас привлекали не кулинарные изыски, а доступные цены. А после того, как я начал копить на поездку в Ригу на Первомай и Октябрьские праздники, я купил абонемент на обеды в студенческой столовой МГУ. Винегрет, жиденький борщ, котлетка с макаронами и компот стоили всего 36 копеек, и меня это вполне устраивало. Другое дело, что выходил я из этой столовой не с легким чувством голода, как рекомендуют французы, а с ощущением, что меня надули и пообедать мне так и не удалось. Скоро у меня начались проблемы с желудком, и я понял: продолжать издеваться над ним за 36 копеек в день не стоит.

Кроме того, по заданию мамы я посетил всех ее московских подруг – с тайной надеждой: сердобольные женщины накормят несчастного студента. И ни разу в своих ожиданиях не обманулся.

Но 1 сентября я был настолько переполнен счастьем и непрекращающимся ощущением праздника, что обедать не стал и даже, насколько помню, не вышел на улицу, словно опасался: вдруг выяснится, что приемная комиссия совершила чудовищную ошибку и я занимаю в Школе-студии чужое место, вследствие чего мне укажут на дверь. Это ощущение зыбкости моего положения продолжалось до тех пор, пока нам не выдали студенческие билеты.

Когда занятия в тот «исторический» для меня день закончились, мне было жаль покидать стены дома 3а в проезде Художественного театра и зачем-то идти в Кудрино. Как-то сразу он стал для меня родным и долгие годы таковым оставался – вплоть до переезда Школы-студии в новое помещение, которое уже не вызывает у меня былого трепета и кажется чужим.

Ощущение того, что ты находишься дома, в семье, возникало еще и потому, что старшекурсники относились к нам, «первоклашкам», уважительно и тепло. Выпуск 1959 года был воистину великолепен. Назову имена тех, кто учился тогда на 4 курсе: Алла Покровская, Татьяна Лаврова, Елена Миллиоти, Наталья Журавлева, Маргарита Жигунова, Нина Веселовская, Юрий Гребенщиков, Алик Филозов, Владимир Кашпур, Вячеслав Невинный, Евгений и Александр Лазаревы, Геннадий Фролов, Анатолий Ромашин… Подобного курса на моей памяти больше не было и вряд ли когда-нибудь будет. И всякий раз, сидя в зрительном зале и глядя, как они играют, я думал: «Как мне повезло, что я провалился на втором туре в Щуке». Только великая театральная Школа могла выпускать таких замечательных актеров, какими уже были… Да!.. Безусловно были, несмотря на свой не очень солидный возраст, студенты четвертого курса!

Как я их всех любил!.. Они были для меня тем идеалом, о котором я мечтал в своих театральных грезах. И первый их дипломный спектакль «Огни на старте» по пьесе Т. Раттигана стал моим любимым спектаклем в Студии на все времена. Если я был свободен от занятий, я бежал на спектакль и всякий раз получал огромное удовольствие. Как они играли!.. Нет, не играли, а жили на сцене по-настоящему, без скидок на неопытность и не слишком роскошные декорации. Действие происходило в Англии на авиабазе в годы Второй мировой. И когда Саша Лазарев в своем костюме цвета спелой вишни выходил на сцену, я верил: передо мной известный английский киноактер. А какой трогательной была Аллочка Покровская! Или Гизо Гамреклидзе! Да все без исключения. Их курс отличался удивительным чувством ансамбля, а ведь это были яркие, незаурядные личности!.. Ради общего дела они способны были свои личные амбиции спрятать в самые отдаленные уголки своей души или просто оставить за кулисами.

Даже студенты, не выходившие на сцену, помогали своим товарищам, как могли. Действие пьесы происходило в доме рядом с аэродромом. Найти запись шума авиационных моторов ребята не смогли, и тогда на выручку постановщику А.М. Кареву пришел не занятый в этом спектакле Слава Невинный. Он придумал трюк, который своей простотой и гениальностью потряс меня. Никто из зрителей не догадывался, что натуральный гул турбовинтовых моторов создает Слава при помощи студийного рояля, стоящего за кулисами. Пальцами он нажимал на клавиши самого нижнего регистра, создавая абсолютную иллюзию пролетающих над головами тяжелых бомбардировщиков. Голь на выдумки хитра! При этом Слава как настоящий художник импровизировал, и звуки взлетающего и садящегося самолета у него отличались друг от друга. Невинный никому не доверял этой ответственной работы и был полноправным участником каждого спектакля, хотя на сцене так ни разу не появился.

На примере этого курса я понял, что такое «сверхзадача» и какой поразительный эффект возникает, когда все и все на сцене подчинены осуществлению этой сверхзадачи в каждую секунду сценического времени. Мы учились не только у своих педагогов, но и у старшекурсников тоже.

Третий курс под руководством П.В. Массальского тоже был богат яркими актерскими индивидуальностями. Имена говорят сами за себя: Марина Добровольская, Гена Ялович, Валя Буров, Леночка Ситко, Валя Попов, Гена Портер, Роман Вильдан, Валя Никулин и конечно же самый знаменитый впоследствии студент этого курса Володя Высоцкий.

Один из дипломных спектаклей этого курса до сих пор сохранился в моей памяти – «На дне» М. Горького. Пройдет всего семь лет, и на сцене Художественного театра я сам буду играть Актера в знаменитом спектакле К.С. Станиславского. Эта роль станет моей самой любимой на долгие годы. С 1966 года и до тех пор, пока спектакль не снимут с репертуара, я сыграю ее больше двухсот раз. А в дипломном спектакле Школы-студии, поставленном П.В. Массальским, Актера играл Никулин, и играл замечательно. Я вообще считаю, что Валя – недооцененный артист. Он обладал уникальной индивидуальностью. Бывало, подойдет, положит руку тебе на плечо и эдак многозначительно, словно от того, что ты скажешь, зависит его дальнейшая судьба, спросит: «Ну что, старичок?..» А услышав в ответ такое же многозначительное: «Ничего, старичок…» – покачает головой и отойдет от тебя с таким видом, будто только что выяснил для себя что-то очень значительное, жизненно важное. Совсем как у Гоголя в «Ревизоре»: «Бывало, спросишь его: „Ну, что, брат Пушкин?" – „Да так, – отвечает, бывало. – Так как-то все…" Большой оригинал!»

И хотя многие считали, что большую часть своей оригинальности Никулин играет напоказ, мне кажется, что, даже если это и так, лучше подобный наигрыш, чем скучное, однообразное пребывание на сцене. Рассказывают, что однажды О.Н. Ефремов запретил Никулину его «штучки». И что же? Валя стал таким неинтересным и потерянным, что Олег Николаевич смирился: «Ладно, продолжай… выпендриваться». Последнее слово, как утверждает источник, было иным, но Валя обрадовался так, словно выиграл миллион: его «штучки» стали его органикой. Без них он уже не мог существовать.

Блистательно играл Барона Роман Вильдан. В кино я видел Качалова в этой роли, на мхатовской сцене – Массальского и Владлена Давыдова, и должен сказать: исполнение Романа ничуть не уступало игре знаменитых актеров. Посмею предположить, что в нем было больше истинного драматизма, чем, скажем у В.И. Качалова, который восхищал прежде всего яркой характерностью. Вильдан же вызывал в зрительном зале сопереживание. Настену играла Аза Лихитченко, хорош был Жора Епифанцев в роли Васьки Пепла. А Володя Высоцкий в роли Бубнова, как живой, стоит у меня перед глазами, и его знаменитая реплика: «А ниточки-то гнилые…» – до сих пор звучит у меня в ушах.

Высоцкий еще не был знаменит на всю страну, но уже начал писать стихи и перекладывать их на музыку. Первая песня, которую я услышал в его исполнении, была: «На Тишинском на базаре шум и тарарам…» Осенью во всех театральных вузах устраиваются вечера первокурсников. На этих вечерах каждый курс должен показать свой «капустник». В «капустнике» 58-го года 3-й курс Школы-студии сыграл театрализованный вариант именно этой песни. Мы не знали, кто автор музыки и стихов, впечатление было такое, будто третьекурсники исполняют какую-то блатную песню.

Но самое большое удовольствие мы получали, когда в Школу-студию приходил ее недавний выпускник Женя Урбанский. Приходил с одной-единственной целью – попеть. К нему присоединялась потрясающая компания: Гена Фролов, Валя Никулин и Володя Высоцкий. Укрывшись от любопытных глаз на черной лестнице между вторым и третьим этажом, а точнее, между мужским и женским туалетом, они пели. Но как!.. Сердце замирало от восторга. Пели русские народные песни, негритянские блюзы и первые песенные опыты Высоцкого… Я вспоминаю об этом и сам себе завидую: неужели я живьем слушал этот уникальный квартет? Невероятно!