Текст книги "Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний"

Не очень счастливое начало

А сейчас я должен рассказать, как умудрился совершить один из самых неблаговидных поступков в своей жизни. И причиной тому опять же стала моя женитьба на Светлане. Зима 1961 года вообще прошла у меня под лозунгом: «Не хочу учиться, а хочу жениться!» С тех пор полвека минуло, а меня и поныне гложет чувство вины, раскаяния и стыда.

…Из-за своей чудовищной дурости я разорвал отношения с Астанговыми.

Я знал, что они не одобряют моего решения стать женатым человеком. Но я обязан был познакомить их со своей женой. И в один не самый счастливый день мы со Светой отправились на Ленинский проспект с визитом. Астанговы приняли нас вежливо, корректно, но очень сухо. И хотя пригласили к столу, но в каждом взгляде, в каждом слове чувствовалось какое-то жуткое напряжение. Общий разговор за обедом не клеился. Михаил Федорович предложил выпить за нашу счастливую семейную жизнь, но тост получился скомканным и формальным. Алла Владимировна демонстративно не замечала мою будущую жену, будто ее здесь не было вовсе. Я понимал, происходит что-то нехорошее, неправильное, но ничего изменить в этой ситуации не мог. А бедная Света почти не притронулась к еде, сидела, опустив голову, и молчала. Мне хотелось, чтобы обед поскорее закончился, и, когда мы наконец-то вышли на улицу, испытал ни с чем не сравнимое облегчение.

По дороге в метро Светлана решительно заявила: «Больше я к ним ни за что не пойду». Я молча кивнул: ответить ей мне было нечего. Утешать? Не имело смысла. В доме, где я пережил столько счастливых мгновений, она, бедная, совершенно незаслуженно была унижена.

После того злосчастного визита я ни разу не видел Астанговых. Порядочные люди никогда добра не забывают и на любовь и заботу не отвечают черной неблагодарностью!..

Я выбрал простейший выход из этой непростой ситуации. Перестал звонить, и все. Больше скажу: когда в апреле 65-го года Михаил Федорович скоропостижно скончался, я совершил самую настоящую подлость: у меня не хватило мужества прийти на панихиду в Театр Вахтангова, чтобы проститься с ним. Жгучий стыд совершенно обезволил меня и не позволил сделать это.

Итак, моя семейная жизнь началась. Наш медовый месяц проходил в доме у моей тещи, хотя, конечно, спать в одной комнате с ней и ее младшей дочкой Юлей молодоженам было не очень уютно. Но денег у нас практически не было, и мы не могли снять комнату «на стороне». Вот и приходилось терпеть.

Очень скоро наше положение осложнилось еще и тем, что из Ростова приехала Карина с полуторамесячной дочкой Ириной. Дело в том, что муж ее, Владимир Пронин, страдал одним широко распространенным в нашей Отчизне пороком – был неравнодушен к алкоголю. Сразу ли после рождения дочери Иришки или до этого дня, не помню, но он запил и довел жену до того, что она, бросив театр, оставила его и без копейки денег убежала к маме в Москву. Так в комнате моей тещи появились еще две жилицы и еще один голодный рот. Слава Богу, молока у Карины было много, и моя новорожденная племянница не испытывала недостатка в еде. Я видел, каково Анне Сидоровне терпеть такое нашествие родни, безропотно стирал пеленки и подгузники Иришки и страдал оттого, что не в силах помочь ей чем-то более существенным.

Не берусь никого осуждать, но пробыла Карина в Москве недолго, недели три и… улетела обратно в Ростов. Анна Сидоровна настояла на том, чтобы дочь вернулась к мужу. Актерская карьера Карины Филипповой была сломана. За тот недолгий срок, что она пробыла в Москве, ей удалось пройти кинопробы на «Мосфильме». Алов и Наумов утвердили ее на роль в свой фильм «Мир входящему». Карина была очень хорошей актрисой, с яркой индивидуальностью, и думаю, если бы она снялась в таком знаменитом фильме, получившем премию на Венецианском кинофестивале, ее будущее сложилось бы удачно. Но… не судьба. Так распорядился Господь. И может быть, именно благодаря этой несыгранной роли Карина обрела новое призвание: стала замечательным поэтом, автором нескольких поэтических сборников и текстов многих популярных песен, которые исполняли Людмила Зыкина, Клавдия Шульженко и другие известные певцы.

12 апреля случилось событие чрезвычайное, так или иначе повлиявшее на всех нас и в каком-то смысле изменившее психологию народонаселения всей нашей державы. Я брился, собираясь на репетицию. Радиоточка в квартире моей тещи была включена, и вдруг… «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!..» Следом за этим привычным и очень торжественным вступлением последовало сообщение о полете Гагарина. Как!.. Советский человек в космосе?! Поверить в реальность этого факта было так же трудно, как представить безграничность космического пространства. Читая Жюля Верна или Герберта Уэллса, мы с горечью сознавали: полеты к другим планетам вещь пока нереальная. По крайней мере, для нынешнего поколения живущих на Земле. Так нет же!.. Ничего подобного!.. На моих глазах свершилось то, что в детских книжках называлось «научной фантастикой»!..

Кое-как добрившись, я полетел в Студию.

А там!.. Занятия отменились сами собой. Все были возбуждены, взволнованны, если не сказать больше. Всех бил какой-то озноб необыкновенного воодушевления, страстного энтузиазма. Усидеть на месте было невозможно. Поэтому все ходили взад-вперед. Если общались, то на какой-то очень высокой ноте и на повышенных тонах. Глаза горели, щеки пылали, голоса срывались от переполнявших чувств. Эта всеобщая взнервленность требовала какого-то выхода. Но какого?! Никто не знал. И вдруг раздался призыв: «Айда на Красную площадь!..»

Вся Школа-студия высыпала на улицу. Оказалось, не одни мы такие умные: по улице Горького, прямо по проезжей части, шли сотни людей, и все в сторону Кремля. Водители непрерывно сигналили, но не от злости на пешеходов, нарушающих правила дорожного движения, а потому что не знали, как еще выразить свою радость. Ошалевшие от счастья люди то и дело кричали: «Ура!» Улыбались, смеялись все! Ни одного мрачного лица! Ликованию людей не было границ!..

Это был самый настоящий, самый искренний и самый всенародный праздник из всех торжеств, свидетелем которых я был. За исключением, конечно, Дня Победы.

На финишной прямой

1 сентября 1961 года началось для нашего курса с трагической ноты. Прийдя в студию, мы узнали, что во время каникул умер Георгий Авдеевич, и ни один из его учеников не смог с ним проститься. Мы осиротели окончательно. Печальная участь выпала на долю нашего курса. Когда уходит художественный руководитель, это не просто «смена караула», когда один мастер заменяет другого. Меняются принципы, вся организация творческого процесса, возникает совершенно иная атмосфера, выстраиваются иные взаимоотношения между студентами и педагогами… Одним словом, происходит переоценка ценностей. Это не страшно, если впереди у тебя два-три года. Но у нас было только восемь месяцев, потому что в мае учеба заканчивается и студенческой жизни каждый из нас говорит «Прощай!»

После традиционного «По коням!» младшие курсы потянулись на второй этаж и разошлись по своим аудиториям, а мы, на правах выпускников, вместе со своими мастерами остались в Большом зале. На предстоящий учебный год он стал местом наших занятий по мастерству, танцу и сцендвижению. Дождались-таки! Отныне мы будем старшими в Студии, без пяти минут профессиональными актерами! Однако настроение у всех было, прямо скажем, похоронное.

Папа Веня представил нашего нового художественного руководителя. Им, к нашему изумлению, стал А.М. Карев. В связи с уходом Георгия Авдеевича все перемешалось, и Кареву предстояло выпускать из стен Школы два курса подряд.

Сообщение ректора вызвало некоторое смятение в наших рядах. Александра Михайловича слегка побаивались. Голос у него был густой, низкий, и частенько в коридорах Школы-студии можно было услышать раскаты его мощного баса, от которого дрожали стекла в окнах аудиторий: «Я вам не мешаю?!» К тому же вид у него был весьма грозный. Невысокого роста, крепко сбитый, с большой головой, сидевшей на широких плечах атлета… Но те из нас, кто работал с ним на «Речной невесте», знали, что эта суровость – оболочка, за которой скрывается ранимый, тонкий человек с душой пятилетнего ребенка. Лично я обрадовался этому назначению.

Речь Карева была краткой и деловой. Государственной экзаменационной комиссии (ГЭКу) мы должны будем представить: «Трудовой хлеб» А.Н. Островского (режиссеры-педагоги В.О. Топорков и С.С. Пилявская), «Три сестры» А.П. Чехова (Е.Н. Морес и В.А. Гузарева), а также «Потерянный сын» А. Арбузова (А.М. Карев). Еще в «портфеле» курса было «Обыкновенное чудо» Е. Шварца, режиссер – Е.В. Радомысленский. Я безумно хотел поработать с Василием Осиповичем и Софьей Станиславовной, но… не судьба! Роли в «Трудовом хлебе» я, увы, не получил. У меня был Кулыгин в «Трех сестрах» и Отец в «Потерянном сыне». Младший студент на курсе играет возрастные роли! Но с такими театральными парадоксами мне придется столкнуться еще не раз. Когда в 64-м году я перешел из «Современника» во МХАТ, меня ввели на несколько ролей текущего репертуара. Одна из них – Желтый Генерал на скачках в «Анне Карениной». «Почему «желтый»?» Потому что лампасы на его штанах были желтого цвета. После репетиции по вводу на эту роль режиссер Н.Д. Ковшов поинтересовался: «Вопросы есть?» – «Да, – ответил я. – Объясните, почему на мне тяжелая суконная шинель, в то время как все другие офицеры одеты в летние мундиры?» Николай Дмитриевич страшно обрадовался этому вопросу: «Понимаете, Сережа, это гениальная находка Владимира Ивановича! Этот генерал такой старый, что ему даже летом холодно!..» В ту пору мне было 23 года, а среди офицеров, одетых в легкие летние мундиры, скакали актеры пенсионного возраста.

После Нового года я получу еще одну роль. В феврале А.А. Скрябин начнет репетировать пьесу К.М. Симонова «Под каштанами Праги», и в этой работе мне тоже придется сыграть отца. Пан Прохазка – самая возрастная роль в пьесе.

Так получилось, что на курсе я, самый молодой из всех студентов, утвердился в амплуа «благородного папаши». Только у Кулыгина не было детей.

Буквально на следующий день, со 2 сентября, начались наши «трудовые будни»: ежедневно не меньше двух репетиций, а кроме того, занятия по танцу, художественному слову, сцендвижению и последние лекции по общеобразовательным предметам. Я пропадал в Студии целыми днями, а выходные были заняты репетициями «Обыкновенного чуда». Все это вызывало естественное недовольство моей молодой жены, в какой-то момент она даже заподозрила меня в том, что я ее обманываю. Пришлось взять Светлану с собой на воскресную репетицию, что вызвало, мягко говоря, недоумение моих коллег. К счастью, одного раза ей хватило «с головой», и больше я не попадал в такое неловкое, нелепое положение.

В ноябре 1961 года исполнилась моя самая заветная мечта: я начал сниматься в кино.

Ассистент режиссера с киностудии им. М. Горького пригласил меня, как сказали бы сейчас, на кастинг. В просторной комнате собралось довольно много молодых людей, которые, как и я, не знали, кого нам предстоит играть. Мы знали только фамилию режиссера, знаменитого после фильма «Весна на Заречной улице», М.М. Хуциева и название фильма – «Застава Ильича». Пропуска на киностудию были выписаны именно на эту кинокартину. Кто мог предположить, что буквально через полтора года это название будет у всех на устах, и Н.С. Хрущев будет громить этот фильм почем зря! Смешно, но этот разгром произвел обратный эффект: шумиха вокруг картины только добавила ей популярности.

Хуциев оказался очень любопытным человеком: невысокого роста, с пронзительным взглядом восточных глаз, плавными движениями красивых рук, которые время от времени поглаживали небольшие усики, росшие под крючковатым носом. Марлен Мартынович не стал репетировать сцену, выхваченную из киносценария. Он начал беседовать с нами на самые разные темы: хватает ли стипендии на то, чтобы не голодать, видели ли мы работы Модильяни, кто ваш любимый поэт и так далее, в том же духе. Кого-то он просил спеть. Милую тихую девочку попросил крикнуть так, чтобы ее услышали на Красной площади. Меня попросил почитать Блока. «Ведь вы любите Блока, не так ли?..» Откуда он это узнал? Мистика какая-то!..

Кастинг, как это ни странно, прошел один человек – я. Недавно по телевизору я видел интервью Хуциева. Неожиданно он вспомнил, что я снимался у него в «Заставе Ильича» и был единственным актером в эпизоде «Вечеринка», а остальные роли играли киношные режиссеры – Андрей Тарковский например.

Первым дипломным спектаклем был «Потерянный сын». А.М. Карев не умел работать медленно. Ситуация повторилась. Весь сентябрь, октябрь и половину ноября мы дважды в неделю болтали на общие темы, Александр Михайлович очень интересно рассказывал о том, как он работал в студии «Габима», вспоминал захватывающие эпизоды из своей практики врача-хирурга. Но случалось, артисты и режиссер спохватывались: а зачем мы тут собрались? И начинали разбирать пьесу, с жаром говорить, спорить по существу предлагаемого автором материала. Однако продолжались эти вспышки творческого энтузиазма недолго, потому что никаких тайн драматургия А. Арбузова не содержала и разбирать в ней, собственно, было нечего. Мне довелось играть в двух пьесах Алексея Николаевича (через пять лет, уже работая во МХАТе, я сыграю Ласточкина в «Ночной исповеди»), поэтому говорю это, опираясь на собственный опыт. Пьесы Арбузова прозрачны, как вуаль на шляпке модницы, которая призвана не скрыть, а, наоборот – подчеркнуть, заинтересовать.

Но такая «раскачка» продолжается в репетициях Карева лишь до той поры, пока вы не вышли на сцену. С этого момента начинается напряженная работа, не позволяющая расслабиться ни на секунду. Никаких посторонних разговоров, полная сосредоточенность, максимальная отдача. И это приносит свои плоды: меньше чем за полтора месяца мы выпустили спектакль, который, безусловно, имел зрительский успех. Глеб Сергеевич даже прослезился на премьере.

В начале 60-х пьесы Алексея Николаевича Арбузова с колоссальным успехом шли на всех сценах Советского Союза. Например, его «Иркутскую историю» в Москве ставили одновременно три театра – Вахтанговский, им. Маяковского и МХАТ. Я долго не понимал, чем вызвана такая невероятная популярность довольно слабых, как мне казалось, пьес? Непритязательностью советского зрителя, готового скушать любую конфетку? Лишь бы фантик был ярким, привлекательным. А сейчас мне кажется, его феноменальный успех объяснялся просто: Арбузов вернул на советскую сцену мелодраму, жанр, почти уничтоженный «Оптимистическими трагедиями». Наш зритель любит пострадать, всплакнуть, сидя в театральном кресле и с умилением глядя на сцену, где любимые актеры разыгрывают для него трогательную, душещипательную историю. Лишать его такого сладкого десерта не гуманно.

Александр Михайлович всеми доступными ему средствами боролся, как он сам говорил, с «соплями и неразбавленным сиропом фальшивого интеллигента». Репетируя «Потерянного сына», он любил повторять: «мужественная простота». Роль у меня была достаточно служебная, но и в ней было ударное место: монолог, в котором я изливал своему сыну душу. Почти исповедовался. Сына играл Гаврилов. Всякий раз, выйдя после этой ночной сцены за кулисы, я спрашивал Диму: «Ну как?» – «Я бы на твоем месте простоты добавил», – скроив серьезную мину, отвечал он. Или: «Мужественность куда-то ушла. Поищи». Мне, конечно, трудно судить, но, по-моему, Кареву удалось избежать и соплей, и сиропа. Во всяком случае, мы, играя спектакль, отвращения не испытывали. Наоборот, я любил ночную сцену, в которой, как мне кажется, благодаря Кареву удалось найти верную интонацию, которую в дальнейшем я не раз использовал уже в других ролях.

* * *

Не помню уже, от кого я узнал, что отец серьезно заболел и лежит в госпитале в Серебряном переулке. Я поехал его навестить, и мы с ним помирились. Он лежал в одноместной палате, что говорило о том уважении, какое руководство госпиталя питало к генеральским погонам Глеба Сергеевича. Увидев меня на пороге, отец прослезился и потом все время, что я был у него, держал меня за руку и повторял: «Прости меня… Прости…» Как можно было обижаться, сердиться на него, такого жалкого и слабого?

Беда всегда примиряет, и мы с Глебом Сергеевичем не были исключением из этого золотого правила. Более того, он предложил нам со Светой переехать в комнату своей сестры Александры Сергеевны в Даевом переулке на Сретенке. Тетя Саша получала очень маленькую пенсию и все время искала возможность подработать, так как жить на 36 руб. в месяц, а именно такую сумму ей выплачивал Пенсионный фонд, по-моему, невозможно. В то время, о котором идет речь, она ухаживала за больным, но очень богатым стариком, жила в его квартире, и ее восьмиметровая комната была свободна. Я с радостью согласился: предложение отца решало очень многие проблемы, тем более что Александра Сергеевна не брала с нас ни копейки и в бюджете молодой семьи это было существенное подспорье. Правда, через два или три месяца отец, стараясь не глядеть мне в глаза, сказал, что тетушка просит, чтобы мы все-таки платили ей ежемесячно 20 руб., но эта сумма не шла ни в какое сравнение с расценками на наемное жилье в Москве. Мы прожили в ее комнате больше двух лет с одним перерывом в несколько месяцев, когда один старичок почил и нужно было срочно найти другого. После смерти второго персонального пенсионера тетушка окончательно вернулась в свою комнату, и нам пришлось искать новое жилье.

* * *

Во втором семестре третьего курса у нас появился новый педагог – Д.Н. Журавлев. Прощайте, упражнения по дикции, орфоэпии, прощайте, скороговорки, голосовые разминки, вдохи на «раз» и выдохи на «четыре». Все! Занятия по сценической речи закончились. Баста!.. Мы стали такими взрослыми, что теперь нам позволено заниматься «художественным словом». А наставник у нас какой!.. Сам себе позавидуешь.

Дмитрий Николаевич – лучший чтец на советской эстраде, и учиться у такого мастера было великим счастьем. Кроме того, он был превосходным, редкостным человеком, и это я знаю не понаслышке, а испытал его доброту и отзывчивость на себе. Когда я учился на первом курсе, его дочь Наташа, в то время студентка четвертого курса, взяла надо мной шефство и время от времени приглашала зайти к ним на чашку чая. Чашка превращалась в полноценный ужин, и голодным из дома Журавлевых я никогда не уходил. И ее мама, и старшая сестра Маша, и конечно же сам Дмитрий Николаевич были так приветливы и гостеприимны, что в этой удивительной семье любой человек чувствовал себя легко и свободно.

В те годы старые московские семьи, которые хранили традиции и обычаи патриархальной Москвы, были не такой редкостью, как сейчас. В середине ХХ века недобитая московская интеллигенция отчаянно сопротивлялась наступлению повального хамства. Проявлялось это, казалось бы, в ничего не значащих мелочах: телефонный звонок заболевшему товарищу, букетик ландышей в день ангела, протянутая незнакомой старушке рука, чтобы не дать ей упасть. И никакого расчета на ответную благодарность, никакой позы и желания покрасоваться.

Для занятий с Журавлевым я выбрал стихотворение М.Ю. Лермонтова «Я не унижусь пред тобою…». Вернее, это был наш совместный выбор, но решающее слово имел в данном случае я.

Из бесед с Дмитрием Николаевичем я усвоил одну непреложную истину: сценическое искусство предполагает связь исполнителя с теми, кто заполнил зрительный зал. Они для того и пришли в театр, чтобы получить от актера подпитку своим размышлениям, иногда мучительным, иногда безнадежным. И случалось, получали подсказку со сцены, как жить дальше.

Но прежде всего театр должен будить чувства. Мы занимаемся таким искусством, которое обращается к эмоциям человека, вплоть до его инстинктов, и только в последнюю очередь – к рассудку. Лучшего педагога, который работает по этим законам, не нужно было искать. Журавлев – сплошной обнаженный нерв. Даже далекий от искусства человек, находясь рядом с ним, невольно заряжался той энергией, которая бурлила в нем и которую он выплескивал на окружающих. А в своих концертах великий артист тем более не жалел себя. Оттого-то и пользовался таким большим успехом.

Стихотворение Лермонтова как нельзя лучше подходило для его клокочущего темперамента. Я, конечно, не мог похвастать такой же эмоциональностью, но… Чем труднее, тем лучше, и решить такую интересную актерскую задачу не только занимательно, но и полезно.

Методика работы над авторским текстом у Дмитрия Николаевича была потрясающая. Потом я не раз и не два пользовался ею в своей работе. Он максимально насыщал материал своими видениями, своими мыслями, своими чувствами. И требовал от меня, чтобы я точно знал, где и как происходят описываемые события. Вплоть до того, какая в это время была погода. Поэтому на каждом занятии возникали все новые и новые вопросы. Какое на ней платье?.. Чем пахли ее руки?.. Что ты ощутил, когда из открытого окна донеслись звуки рояля?.. Что тебе напомнило отражение полной луны в черной луже у тебя под ногами?.. И конца этим вопросам не видно…

Но когда Журавлев убеждался, что ученик знает почти все о том, что составляет внутренний смысл стихотворения, следует строгий приказ: забудь!.. Забудь все, о чем мы говорили с тобой два с лишним месяца, и свободно отдайся поэзии. Конечно, совершенно забыться ты не сможешь, просто перестань строить внутри стихотворной строки конструкции, не стремись передать содержание. Теперь оно должно проявиться само собой. И в самом деле, неизвестно откуда появлялась свобода, я начинал чувствовать, что понимаю все, о чем говорю, и смысл стиха сидит внутри каждой строки, сопровождает каждое слово.

На экзамене мы с Дмитрием Николаевичем имели успех, я получил пятерку и теперь с полным правом мог сказать: прошлогодний кризис преодолен.

На четвертом курсе предстоял госэкзамен по художественному слову. Отметка особого значения для моего актерского будущего не имела, однако мне самому было важно не ударить в грязь лицом. Мы выбрали отрывок из прозы Пушкина «Путешествие в Арзрум», то место, где Александр Сергеевич встречается с повозкой, которая везет тело А.С. Грибоедова, убитого толпой в Тегеране.

Прозу Пушкина очень трудно читать. Она настолько проста и прозрачна, что возникает соблазн: без малейшего намека на эмоцию «доложить» слушателям голый текст и на этом успокоиться. Или впасть в другую крайность: так разукрасить простые и ясные пушкинские слова интонациями, внести в отрывок слишком много нюансов, собственных переживаний. Полгода мы с Дмитрием Николаевичем упорно искали золотую середину.

И сейчас могу похвастать – нашли!..

В работе с Журавлевым я реально понял, что такое второй план. Но не в том понимании этого термина, какое свойственно молодым актерам: мол, говорю одно, а имею в виду совершенно другое… «Прозорливый зритель!.. Вы меня поняли? Нет?! Так не годится, голубчик. Вы обязаны догадаться, что скрывается за моей многозначительностью». Часто происходит подмена: неопытный актер путает подтекст со вторым планом. Второй план – это подспудное содержание роли, и зрителю совершенно не обязательно знать, что именно скрывает от него актер. Поэтому так интересно было следить за Смоктуновским. Имея глубочайший второй план он никогда не раскрывал его. Это было его личное. Сокровенное.

Я ни в коем случае не сравниваю себя с Иннокентием Михайловичем. Боже упаси!.. Я пытаюсь объяснить, какой трудный, но интересный путь я прошел со своим потрясающим педагогом на занятиях по художественному слову.

Следующим дипломным спектаклем были «Три сестры». Е.Н. Морес, решившись ставить эту великую пьесу, взвалила на себя колоссальную и, как многим тогда казалось, непосильную ношу. Одна из лучших пьес мирового репертуара требует от исполнителей не только и не столько актерского дарования, сколько житейской мудрости, способности тонко чувствовать, умения увлечь зрителя подлинностью своего существования на сцене. Если ставишь или играешь Чехова, изволь соответствовать уровню драматургии. Заставь зрителя плакать вместе с тобой. Самыми что ни на есть реальными, настоящими слезами. Сумей сделать так, чтобы твоя боль стала болью всего зрительного зала, твоя радость – его радостью.

Мы же были слишком молоды, безоглядны и катастрофически самонадеянны. В 20 лет не хочется заниматься отвлеченными проблемами театрального искусства. Казалось, работа обречена на провал? Ничего подобного!.. Если и не во всем, то во многом Евгении Николаевне удалось преодолеть то, что другим казалось непреодолимым. Маленькая, худенькая (в чем только душа держится?), она была заряжена такой энергией, такой внутренней силой и одержимостью, что самые сложные проблемы рассыпались в прах перед натиском ее неуемного темперамента!..

Не доверяя себе, Морес решила поставить спектакль, используя стенограммы репетиций Вл. И. Немировича-Данченко. Поэтому она взяла себе помощницу – В.А. Гузареву, которая должна была следить за тем, чтобы мы не отклонялись от рисунка Владимира Ивановича. С Валентиной Алексеевной я не расставался в работе целых три года. И на втором, и на третьем курсе, и теперь она была моим педагогом. И всякий раз, несмотря на огромную симпатию, которую я к ней испытывал, между нами возникали трения и конфликты. В «Трех сестрах» нам тоже не удалось избежать недопонимания и, как следствие этого, творческих столкновений и жестоких споров.

Каким бы гениальным ни был рисунок Немировича-Данченко, я так и не стану В.А. Орловым – исполнителем роли К у – лыгина в спектакле Владимира Ивановича. Не говоря уже о несоизмеримости наших талантов, я никогда не стану вторым Орловым, потому что у нас разные родители, разное воспитание, разные темпераменты, разная органика… Да что там говорить – нет на свете двух одинаковых людей.

Но Валентина Алексеевна никому не позволяла отклониться от стенограмм ни на йоту. Стоило мне что-нибудь сделать по-своему, тут же следовал окрик: «Назад!» Я закипал, и в результате на пустом месте вспыхивал конфликт. Примиряла нас мудрая Евгения Николаевна. Каким-то непостижимым способом она разрешала возникшее недопонимание так, что в результате оставались удовлетворены обе стороны. И с ней я никогда не спорил. Между нами возникло абсолютное взаимопонимание. Итогом стал безоговорочный успех. Так посчитала и кафедра мастерства актера, и многие уважаемые мной люди из числа театральной элиты того времени. Василий Осипович Топорков после спектакля сказал мне: «Молодец! Васька лопнет от зависти!» («Васькой» он называл народного артиста СССР Василия Александровича Орлова.) Моя профессиональная жизнь во МХАТе долгие годы была связана с «Тремя сестрами». Я был режиссером этого спектакля, снял его на телевидении, сыграл в нем все мужские роли и теперь могу сказать: «А все-таки Кулыгин – лучшая роль в пьесе!»

В Студии я мечтал сыграть Тузенбаха, но на эту роль назначили Геннадия Бортникова. Признаюсь, было обидно, но я понимал: объективно Гена – «лучший барон» на нашем курсе. Однажды он не пришел на репетицию, его сняли с роли, и я ни секунды не сомневался: пришел мой час, теперь-то уж я наверняка сыграю Тузенбаха. Увы, на эту роль Морес пригласила позапрошлогоднего выпускника Школы-студии Володю Комратова. Пришлось опять, скрепя сердце, отложить встречу с Николаем Львовичем. И ждать пришлось довольно долго – шесть лет. Только в 1968 году перед гастролями в Японию Иосиф Моисеевич Раевский за три дня ввел меня на столь долгожданную роль. Так что терпи, и тебе воздастся!

Премьера «Трех сестер» состоялась где-то в конце февраля, и наступило – наконец-то! – время, когда можно вплотную заняться «Обыкновенным чудом». Полгода репетиций урывками, чуть ли не в коридоре, и вот теперь мы как полноправные хозяева вошли в Большой зал, откуда никто уже не посмеет выгнать нас, никто не посмеет помешать. Для меня, равно как и для большинства занятых в спектакле, как и для Вениамина Захаровича и для его сына-режиссера, этот спектакль был самым важным в среди дипломных работ нашего курса. Режиссерская карьера Евгения Радомысленского началась именно с «Обыкновенного чуда».

И на втором курсе в работе над отрывком из романа Ремарка, и на третьем при попытке поставить пьесу под названием «Речная невеста» педагогический талант молодого Радомысленского никак не раскрывался. Поэтому папа Веня сделал ставку на Евгения Шварца. А вдруг случится чудо?..

И не ошибся. «Обыкновенное чудо» в самом деле случилось!..

В нашем самостоятельном показе наш мудрый ректор увидел: проделана огромная работа, ребята играют достойно, уже просматривается решение спектакля, так что Жене не придется изобретать велосипед. А если все это красиво оформить, может статься, случится первая творческая победа сына. И ничего, что на студенческой сцене. Хороший дипломный спектакль в стенах Школы-студии МХАТ – очень неплохая заявка на дальнейшую успешную работу в качестве режиссера уже в театре.

Поэтому у нас появились художник спектакля, композитор и автор слов песни, ставшей лейтмотивом спектакля.

В те годы младший Радомысленский еще робел, боялся ошибиться, жутко стеснялся этой своей нерешительности. В нашей совместной работе главным его достоинством было, пожалуй, одно: он нам не мешал. А вот в организации репетиционного процесса ему не было равных, и это вызвало у нас самое настоящее уважение. Одним словом, между нами и режиссером было полное согласие.

Музыку для спектакля написал Алик Любицкий, а текст песни – ныне широко известный правозащитник, сын Константина Михайловича Симонова Алексей Константинович. Согласитесь, очень недурная творческая компания собралась!..

В конце марта состоялась сдача «Обыкновенного чуда» кафедре мастерства актера. Спектакль прошел с успехом. Зрители живо реагировали, много смеялись, мы предвкушали полную и безоговорочную победу. Нас остудила реакция нашего режиссера: «Напрасно радуетесь. Станицын ни разу не улыбнулся, а Комиссаров открыто возмущался и даже порывался встать и выйти из зала. Как бы нас не прикрыли». Это казалось невероятным, но когда обсуждение на кафедре затянулось и из-за дверей 1-й аудитории, где заседал студийный ареопаг, стали доноситься громкие возгласы, на душе кошки заскребли. Неужели?!

Наконец возбужденные члены кафедры вышли в коридор, и мы поспешили скрыться в зале, куда через короткое время пришли все наши педагоги во главе с Вениамином Захаровичем. По его сияющему лицу стало понятно: страхи были напрасными. Спектакль кафедра одобрила, а возмущенные возгласы раздавались в адрес одного студента, и, представьте себе, этим студентом был ваш покорный слуга!.. «Друг мой! – ласково обратился ко мне папа Веня. – Давай мы с тобой придумаем что-нибудь более удобоваримое. Нельзя так пугать кафедру». Потом Женя рассказал мне: обсуждение спектакля свелось к осуждению студента Десницкого, который своим гримом изменил методу Художественного театра. Во как!