Текст книги "Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний"

И еще одно объединяло всех студентов в одну семью независимо от порядкового номера курса – ЧИКИ-РОМА! Это был любимый вид спорта всего мужского населения Школы-студии. Правила и инвентарь были просты. В аудитории расчищалось от мебели игровое пространство, ставились два фанерных ящика, в которых по почте совграждане пересылали из города в город продуктовые и галантерейные посылки. Две команды, по два спортсмена в каждой, старались при помощи ног забить теннисный мячик в эти импровизированные ворота. Силовые приемы, кроме подножек и ударов по ногам, были разрешены. Эдакая смесь нынешнего мини-футбола и хоккея без клюшек.

Долгое время чики-рома находилась под запретом. Если кто-то из ответственных лиц заставал студентов за этим занятием, начиналось выяснение отношений с завхозом, руководителями курсов и, наконец, с ректором. На доске объявлений появлялись суровые приказы папы Вени с предупреждениями, что, «в случае повторного нарушения дисциплины, будет поставлен вопрос о дальнейшем пребывании в стенах Школы-студии». Далее шел список провинившихся. Но предупреждения не помогали. В чики-рому играли и, казалось, будут играть вечно последующие поколения будущих актеров. Но, как говорил А.П. Чехов: «Все на этом свете пропадало и будет пропадать». И чики-рома ушла в небытие, как и те, кто стоял у ее истоков: народный артист СССР В.М. Невинный, народный артист РСФСР Анатолий Ромашин, заслуженный артист Юрий Гребенщиков и многие-многие вошедшие в историю советского театра люди.

Наступил момент, когда положение стало нестерпимым. Нужно было либо уволить почти весь мужской состав Школы-студии, либо разрешить недозволенное. Комитет комсомола обратился к ректору с просьбой придать увлечению студентов официальный статус. После споров и препирательств Вениамин Захарович разрешил-таки провести 1-й чемпионат по чики-роме. Официальными чемпионами стали студенты 2-го курса В. Шибанков и И. Соловьев.

Мастерством мы занимались утром с 9 до 12 часов или с 19 до 22. В 12 – часовой перерыв на обед, потом лекции, а с 14.30 до 18 часов – занятия по сценической речи, сцен-движению и танцу. Педагоги у нас были замечательные. Вениамин Захарович обладал даром собирать вокруг себя людей талантливых, в своем роде выдающихся.

Представить Школу-студию конца 50-х – начала 60-х годов без Веры Юлиановны невозможно. Хотя для меня так и осталось тайной, какую должность она занимала. Эта маленькая женщина была в курсе всех наших дел. Когда на третьем курсе я решил жениться, но, насколько помню, ни с кем этой новостью не успел еще поделиться, она завела меня в «Парткабинет» (так называлась маленькая тесная комнатка, в которой была ее штаб-квартира и где проводились занятия по сценречи и мастерству) и сурово осудила мое намерение. Откуда она узнала о нем, не знаю, но факт ее удивительной осведомленности налицо. Вера Юлиановна была эдаким сборщиком информации о студенческом житье-бытье, но я не помню ни одного случая, когда бы из-за нее кто-нибудь пострадал. Скорее наоборот. Бывало, что она выступала в качестве защитницы и ходатая, как это случилось с моим однокурсником Аликом Маланьиным.

Мария Степановна Воронько – наш первый педагог по танцу и ее аккомпаниатор Антонина Селиверстовна. Более непохожих друг на друга людей трудно себе представить. Одна – взрывная, темпераментная, земная. Другая – лиричная, все время уносящаяся в заоблачные выси своих девических грез с вечной папиросой в углу рта. Когда Мария Степановна объясняла нам то или иное движение, в работе аккомпаниатора наступал перерыв. Антонина Селиверстовна пользовалась возникшей паузой и закуривала очередную беломорину. Объяснив и показав, что и как надо делать, например «батман-тандю», Мария Степановна возглашала: «И!..» – ожидая, что тут же последуют музыкальные аккорды, но… Ни звука в ответ. Все поворачивали головы в сторону рояля, и тишина взрывалась дружным хохотом. Антонина Селиверстовна, подперев подбородок кулачком, попыхивая папироской и устремив глаза куда-то далеко в безоблачную синеву осеннего неба, тихо улыбалась чему-то своему, потаенному. «Антонина Селиверстовна!» – грозно взрывалась Мария Степановна, и тут же без всякой паузы начинали звучать аккорды вступления. Иногда, правда, окрик Марии Степановны был настолько грозен, что Антонина Селиверстовна смертельно пугалась, и мундштук папироски предательски соскальзывал в рот, так что из сложенных в трубочку губ торчал только тлеющий кончик «беломорины».

Мы ее не просто любили, мы ее обожали. Еще и потому, наверное, что Антонина Селиверстовна обладала одним из основных достоинств всякого мало-мальски интеллигентного человека – самоиронией. Женскую привлекательность она потеряла давным-давно, но это не мешало ей подтрунивать над собой с обезоруживающей откровенностью. «Бывало, лежу я в ванне, – рассказывала она, – во рту у меня папироса. Заходит муж, чтобы спинку мне потереть, и говорит: «Ты у меня, Антонина, как жаба!..» А я отвечаю ему: «Никакая я не жаба. Я – тихоокеанский пароход!» Мы хохочем, а она улыбается, довольная, что сумела нас развеселить. И не испытывает при этом ни капли смущения.

Мария Степановна была полной противоположностью своей мечтательной, рыхлой подруге. Всегда аккуратно одетая и причесанная, натянутая, как струна, она потрясла нас уже на первом занятии. Показывая танцевальные позиции, Мария Степановна для пущей наглядности подняла юбку значительно выше колен, почти полностью обнажив стройные, красивые ноги. В те далекие годы еще не было нынешней «свободы нравов», и многие густо покраснели. Я в том числе. Заметив наше смущение, Мария Степановна сокрушенно произнесла: «Да, милые мои… Ножки, как у девочки, морда, как у лошади!..» Ну, разве можно было после такого признания ее не полюбить?!

Быстро переодевшись, не успев остыть после занятия танцем, я побежал в «Парткабинет» на первый урок по сценической речи. Эту дисциплину нам преподавала молоденькая, очень хорошенькая А.Н. Петрова, вечно румяная, будто она стесняется чего-то. Это сейчас Анна Николаевна – ведущий специалист по своему предмету у нас в стране и за рубежом, а пятьдесят с лишним лет назад мы были ее первыми воспитанниками. Как выяснилось несколько позже, она была беременна и стеснялась своего растущего живота. Вторым педагогом была женщина, как говорится, «в возрасте»: строгая, прямая, с тугим пучком седых волос на затылке, очень похожая на классную гимназическую даму. И даже фамилия у нее была какая-то ненашенская – Леонарди!.. Временами казалось, она нечаянно заглянула в Школу-студию из прошлого века. Но пробыла она с нами недолго.

А пока мы начали заниматься орфоэпией и скучными упражнениями, которые должны были исправить нашу дикцию.

Уж коли я начал рассказывать о педагогах, следует прежде всего познакомить вас с самым главным из них – В.З. Радомысленским. О папе Вене можно говорить без конца, и все равно всего не расскажешь. Первым ректором был В.Г. Сахновский. Но через полтора года после открытия Студии, в феврале 1945 года, Василия Григорьевича не стало, и школу возглавил Вениамин Захарович. И с тех пор на долгие 35 лет стал ее душой, ее любящим, нежным сердцем.

Рассказывают, что впервые он появился в доме № 3а в форме офицера флота с кортиком на боку. Кортик поразил воображение будущих гениев. «Ну, все! – решили они. – Свободная жизнь закончилась, пришло время военной муштры. Будем на занятия ходить строем!» Но вскоре даже ярые «злопыхатели» убедились: в Школу-студию пришел человек, влюбленный в Художественный театр, яркая творческая личность, не понаслышке знакомый с системой К.С. Станиславского, а получивший ее из первых рук. Сохранились фотографии, на которых молодой и еще не окончательно лысый папа Веня запечатлен рядом с Константином Сергеевичем.

Представить Школу-студию без Вениамина Захаровича, а Вениамина Захаровича без Школы-студии невозможно. Радомысленский для нас, студентов, был строгим отцом и любящей матерью в одно и то же время. А сама Школа-студия была его невестой, с которой он обручился на вечные времена.

Теперь расскажу о его соратниках – наших педагогах.

Лекции по зарубежной литературе читал нам Александр Сергеевич Поль. Это была замечательная личность. Несмотря на свою полноту (острословы сочинили про него двустишие: «Глянешь вширь и глянешь вдоль – одинаков Саша Поль»), он не ходил, а летал между нашими столами. Лекцию он начинал прямо с порога аудитории. Дверь распахивалась, и все мы, вскочив со своих мест, слышали громовой возглас: «На щите Ахилла были изображены следующие сюжеты…» И через всю аудиторию над нашими головами летел снаряд, пущенный его сильной рукой. С громким шлепком приземлившись точно на середину стола, он оказывался видавшим виды кожаным портфелем педагога. И лекция начиналась!.. Это означало, что на следующие полтора часа мы с головой окунемся в атмосферу Троянской войны.

Зная суровый нрав нашего педагога, я набрал кучу книжек в Театральной библиотеке и каждый день прочитывал не менее сорока страниц. Такую норму я для себя определил. Бывало, веки слипаются, голова норовит поскорее коснуться подушки, а я, не слишком вдаваясь в смысл расплывающихся перед глазами строчек, с упорством обреченного на эту невыносимую пытку древнегреческим эпосом раба пытаюсь читать: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса Пелеева сына грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал. Многие души отважные смелых героев низринул в мрачный Аид, а самих распростер бездыханных…»

Александр Сергеевич объяснил нам, почему именно гекзаметр использовал Гомер, когда создавал свою эпопею. Разве можно говорить о подвигах Ахилла или Агамемнона языком торговцев с Тишинского рынка?! Им подобает только неторопливая величавость с обязательной цезурой в середине каждой строки. Окончательно я уверовал в правоту своего педагога, только услышав исполнение эпоса Гомера со сцены.

Александр Сергеевич был очень азартным, увлекающимся человеком. Он любил французских классиков и однажды предложил нам прослушать, как звучит монолог Сида из одноименной драмы Корнеля. Мы, естественно, согласились. И Поль начал!.. Произношение у него было прекрасное, стихи звучали восхитительно, и мы согласно кивали головами, подтверждая колоссальное удовольствие, которое получали, слушая своего педагога. Но постепенно наш энтузиазм пошел на убыль, в то время как энтузиазм педагога возрастал с каждой новой строкой. Через десять минут все откровенно заскучали, потому что познания наши во французском языке ограничивались лишь несколькими словами. «Je suis malad» – была самая распространенная в нашем обиходе французская фраза. Остановился Александр Сергеевич, только когда прозвенел звонок. Он с изумлением посмотрел на откровенно зевающий курс, понял, что слишком увлекся, страшно смутился, покраснел и больше не предлагал нам прослушивать творения классиков на их родном языке.

Старшекурсники предупредили нас: на экзаменах Александр Сергеевич зверствует. Однако слухи были явно преувеличены. Рассказывают, как однажды на экзамене студент послал своим товарищам записку: «Срочно напишите краткое содержание „Дон Кихота"». Поль перехватил это послание и, когда студент вышел отвечать, спросил его: «Вы успели прочитать „Дон Кихота"?» Студент понял, врать смысла нет, и признался, что не читал. «Как я вам завидую! – воскликнул Поль, проставляя в его зачетке тройку. – Вам предстоит фантастическое удовольствие!..» И отпустил честного студента с миром.

Миниатюрная, кокетливая, несмотря на весьма приличный возраст, В.П. Россихина преподавала нам музыкальную грамоту. Не помню, познакомила она нас с нотной грамотой или нет, но, даже если и познакомила, не это являлось главным на ее уроках. Прежде всего мы узнали, что она неоднократно была замужем, причем за людьми достаточно известными. «Когда мой второй муж, Андрей Белый…» – начинала она очередной свой рассказ. А заканчивала его фразой: «Владик Ходасевич предупреждал меня: Андрюшка очень ненадежный человек». Кроме выслушивания этих рассказов о личной жизни Веры Петровны мы целый год разучивали романс «Снился мне сад в подвенечном уборе». И все. Однако вспоминаю я Веру Петровну с глубокой нежностью. Что бы там ни говорили злые языки, она была очаровательна и необыкновенно женственна.

Был в программе первого курса предмет, который назывался загадочно и высокопарно – «Манеры». Преподавала его нам Елизавета Григорьевна Волконская – самая настоящая княгиня, удивительная, необыкновенная женщина. Высокая, статная, очень худая, сумевшая сохранить, несмотря на возраст – а было ей в ту пору, когда мы с ней познакомились, никак не меньше 65 лет, – стройную фигуру и гордую, поистине княжескую осанку. В то же время вела она себя необыкновенно естественно, органично. Да, ее движения порой бывали слишком резкими, а изломы стройной фигуры чересчур острыми, однако во всех своих проявлениях она была необыкновенно грациозна. Например, когда Елизавета Григорьевна садилась на стул, ее любимой позой была «нога на ногу», и всякий раз она заплетала одну ногу вокруг другой два, а то и три раза. Никто из наших девочек не мог повторить этот трюк, как ни старался. Княгиня курила только папиросы «Север», точь-в-точь как жена Астангова, Алла Владимировна, пальцы на ее правой руке пожелтели от табака – но какое это имело значение?! Когда она показывала, как надо подавать кавалеру руку для поцелуя, в этом движении было столько изящества и красоты, что мы не замечали ни морщин, ни следов плохого табака на этой руке.

Никто из нас не знал правил повседневного этикета. Мы не умели ходить под руку с дамой, не знали, кто должен идти впереди, когда вдвоем с партнершей ты поднимаешься или спускаешься по лестнице, как следует целовать руку женщине, как приглашать ее на танец… Мы не умели ходить, садиться и вставать, не умели сидеть за столом, не умели здороваться и приветствовать друг друга, приподняв шляпу. Какими корявыми и нелепыми мы были! Спасибо Елизавете Григорьевне. Она, конечно, не могла за год сделать нас светскими людьми, но все же сумела привить нам основы культуры поведения.

Нам выдали студенческие билеты, которые давали право всем студентам театральных вузов бесплатно посещать все театры Москвы. В тот же вечер, бережно положив в карман пиджака плохо гнущуюся «корочку», источавшую волшебный запах типографской краски, я побежал во МХАТ. На основную сцену меня не пустили: лимит контрамарок на этот вечер был исчерпан. И я бегом помчался в филиал на улице Москвина.

На ступенях бывшего театра Корша народу было немного, и это обнадеживало. Администратор (а это был Александр Александрович Черняк, с которым впоследствии у нас сложатся добрые, приятельские отношения), мельком взглянув на мой студенческий, выписал мне пропуск на 1-й ярус. В тот вечер шла пьеса М. Себастиана «Безымянная звезда». После первого звонка я первым поднялся на отведенный мне ярус, в надежде занять самое удобное место: на ступеньках. Старшекурсники объяснили нам, что самые удобные студенческие места в любом театре – именно ступеньки. Но, странное дело, за мной никто не пошел, и даже после второго звонка на 1-м ярусе, кроме меня, не было никого. Пожилая, усталая женщина-капельдинер, наверное, пожалела меня: «Молодой человек, спуститесь в бельэтаж, там сегодня много свободных мест». – «А можно?» – робко спросил я. Женщина рассмеялась: «Можно, когда так мало зрителей». И в самом деле, зрительный зал был заполнен едва ли наполовину. Я ее послушался и весь спектакль смотрел, как и подобает настоящему театралу, из первого ряда бельэтажа.

Это было чудо!..

В антракте я пошел на незапланированную трату и купил программку спектакля, чтобы навсегда запомнить имена актеров, которые перевернули все в моей душе. Я пережил не так много театральных потрясений. «Безымянная звезда», увиденная мною в филиале Художественного театра, была одним из них.

Неизвестную играла молодая и фантастически красивая актриса Р. Максимова. Она была так хороша в длинном белом платье с ниспадающими на плечи белыми шелковистыми волосами, что оценивать ее игру я не взялся бы ни за что. Ею можно было только любоваться.

Но главным чудом этого спектакля был Ю.Э. Кольцов в роли учителя Мирою. Одним из главных достоинств каждого актера даже в школьной самодеятельности считалась его способность быть органичным и естественным на сцене. Я это знал и всякий раз страшно переживал, когда чувствовал, что теряю органику и простоту. Но то, что я увидел в исполнении Юрия Эрнестовича, невозможно назвать казенным словом «органика». За всю свою театральную жизнь я не встречал такого совершенного, полного проникновения в то, что мы называем образом. И результат оказался фантастическим: я радовался вместе с учителем, когда он показывал Неизвестной красавице открытую им безымянную звезду, и, не стесняясь, плакал, когда богатый любовник увозил ее из дома этого потрясшего все мое нутро звездочета.

После спектакля я брел пешком по притихшим улицам Москвы и горевал, и отчаивался, и был по-настоящему счастлив.

Как скучно было бы жить без сюрпризов

В сентябре 1958 года я был убежден: у русской литературы для меня нет никаких тайн и секретов. До чего же наивен и самонадеян может быть молодой провинциал из Риги! Когда в аудиторию мелкими шажками быстренько вошел маленький человечек с большим портфелем и остреньким птичьим профилем, когда он начал читать свою первую лекцию (кажется, это был то ли Сумароков, то ли Тредиаковский), окружающий мир стал для меня другим. Мои представления о том, что являла собой русская литература XVIII века, перевернулись вверх тормашками. Даже скучнейшее «Путешествие из Петербурга в Москву» обрело совершенно новый смысл и оказалось вдруг первым диссидентским литературным произведением, которыми стал так богат наш ХХ век.

Абрам Александрович Белкин – так звали нашего педагога. Сегодня, спустя более полувека со дня его первой лекции на нашем курсе, я с уверенностью могу утверждать: в моей жизни он занял место самого лучшего педагога. И дело не в том, что он сумел образовать меня. Белкин приучал нас мыслить самостоятельно, полагаясь только на свои знания и собственный опыт, пусть даже совсем ничтожный, но свой, личный. Для меня это было так ново, так неожиданно, что я порой задыхался от ощущения предоставленной мне свободы. Абрам Александрович исподволь приучал нас к необходимости чувствовать себя в этом мире, полном условностей и запретов, по-настоящему свободными людьми. Словно говорил нам: запомните, каждый из вас – личность.

Белкин разрешал приносить на экзамен все: шпаргалки, конспекты лекций, первоисточники, любую критическую литературу… Главное – имей собственное мнение и сумей его выразить и отстоять. А точное знание дат и умение шарахнуть педагога знаменитой цитатой были для него неинтересны.

В конце первой рабочей недели в субботу вечером я опять позвонил Астанговым и на этот раз услышал в трубке знакомый голос Аллы Владимировны: «Сережа, вы обладаете уникальной способностью исчезать без следа. Мы с Михаилом Федоровичем голову сломали – куда вы запропастились? – Она ругала меня всерьез, но в голосе ее я слышал ласковые, добрые нотки. – Чтобы завтра к трем вы были у нас. Никаких отговорок и возражений мы не потерпим!..»

Я поблагодарил и, повесив трубку, испытал ни с чем не сравнимую радость. Перед отъездом в Москву мама всучила мне огромную коробку конфет, которую я должен был передать Астанговым в знак благодарности за все, что они для меня сделали. Официальное приглашение и завтрашний визит к ним был прекрасным поводом, чтобы избавиться от этой проблемы максимально элегантным способом. Этот кондитерский изыск фабрики «Laima», который мама купила в кондитерском отделе «Гастронома», был знаменит тем, что, во-первых, стоил очень дорого, а во-вторых, ни одна конфета в этом наборе ассорти не повторялась: каждая существовала в единственном экземпляре. А конфет в коробке помещалось штук сорок, никак не меньше.

Но не это было самое главное, а то, что меня, мальчишку, пригласили на обед к народному артисту СССР! Надо ли говорить, как я волновался на следующий день, когда при полном параде, прижав к груди коробку с конфетами, не успев перевести дыхание и не уняв колотье сердца в груди, остановился перед знакомой дверью с медной табличкой, на которой было выведено: «Ружников М.Ф.». Дверь открыла Алла Владимировна.

Первым делом я буквально всучил ей злосчастную коробку. «Ну, вот это уже совсем ни к чему!» – сурово укорила меня Алла Владимировна, но коробку взяла, и я увидел, что она польщена. «Честное слово, это не я! Это вам от мамы!» – открестился я от выражения нашей благодарности таким сладким способом. «Зачем было тратиться?!» – не сдавалась Алла Владимировна. «Ну что ты на него набросилась? – остановил жену Михаил Федорович. – Сережа здесь ни при чем». Он обнял меня за плечи и повел в кабинет. «Сережа, ничего ему не рассказывай! – крикнула нам вслед хозяйка дома. – Я тоже хочу послушать. Через десять минут будем обедать!»

Этот день в доме на Ленинском проспекте пролетел как один миг. Обед был очень вкусным и обильным. Опять посреди стола стояли графинчики и штофчики с настойками, но Михаил Федорович уже не предлагал мне выпить, хотя, если честно, если бы предложил, я бы не отказался. Но главное, я испытал настоящее блаженство от того душевного тепла, которым окружили меня хозяева. С ними было так покойно и хорошо, будто нахожусь я дома, среди родных. Пришлось рассказать им всю эпопею моего поступления в институт: от провала в Щуке до мук ожидания приговора после третьего тура. Одним словом, все. Михаил Федорович расспрашивал о педагогах. Оказалось, Астангов дружен с Комиссаровым, очень тепло отзывался о Пилявской, особенно хвалил Кедрова и Топоркова. «Ты с ними еще встретишься, – заключил он и поднял рюмку с калгановой настойкой. – За новоиспеченного студента и за его учителей!»

Время пролетело быстро, Алла Владимировна принесла из кухни кипящий самовар, мамина коробка оказалась на середине стола, и тут выяснилось, что в семье Астанговых всего лишь один сладкоежка, а именно – Михаил Федорович. Сладострастно причмокивая губами, он поглощал одну конфету за другой. Продукция фабрики «Laima» ему так понравилась, что он тут же стал звонить в Ригу, чтобы лично отблагодарить Веру Антоновну за доставленное удовольствие. В половине десятого я, сославшись на то, что завтра мне рано вставать, чтобы ехать в Сокольники на занятия по физкультуре, откланялся.

…Забыл познакомить вас еще с одним замечательным человеком, который в Школе-студии преподавал изобразительное искусство, – Б.Н. Симолиным. Я навсегда запомнил его с зажатой в правую щепоть сигаретой. Докурив одну, он тут же доставал из пачки другую. Пальцы его на правой руке навсегда обрели желтовато-коричневатый оттенок, и было ясно: даже если долго и упорно тереть их наждачной бумагой, налет этот все равно сохранится.

Как и Александр Сергеевич Поль, он начинал лекцию прямо с порога аудитории, и каждый раз она превращалась в увлекательный, почти детективный рассказ о художнике и его творениях. Если надо было, Симолин пускал в ход имеющуюся в аудитории мебель, чтобы мы получили представление, что такое Акрополь в Афинах. И все это невероятно красочно, темпераментно, с фантастической отдачей и артистическим талантом. На лекциях Симолина скучать не приходилось.

Борис Николаевич был одинок, жил в Сокольниках в коммуналке старого бревенчатого дома, где делил свое одиночество с книгами и альбомами по искусству, которые занимали все пространство его «убогого жилища» и которые составляли главное богатство его жизни. Те из ребят, кто удостоивался «неуда», приходили пересдавать экзамен к нему домой. Они рассказывали, с какой неожиданной стороны предстал перед ними Симолин в быту.

То, что он жил очень скромно, можно было угадать заранее. Я, например, ни разу не видел Бориса Николаевича в костюме и при галстуке. И в комнате ничего лишнего: кровать, стол и книжные полки от пола до потолка. Более всего поражала ребят его обширная библиотека. Каждый том, каждый альбом был обернут в газету, и на корешке поверх газетного текста аккуратно фиолетовыми чернилами выведено название тома. Симолин так берег свои книги, что полагал: газета лучше всего защитит их от пыли и солнца.

Не могу сказать, что Симолин сделал из меня знатока живописи. И поныне я остался профаном в этой области. Но Борис Николаевич объяснил мне, что такое цветовая гамма, что представляет из себя пространственная композиция и перспектива. Все это помогло в моих режиссерских работах и в конечном счете сформировало мой художественный вкус. И за это одно я ему благодарен.

Одного не могу понять: почему признанный всеми И.Е. Репин вызывал у него такое резкое неприятие. Когда мы вместе с Борисом Николаевичем посетили Третьяковскую галерею и вошли в зал, на стенах которого были развешаны картины Ильи Ефимовича, Симолин, не скрывая своего брезгливого отношения, резко сказал: «Пошли дальше! Здесь смотреть нечего!..» Чем великий художник провинился перед нашим педагогом и почему так раздражал его, до сих пор понять не могу. Зато у картин Серова, Левитана, Куинджи, Ге и особенно Врубеля мы задерживались надолго. Этих художников Борис Николаевич не просто любил, он их боготворил. Никогда не забуду его рассказ о том, как в ночь перед открытием выставки в зал, где висел «Демон поверженный», тайком пробрался Врубель и заново переписал картину. У лежащего человека голова должна быть откинута назад, а на полотне Врубеля она поднята вверх и находится под прямым углом к распростертому телу. Эта физическая несуразность создает какое-то жуткое ощущение надлома, катастрофы, которая в то время на самом деле случилась в жизни художника. Недаром вскоре после написания этой картины Врубель попал в сумасшедший дом.

Благодаря Симолину в Москве я стал ходить по музеям не для того только, чтобы сочинять удивительные истории из жизни людей и связанных с ними предметов мебели. Меня стали интересовать произведения живописи сами по себе. Я несколько раз ходил в Третьяковку только затем, чтобы досыта насмотреться на картину Иванова «Явление Христа народу».

Осенью 1958 года в Манеже проходила выставка московских художников. Войдя в помещение Манежа, я удивился тому, что большинство посетителей, не обращая внимания на полотна Грекова, Кукрыниксов и прочих гигантов советского изобразительного искусства, чуть ли не бегом стремились куда-то дальше, в недра огромной выставки. Подхваченный общим порывом, я к ним присоединился.

Оказалось, все спешили в маленький закуток, где были выставлены запрещенные прежде официальной цензурой работы идейных последователей Малевича, Крученых и Кандинского, то есть наших доморощенных советских модернистов. Тут споры вокруг картин, развешанных по стенам, закипали нешуточные. Доходило до того, что полковник-отставник, увешанный орденами и медалями, готов был своей инвалидной палкой хрястнуть по голове желторотого юнца, который с пеной у рта доказывал, что «Черный квадрат» Малевича – великое произведение. Полковник доходил до исступления, и слова «пачкуны» и «дармоеды» были самыми нежными в его лексиконе.