Текст книги "Путь мадридского «Реала»"

Несмотря на то что существует прямая зависимость между наличием денег, чтобы платить лучшим игрокам, и победами команды на поле, это правило не всегда срабатывает, особенно в Лиге чемпионов. К примеру, «Манчестер Юнайтед» выиграл этот трофей в первый раз в 1968 году, однако в следующий раз стал его обладателем лишь в 1999-м. И хотя «Манчестер Юнайтед» был самым прибыльным клубом в мире с 1997 по 2004 год (когда их потеснил «Реал Мадрид») и стабильно входил в пятерку самых прибыльных футбольных клубов мира, в 2000-х команда выиграла Лигу чемпионов лишь раз – в 2008 году, и это несмотря на присутствие на тренерском мостике сэра Алекса Фергюсона, одного из величайших менеджеров в истории спорта.

В том же интервью 2014 года с Шоном Инглом из «The Guardian» Билли Бин сказал: «Когда я впервые пришел в бейсбол, никто и слышать не хотел, что управление командой – это бизнес, но это так. И чем лучше он выстроен и работает, тем успешнее выступление команды… Если я приобретаю долю в футбольной команде… она получает прибыль… она закрывает свои долги. И, в конечном счете, в современном мире это лучший способ для достижения долгосрочного успеха». Несмотря на то что он имел в виду другую футбольную команду, «Реал Мадрид» воплощает в себе то, что он описывает, что, по сути, и связывает его успехи на поле и вне его.

Я стремлюсь продемонстрировать, что для достижения полного успеха необходимы не только анализ данных, талантливые игроки и даже не одни только деньги; и тот является настоящим динозавром, кто не учитывает культуру при выстраивании победной стратегии.

Бейсбол сильно отличается от баскетбола или футбола, так как для этой игры не требуется настолько отточенной слаженности командных действий – например, эффект «избытка звезд» (с. 228) не влияет негативно на игру бейсбольной команды. Существуют и другие различия и нюансы при сравнении бейсбольной команды (и использования концепции «moneyball») с баскетбольной или футбольной, причем не только как команд, но и как организаций. Сложность и взаимозависимость игроков в футболе, в отличие от бейсбола, накладывает большую ответственность на руководство при создании атмосферы, благоприятной командной работе. Пристальный разбор дает понять, насколько результативность зависит от слаженной игры всей команды – значительней, чем в баскетболе, и намного значительней, чем в бейсболе. Учитывая ограниченное количество голевых возможностей в футболе, очевидно, что командное взаимодействие является жизненно необходимым для достижения побед, как и в бизнесе.

Бейсбол – это командная игра, которая на самом деле является совокупностью индивидуальных действий. Страйк или хоум-ран – это скорее результат индивидуального мастерства. Каждый розыгрыш имеет начальную и конечную точки, с упором на противостояние питчера и бьющего. Несмотря на разноплановость задач игроков в бейсболе, некоторая взаимозависимость на поле присутствует, что может оказывать серьезное влияние на статистику членов команды. В бейсболе на поле находится 9 игроков. Вне зависимости от того, что делает соперник или одноклубник, каждый игрок подойдет к бите от 3 до 5 раз в игре из девяти иннингов. Бейсбольная команда имеет по меньшей мере 27 возможностей за одну игру, чтобы набрать очки. Так как играют 9 человек, на каждого из них приходится как минимум 11 % всех активных попыток команды набрать очки.

Сравним бейсбол и баскетбол. Баскетбол – это командная игра, в которой игроки перепасовываются и взаимодействуют друг с другом на площадке. В каждой команде на площадке находятся 5 игроков, которые взаимозависимы и должны эффективно комбинировать в условиях ограниченного времени на атаку. Игра в НБА состоит из четырех четвертей по 12 минут, то есть в сумме матч длится 48 минут. На атаку дается 24 секунды, в то время как в бейсболе игра длится до аута или конца иннинга, вне зависимости от количества времени, которое на это потребуется.

Несмотря на определенную взаимозависимость членов баскетбольной команды, звездные игроки могут оказывать очень существенное влияние на результат. Такие звезды, как Леброн Джеймс и Коби Брайант набирают в среднем от 30 % до 33 % очков всей команды. Если учитывать ассисты, то каждый из них принимает участие в наборе от 52 % до 57 % очков всей команды. В играх НБА, вследствие ограниченного времени на проведение атаки, в среднем команда набирает от 77 до 90 очков за игру, то есть возможностей забить очень много. Джеймс и Брайант обычно играют по 36–39 минут, то есть 75 % процентов от времени всего матча. Каждого могут заменить неограниченное число раз по его желанию или по решению тренера. Оба касаются мяча около 80 раз за игру и владеют им в сумме около 5 минут за игру, то есть порядка 10 % общего игрового времени и 13–14 % их игрового времени.

В качестве примера можно рассмотреть влияние Джеймса на игру команды в финале НБА сезона 2014–2015. В этой финальной серии «Кливленд Кавальерс» набирали в среднем 93,8 очка за 100 владений. С Джеймсом на паркете это число составляло 97,3 очка, без него – 50,9. За 6 игр серии Джеймс провел на скамейке всего 23 минуты, в течение которых «Кавальерс» забросили лишь 6 мячей с игры. Обладая одновременно атлетизмом и техникой, звездные игроки также могут влиять на игру команды в защите, играя против лучшего атакующего игрока соперника, который владеет мячом намного чаще своих партнеров по команде. Кстати, Леброн и Джеймс входили в сборную лучших оборонительных игроков НБА 6 и 12 раз соответственно. Так как выступление команды является результатом настоящей цепи индивидуальных действий, звездный игрок в одиночку не может победить команду соперников. К примеру, у Майкла Джордана всегда был Скотти Пиппен, и даже не такие результативные игроки, как Стив Керр и Джон Паксон, и отвечавшие за подборы Хорас Грант и Деннис Родман, были неотъемлемой частью непобедимой команды[49]49
   Сегодня в НБА персональная оборона уже не столь популярна. Защитники должны уметь переключаться на другого игрока, к тому же это очень помогает партнерам. Иногда игра в обороне даже более отточена, чем игра в атаке. Выбор за командой: к примеру, игра «Кливленд Кавальерс» сильно зависит от выполнения изоляций и игры Леброна Джеймса, в то время как «Голден Стэйт Уорриорз» и «Сан-Антонио Сперс» проповедуют более командный стиль игры с многочисленными комбинациями, забеганиями и т. д.


[Закрыть].

Оба должны уметь принять решение в течение нескольких секунд, иначе редкая возможность забить будет упущена.

Вернемся к футболу. Футбол похож на баскетбол, и, в отличие от бейсбола, это очень творческая командная игра, даже в большей степени, чем баскетбол. В составе каждой команды на поле 11 игроков, взаимодействующих в подвижном, высокоскоростном стиле, как и многие компании в наши дни. В футболе вероятность забить повышается, если команда более слаженно комбинирует. Время на атаку не лимитировано, так что команда может владеть мячом неограниченно долго и искать возможности, чтобы забить. Игра состоит из двух таймов по 45 минут, то есть матч в сумме длится 90 минут. Такие звездные игроки, как Криштиану Роналду и Лионель Месси, могут, как и звезды НБА, существенно влиять на результат, но результативность футбольной звезды очень сильно зависит от умения принять пас от партнера в нужном месте и в нужное время. Нельзя не отметить, что в финале Лиги чемпионов-2014 Роналду очень редко касался мяча в первом тайме. В среднем Роналду и Месси получают мяч около 20 раз за игру и владеют им по 3 секунды, то есть в среднем минуту из 90 минут матча.

Вы не ошиблись! Роналду и Месси владеют мячом в среднем 1 минуту за матч, то есть около 1 % от всего игрового времени[50]50
   В снятом в 2006 году Дугласом Гордоном и Филиппом Паррено захватывающем фильме «Зидан: Портрет в XXI веке» было задействовано 17 камер, которые снимали Зидана в течение игры. Они снимали только игрока, и больше ничего. Вы увидите, насколько ничтожно время, в течение которого Зидан находится с мячом; насколько целенаправленно и интенсивно он следует за мячом; сколько ускорений он совершает без мяча.


[Закрыть]. Для получения возможности нанести свои удары они выполняют очень большой объем работы, часто зарабатывают фолы (3–4 за игру), что снижает количество получений мяча до 16–17. Голы в футболе имеют намного больший вес, чем очки в большинстве других видах спорта. Качественных возможностей забить в футболе очень немного, поэтому их реализация имеет жизненно важное значение. Получая мяч 16–17 раз за игру (когда на них не фолят), Роналду и Месси в среднем наносят 4–6 ударов за игру.

Футбольные звезды не имеют никаких гарантий, что получат мяч или возможность для удара, в отличие от бейсболистов, которым гарантировано некое минимальное количество подходов к бите, и возможностей забить в футболе намного меньше, чем в баскетболе.

Из этих 4–6 ударов, которые наносят Роналду и Месси, половина попадает в створ ворот; половина из ударов в створ (то есть 25 % от общего числа ударов) становятся голами, что невероятно много по сравнению с другими футбольными звездами. Роналду и Месси вовлечены в 50–60 % ударов своей команды, если учитывать передачи под удар, эти показатели идентичны показателям Джеймса и Брайанта в НБА. Однако влияние Роналду и Месси на игру команды в защите более ограничено. Поэтому, даже имея в составе таких звездных игроков, как эти двое, взаимодействие на поле должно быть исключительно отточенным и слаженным, намного более тесным, чем в бейсбольных и даже баскетбольных командах. К тому же величие звезд баскетбола Брайанта и Джеймса не идет ни в какое сравнение с величием Месси и Роналду. Они лидируют с большим отрывом во всех бомбардирских рейтингах. Не важно, кто из них лучше, статистический анализ данных показывает, что они значительно лучше любого другого футболиста. Приз лучшему игроку года по версии ФИФА «Золотой мяч» с 2008 года выигрывал либо Роналду, либо Месси. В НБА, в отличие от футбола, нет двух игроков, которые бы признавались лучшим игроком года или показывали запредельно высокие результаты на протяжении 7 лет[51]51
   Майкл Джордан был лучшим игроком по количеству очков за матч на протяжении 7 лет (1986–1993), однако не было игрока, который бы постоянно был вторым.


[Закрыть]. Если исключить влияние Месси и Роналду, футбол превращается в игру, в которой взаимодействие между игроками намного более развито, чем даже в баскетболе.

Из-за взаимозависимости игроков, столь сильной в футболе, Роналду должен каждый день на тренировках прорабатывать голевые ситуации с партнерами. Они знают, что у него есть «одна, две секунды – а затем удар». Они воссоздают различные ситуации и их исходы, спрашивая себя и друг друга: «Какую позицию я занимаю? Откуда придет пас? Откуда прибегает партнер? Куда он вбегает? Как быстро он двигается? Какая нога у него «рабочая»? Есть ли у меня возможность получить мяч тут? Как лучше сделать пас – верхом или низом? Где защитники? Где скорее всего будет находиться голкипер? Где и как вероятность забить выше?». И отдающий передачу, и Роналду должны на уровне инстинктов чувствовать, что каждый из них будет делать и когда. Оба должны уметь принять решение в течение нескольких секунд, иначе редкая возможность забить будет упущена.

Таблица 2.3

Сравнение футбола, баскетбола и бейсбола

Таблица 2.4

Статистика звезд НБА и футбола

Футбольные звезды не имеют никаких гарантий, что получат мяч или возможность для удара, в отличие от бейсболистов, которым гарантировано некое минимальное количество подходов к бите, и возможностей забить в футболе намного меньше, чем в баскетболе. Кроме того, в баскетболе считается обычным делом получить пас от партнера под своим кольцом, протащить мяч через всю площадку, не отдавая пас партнеру и попутно обводя соперников, бросить и забить, в то время как в футболе совершить подобное невероятно трудно.

Часть 2
«Галактикос 1.0» (1955–1960)

«Никогда не забывайте, что «Реал» всегда возвращается, чтобы переписать историю золотыми буквами».

Уго Санчес

Глава 3
Начало пути (1902–1960)

«Реал Мадрид» был основан в 1902 году. Создание клуба стало следствием роста популярности футбола в Мадриде в среде преподавателей и студентов, среди которых были выпускники Кембриджа и Оксфорда. На выбор формы белого цвета создателей клуба вдохновил успешный английский любительский футбольный клуб «Коринтианс». «Реал Мадрид» часто называют «Лос Бланкос» («Белоснежные») и «Los Merengues» («Сливочные») из-за цвета футболок. Первая эмблема клуба имела простой дизайн и представляла собой декоративное переплетение трех первых букв названия клуба – «MCF» («Madrid Club de Fútbol»), – выполненных в темно-синем цвете на белых футболках. Первое изменение в дизайне эмблемы произошло в 1908 году – форма букв стала более обтекаемой, а сами буквы были помещены в круг.

«Реал» (произносится «ре’аль») на испанском языке означает «королевский». Король Испании Альфонсо XIII в 1920 году присвоил это звание клубу и разрешил включить в эмблему королевскую корону, а сам клуб около 10 лет спустя добавил в дизайн эмблемы пурпурную ленту[52]52
   В 1931 году Республика запретила любые символы, относящиеся к монархии, и корона была удалена с эмблемы, а пурпурная лента осталась как символ древних флагов и эмблем Кастилии. В 1941-м корона была возвращена на эмблему. Несмотря на то, что с течением времени пурпурная лента приобрела более синий оттенок, пурпурный до сих пор считается клубным цветом.


[Закрыть]. С течением времени эмблема по различным причинам менялась, стала цветной с преобладанием золотого, а пурпурная лента слегка посинела.

«Реал» (произносится «ре’аль») на испанском языке означает «королевский».

Хотя сегодня «Реал Мадрид» ассоциируется с победами и был признан «Клубом XX века по версии ФИФА», в первые годы со дня своего основания «Реал» не был доминирующей силой.

Свой первый титул чемпионов Испании «Реал Мадрид» завоевал в сезоне 1931–1932, спустя почти 30 лет после своего основания[53]53
   Ла Лига официально стартовала в сезоне 1928–1929. «Реал Мадрид» одержал победу в сезоне 1931–1932 (т. е. на четвертый год существования турнира).


[Закрыть].

В следующем сезоне клуб снова одержал победу в Ла Лиге, однако из-за начала гражданской войны в Испании в 1936 году профессиональные соревнования в стране не проводились. После окончания войны «Реал Мадрид» был в весьма плачевном состоянии, в то время как другие клубы, такие как «Атлетик Бильбао», «Барселона» и «Атлетико Мадрид», добивались успехов на поле[54]54
   За пять лет, предшествовавших гражданской войне, «Реал Мадрид» выиграл 2 титула Ла Лиги и 2 Кубка Испании, в то время как ни «Атлетико», ни «Барселона» не выиграли ничего. Сразу после войны «Барселона» выиграла 5 чемпионских титулов и 4 Кубка Генералиссимуса (позднее переименован в Кубок Короля), а также международные соревнования – дважды Латиноамериканский кубок и трижды Кубок Евы Дуарте. В то же самое время «Атлетико Мадрид» объединился с клубом «Авиасьон Националь» (спортивный клуб воздушных сил), стал называться «Атлетик Авиасьон де Мадрид» и выиграл 4 чемпионских титула (первый был в сезоне 1939–1940) и ни одного Кубка Генералиссимуса. За тот же период «Реал Мадрид» завоевал лишь два Кубка Генералиссимуса (в сезонах 1945–46 и 1946–1947). В 1947 году состоялось открытие нового стадиона, а «Реал Мадрид» оказался на грани вылета во второй дивизион. В 1953 году Бернабеу подписал Ди Стефано и Хенто, и история клуба в корне изменилась.


[Закрыть]. В 1943 году на пост президента клуба был избран сорокавосьмилетний Сантьяго Бернабеу, бывший игрок и капитан «Реала». Этот пост он будет занимать вплоть до своей смерти в 1978 году.

Семья Бернабеу переехала в Мадрид, когда Сантьяго был еще очень юн. Он любил футбол и был постоянным зрителем на играх мадридского «Реала»[55]55
   В то время у клуба не было собственного стадиона, поэтому совет директоров арендовал землю на улице О’Доннел («Calle de O’Donnell») в центре Мадрида.


[Закрыть]. Как и большинство детей в Испании, Сантьяго играл в футбол, причем уже в раннем возрасте он демонстрировал выдающиеся способности, трудолюбие и бесстрашие. Его мастерство на детских площадках достигло такого уровня, что в возрасте всего лишь 14 лет Сантьяго пригласили в молодежную команду «Реал Мадрид». В 17 лет его перевели во взрослую команду, где он играл на позиции нападающего. Наконец, Бернабеу на протяжении нескольких лет был капитаном команды, пока не завершил карьеру в 1927 году. Перестав играть, он остался в структуре клуба до 1935 года, сначала в качестве директора, затем помощника тренера, а впоследствии и тренера первой команды.

Даже с харизмой Бернабеу после его назначения на пост президента клуба успех на поле и в бизнесе пришел не сразу. К примеру, «Барселона» выиграла Ла Лигу в 1945, 1948 и 1949 годах. В первую очередь Бернабеу начал осуществлять организационные изменения, и потребовались годы, прежде чем они были закончены и начали приносить результаты. Бернабеу провел изменения в структуре клуба на всех уровнях, заложив основы модели, по которой в наши дни выстроено большинство профессиональных футбольных клубов – в распоряжении каждого отдела и уровня была техническая группа, а на работу в клубе приглашали амбициозных и заслуженных людей.

В 1947 году Бернабеу решил пригласить лучших игроков для выступления за «Реал Мадрид». Чтобы иметь возможность платить им, он совершил революционный для своего времени ход – взял на себя огромный финансовый риск и построил большой стадион, чтобы увеличить прибыль от продажи билетов, предполагая, что лучшие игроки будут не только побеждать на этом стадионе, но и привлекать толпы болельщиков, желающих увидеть их игру. Для финансирования строительства стадиона, который однажды будет назван в его честь[56]56
   Первоначально стадион был назван «Nuevo Estadio Chamartin», но был переименован в честь президента 8 лет спустя. В то время стадион «Сантьяго Бернабеу» состоял из двух некрытых ярусов, вмещающих немногим больше 75 000 зрителей. Вместительность стадиона была увеличена до 125 000 в 1954 году за счет добавления третьего яруса к одной из сторон.


[Закрыть], он продал облигации членам клуба и фанатам. На тот момент все думали, что «стадион будет слишком велик для такого маленького клуба». Риск Бернабеу оправдался, поступления от продажи билетов возросли, и «Реал Мадрид» смог позволить себе лучших игроков. «Реал» выиграл Ла Лигу в сезоне 1953–1954, свергнув с чемпионского трона «Барселону». У Бернабеу ушло 10 лет работы на посту президента клуба, чтобы завоевать чемпионский титул (третий в истории клуба).

Стадион «Чамартин», расположенный в Мадриде, был открыт в 1947 году. В 1955-м он был переименован в «Сантьяго Бернабеу»

Не останавливаясь на достигнутом, Бернабеу в 1953 году совершает еще один беспрецедентный по тем временам поступок. Он решает пригласить лучших игроков мирового уровня из-за границы, самым известным из которых был аргентинский нападающий Альфредо Ди Стефано, и собрать из них первую в истории по-настоящему многонациональную команду. После подписания Ди Стефано (1953) и его аргентинского друга Эктора Риаля (1954), Бернабеу привел в команду французского полузащитника Раймона Копа (1956), уругвайского защитника Хосе Сантамирию и аргентинского вратаря Рохелио Домингеса (1957), венгерского нападающего Ференца Пушкаша (1958) и бразильцев Канарио и Диди (1959). Компанию на поле им составляли талантливые испанцы (в том числе Луис дель Соль и Франциско «Пако» Хенто). Необходимо помнить, что трансферная стоимость, зарплаты и бонусы игрокам в то время были намного меньше, чем сейчас. Собственно говоря, Ди Стефано никогда не считался богатым человеком по сегодняшним меркам.

Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа.

Когда Ди Стефано и Риаль пришли в клуб, то не просто поразили всех своим мастерством – они привнесли «латиноамериканский» стиль в игру команды. В финале Кубка европейских чемпионов в 1960 году сразу четыре игрока стартового состава были из Латинской Америки – двое из Аргентины, один из Бразилии и один из Уругвая (двое оставшихся латиноамериканца обычно появлялись на замену).

Популярность футбола стремительно росла с середины до конца 1800-х, по мере того как британские моряки, торговцы и солдаты знакомили с этим видом спорта жителей самых далеких уголков планеты. В аргентинских улочках[57]57
   В Барракасе, пригороде Буэнос-Айреса, недалеко от порта, где впервые британские моряки познакомили Аргентину с футболом, Ди Стефано (род. 1926) постигал тонкости игры в «академии улиц». Он ходил в ту же школу, что и папа римский Франциск.


[Закрыть], иммигрантских районах Уругвая, в фавелах и на пляжах Бразилии значимость того, как была добыта победа, не уступала самой победе[58]58
   Цитата легенды сборной Бразилии на Чемпионате мира 1982 года, ее капитана Сократеса, объясняет понятие «красивой игры» (с португальского – o jogo bonito): «На первом месте стоит красота. Победа на втором. Единственное стоящее ощущение – радость от игры». Победа – это не самое главное. Футбол – это искусство и это творчество. Если бы Винсент Ван Гог и Эдгар Дега знали бы, какого признания они добьются, у них ничего бы не вышло. Вы должны наслаждаться искусством и не думать: «Одержу ли я победу?» https://docsocrates.wordpress.com/2014/08/03/famous-quotes-from-socrates-brasileiro/.


[Закрыть].

Ограничения, которые накладывает бедность, способствуют развитию творческого мышления, изобретательности и воображения. К примеру, эти люди сворачивали газеты и запихивали их в носки, чтобы сделать мяч для игры. Также их страсть к музыке и танцам, их артистизм, выраженный в естественных ритмах и движениях танго, сальсы и самбы, похоже, перешли и в футбол. Латиноамериканские команды играют в открытый, свободный и атакующий футбол. Игроки были художниками, и во многом олицетворяли свободу выражения и пластики своей техничной игрой.

В отличие от них, европейские команды того времени строили свою игру на дисциплине и порядке, уменьшении пространства для соперника, демонстрируя закрытый футбол. Они были нацелены исключительно на достижение победы, а иногда просто стремились не проиграть.

Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры[59]59
   Точное происхождение термина «красивая игра» оспаривается. Авторство приписывают бразильцу Диди, который выступал за «Реал Мадрид» в 1959–1960 годах.


[Закрыть]. Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы[60]60
   Рохит Бенья, «Латиноамериканская яркость против европейской жесткости».


[Закрыть]. Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.

Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.

Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).

То, что Бернабеу удалось собрать интернациональную команду, является поистине удивительным, ведь это произошло во времена достаточно жесткой диктатуры генерала Франциско Франко со свойственными ей ограничениями, в годы ужасающей нищеты в Испании[61]61
   Националисты Франко одержали победу в Гражданской войне, и он управлял страной в последующие 36 лет, с 1939-го до своей смерти в 1975 году. В Испании существует расхожее мнение, что успех «Реала» связан с покровительством режима Франко. Когда я проанализировал количество завоеванных трофеев на внутренней арене, то не заметил никаких признаков этого «покровительства». В ходе первых десяти лет правления каудильо, с 1939–1940 (когда Ла Лига возобновила свое существование после гражданской войны) до 1949–1950 годов, «Реал Мадрид» ни разу не выигрывал Ла Лигу. «Барселона», «Атлетико Мадрид» и «Валенсия» выиграли Ла Лигу по три раза за эти 10 лет. В течение следующих десяти лет «Реал Мадрид» одержал столько же побед в Ла Лиге, сколько и «Барселона», – по четыре победы. С 1939 по 1960 год «Реал Мадрид» дважды выиграл Кубок Генералиссимуса. Существенное различие наблюдалось на международной арене: «Реал» доминировал в Кубке европейских чемпионов, матчи которого проходили против неиспанских команд за пределами Испании Франко. Однако, несмотря на это, очевидно, что «Реал Мадрид» испытывал большие финансовые трудности вплоть до начала 1960-х, то есть в то время, когда Франко управлял страной.


[Закрыть]. Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа. Хотя Франко не был горячим любителем футбола, он с успехом использовал престиж «Реала» и его болельщиков по всему миру в качестве «посла Испании» во времена политической изоляции, особенно в 1950-х.

Сантьяго Бернабеу (на фото справа) изменил историю «Реал Мадрид», подписав Альфредо Ди Стефано (слева), который считается одним из лучших футболистов в истории

Бернабеу понимал: чтобы создать лучшую команду, необходимо инвестировать деньги в инфраструктуру и развитие игроков. Под его руководством был построен «Ciudad Deportiva» («Спортивный городок») – тренировочный центр на окраине Мадрида, где игроки могли бы тренироваться, не нанося ущерб игровому полю «Сантьяго Бернабеу»[62]62
   Имеются в виду бывшие объекты на Paseo del la Castellana площадью 12 га («Ciudad Deportiva») и новые сооружения на площади в 120 га, недалеко от аэропорта, которые называются «Ciudad Deportiva Real Madrid». В «Ciudad Deportiva Real Madrid» проходят тренировки первой команды, молодежной команды и баскетбольной команды, здесь же находится база первой и молодежной команд. Ди Стефано и другие будут называть академию «Ciudad Deportiva» как «La Fábrica».


[Закрыть]. Здесь же проходили тренировки второй и молодежной команд. Они вместе пользовались базой, и звездные игроки служили источником вдохновения для молодых, доморощенных игроков. В то время такие «Ciudad Deportiva» были уникальным явлением (у «Барселоны» не было академии до 1970 года).

В середине 1950-х Бернабеу принимал активное участие в создании Кубка европейских чемпионов (позже переименованного в Лигу чемпионов УЕФА), чтобы продемонстрировать силу команды и продвигать бренд «Реал Мадрид» за пределы Испании. Он хотел, чтобы его команде противостояли лучшие игроки из разных стран, поэтому совместно с французским журналом «L’Equipe» организовал первый европейский турнир. Идея получила развитие, и в апреле 1955 года на встрече представителей девятнадцати европейских команд, организованной журналом, было принято решение о проведении этого турнира. Осенью прошел первый в истории розыгрыш Кубка европейских чемпионов. «Реал Мадрид» выиграл первые пять своих кубков с 1955 по 1960 год.

В 1952 году Бернабеу, понимая всю важность традиций и ритуалов, лично курировал создание гимна клуба, «Hala Madrid!»[63]63
   Гимн «Реала» начал создаваться в поезде во время переезда из Аранхуэса в Мадрид и был завершен в ресторане «Зеленая Лягушка» Луисом Сиснеросом Галлиане. Впервые гимн был исполнен на публике Хосе де Агиларом. Среди тех, кто принимал важнейшее участие в его создании, – Марин Гарсия, Амора Фарина и Антонио Виллена Санчес. После записи гимна Бернабеу заявил: «Это станет одним из символов «Реал Мадрид»!»


[Закрыть]. К 1960 году, благодаря телевизионному освещению финала Кубка европейских чемпионов, «Реал Мадрид» стал самым известным футбольным клубом планеты. Также Бернабеу организовывал для своей звездной команды поездки по всему миру для проведения товарищеских игр; это увеличивало доходы клуба и способствовало росту его популярности во всем мире.

Фанаты были свидетелями того, как творилась футбольная история, но они также наблюдали за развитием спортивного менеджмента (хотя и не осознавали этого). Стратегия Бернабеу была проста: подписать лучших в мире игроков, таких как Ди Стефано, Копа, Сантамария и Пушкаш, первых «галактикос», игра которых захватывала воображение фанатов и привлекала все больше новых поклонников. Люди хотели видеть не только самих игроков, но и прекрасный, элегантный, атакующий стиль их игры. У Бернабеу была и стратегия того, как доставать деньги на зарплаты игрокам: большие доходы от продажи билетов и гонорары за участие в международных товарищеских матчах помогали решать эту проблему. Он помог организовать Кубок европейских чемпионов, чтобы прославить свой клуб и превратить его в международный бренд.

Он инвестировал в инфраструктуру клуба и развитие игроков. Он создал и развил ценности и ритуалы клуба, которые обеспечили верность и преданность команде. Его концепции и стратегии – на поле (подписывать лучших в мире игроков, чтобы построить атакующую игру), в организации работы клуба (нанимать лучших специалистов в конкретной области, инвестировать в инфраструктуру и людей) и в бизнесе (построить огромный стадион, чтобы платить игрокам, создать мировой бренд) – были очень инновационными и рискованными по тем временам, ведь никто прежде этого не делал. Я называю этот период «Галактикос 1.0». Я воспринимаю его больше как «спортивно-экономическую модель», чем как прозвище «галактикос», данное игрокам. Версия 1.0 – так как Перес и его команда очень многое почерпнули из этого периода для последующего создания и улучшения (как я их называю) версии 2.0 в 2000-м, версии 3.0 в 2009-м и версии 4.0 в 2015–2016 годах.