Текст книги "Очаг вины"

Покой

Итак, живет ли тело без души – ясно только в отношении так называемой биологической жизни. А вот душа без тела живет. Или живет то, что может быть соотнесено с понятием души.

Н.П. Бехтерева

Она лежала неестественно прямо, вытянув руки по швам, – совсем не так, как застал Генрих, проснувшись утром. Лицо, все такое же бледное, даже еще бледнее, было озарено невероятно счастливой, легкой, какой-то неземной улыбкой, губы были почти белыми и, казалось, слились по цвету с лицом. Он легонько дотронулся пальцами до них. Они были холодны и безответны… Генрих в изнеможении опустился на колени и опустил голову на Машино плечо. Ему показалось, что она чуть пошевелилась, и он хотел было в порыве растрясти ее, чтобы она очнулась от этого глупого, нелепого сна, который не входил в его планы, нарушая все законы справедливости… – Не тревожь ее, попрощайся, – донесся, как в тумане, голос Сергея. Ученый не помнил, сколько времени прошло, до того как огромная и тяжелая ладонь священника (так ему показалось) легла на его плечо.

Он поднял голову и беспомощно уставился на Сергея, тот заметил, что на висках среди темных кудрей явно проявились две белоснежные пряди. Темные глаза ученого были сухими, только на щеках засохли два соленых ручейка скупых слез прощания… Или потери? Той самой, о которой говорил отец Сергей: когда надо отпустить, если хочешь, чтобы тому, кого любишь, было хорошо?.. Генрих никак не мог подумать, что отпустить можно и так… Вернее, раньше он не смог бы подумать, а сейчас внутри у него зародилось и будто росло какое-то странное чувство: душа была исполнена светлой, глубокой, спокойной грусти, которая, казалось, обволакивала вселенную. В этом облаке будто можно было утонуть и раствориться, это и была та самая настоящая печаль безысходного понимания необратимости.

– Ей правда теперь лучше? – спросил он у Сергея.

– Не сомневайся, – ответил Сергей.

– Что же мне теперь делать? – неуверенно произнес гений.

– Как что? Ехать. Сам знаешь куда. Здесь ты точно больше никому не поможешь. Поезжай, я все сделаю сам. В тебе ее тело точно не нуждается. А душа… Во всяком случае, не сейчас.

Сергей перекрестил вслед уходящего Генриха. Тот шел и не верил, что с момента приезда в монастырь прошло менее суток.

Поезд

А вера в Бога ко мне пришла после всего пережитого. Настоящая вера.

Н.П. Бехтерева

Поезд Москва – Ростов отправлялся с платформы Казанского. На перроне всего-то и было что пара облезлых дворняг в надежде на подачку из поездных объедков и прислонившийся к столбу бородатый побирушка с доисторическим деревянным протезом вместо одной ноги. Несмотря на потрепанный и убогий вид, бородач с большим достоинством курил красное «Мальборо», изо всех сил пытаясь привлечь внимание одинокого мужика с кучерявой темной шевелюрой, прочерченной двумя ровными седыми прядями, светящимися карими глазами в очках, уверенно сидящих на горбатой переносице. В руках у мужика была небольшая потрепанная дорожная сумка остаточного красного цвета, которую можно было смело выбрасывать на помойку. Бродяга подумал: «Надо же, прямо на черта похож. Но не таких видали, ишь, разодетый какой, а дырявую сумку взял для отвода глаз! Больно нынче все хитрые стали…» Нищий собрался было затянуть свою присказку на тему: «Подайте безродному…» Когда очкарик посмотрел на бродягу, тому вдруг стало неуютно.

Слишком грустным и пронзительным, как рентген проникающим внутрь, был взгляд этого нестарого и вроде холеного, мужика. «Ну его к черту, может, блаженный какой!» – решил про себя побирушка и, бережно припрятав окурок в пачку, поскакал, опираясь на костыли, к привокзальной площади. Собаки нехотя поплелись за ним – лохматый интеллигент в оправе их не интересовал.

Светало. Народ потихоньку прибывал с чемоданами, семьями, суетой, криком и заполнял пустые вагоны. Генрих, устроившись в задумчивом одиночестве в своем СВ, открыл сумку, которая, судя по всему, весила немало. Она, похоже, видала виды: углы были обтрепаны, краска во многих местах облезла, кожа потрескалась. Ржавый замок давно потерял гордый стальной блеск и тускло ожидал, когда попадет в переплавку металлолома, чтобы засиять, к примеру, автомобильной эмблемой в виде ягуара, на худой конец, оленя. В народе такие сумки пользуются уважением, как зачитанные книги или старые фотографии… Когда-то Генрих с этой же ношей приехал из Ростова в Москву. Правда, в тот раз он мог с закрытыми глазами перечислить содержимое: две пары носков, пижамный комплект, бритва, зубная щетка, трусы в серую полоску и книги – огромное множество книг делало сумку неподъемной. Сейчас внутри лежала загадка, тайна, запретный плод. Под замком хранились сотни нераспечатанных писем. Генрих даже не знал, что его запрет на получение и хранение корреспонденции от матери нарушался Ариной регулярно, злостно и намеренно. Она тщательно сортировала и укладывала письма, которые приходили каждую неделю, а иногда и чаще. Арина не могла взять на себя смелость и отправить конверт с материнскими слезами – а она не сомневалась, что так и есть, – в помойку.

Все конверты были одинаковы, разве что по цвету бумаги можно было догадаться, что какие-то были отправлены получателю раньше, а некоторые доставлены совсем недавно. Адрес отправителя везде был написан размашистым красивым женским почерком. Имя в нижней строке было неизменно тщательно выведено одной и той же рукой. Впрочем, это было не совсем имя – на этой строчке всегда было написано слово «мама» и затем в скобках «Виктория Марковна», как будто он мог забыть, как ее зовут!!!

Усевшись у окна и облокотившись на неудобный столик, Генрих достал первое, точнее, самое давнее письмо, написанное матерью много лет назад, и погрузился в чтение. С каждой строкой Генрих терял ощущение времени. Он смотрел на себя глазами Виктории Марковны, которая в каждую строчку, каждое слово своих писем, умудрилась вложить единственное послание. Строчки кричали и молили: я люблю тебя, сын! Прости меня, если сможешь! Между тем мать просто рассказывала о текущих событиях, общих знакомых, о погоде и переменах в жизни, никаких любовных материнских откровений в письмах не содержалось. Жизнеописание, или Дневник Виктории Марковны, – вот как можно было назвать эти произведения краткой формы. Слово за словом, строка за строкой – и пропасть между матерью и сыном становилась все меньше и меньше. В какой-то момент Генрих вновь ощутил себя студентом-мальчишкой, у которого только и есть в целом мире один родной человек, любимый им больше всех на свете. Так, раскрывая очередной конверт, Генрих проживал с мамой Викой каждый день ее жизни, в котором его, Генриха, не было рядом. Она обстоятельно и четко описывала все, что происходило вокруг, и, даже когда не происходило ничего особенного, все равно казалось, что жизнь вокруг мамы Вики кипит, как прежде. Запас корреспонденции иссякал с невиданной быстротой, Генрих буквально проглатывал старые новости от своей любимой – теперь он не сомневался в этом ни секунды – мамы Вики. Она есть у него! Она любит его! Она никогда не предаст, не забудет и не оставит своего сына! Все долгое, тягостное время, которое Генрих провел в заблуждении и отрицании, мать посвятила ему, своей любви к нему. Дядя Миша Есин исчез из жизни Виктории Марковны на третий день после отъезда Генриха в столицу и больше не появился ни разу. Впрочем, больше в ее жизни не появился ни один мужчина. Генрих не знал, да и не мог знать, что каждое утро мамы Вики много лет начиналось с разговора между ним, Генрихом, и ею. Виктория Марковна доставала из серванта старые фотографии и начинала неспешный кропотливый обзор, сопровождая его беседами и рассказами. Образ Генриха стал неотъемлемым спутником всех поступков, мыслей и действий Виктории Марковны. Единственным украшением в ее прежде изысканном и разнообразном наборе украшений осталось скромное колечко, подаренное Генрихом в тот самый злополучный день. Нет, она не перестала общаться с людьми, просто ее окружение сузилось до минимального количества самых верных и любящих друзей и подруг, а затем и среди них была произведена тщательная селекция. В итоге круг общения мамы Вики сузился до минимума, и она стала вполне комфортно чувствовать себя наедине с собой и фотографиями сына. Она ждала. Ждала возвращения сына так, как ждут мужа с фронта, выздоровления любимого ребенка, отгоняя паскудные мысли и веря только в хорошее. Иной раз Вике казалось, что вот сегодня, именно сегодня Генрих приедет домой, и она отправлялась на вокзал, чтобы встретиться с ним. Со временем посещения вокзала стали регулярным ритуалом. Ее все равно никто не ждал дома. Лишь иногда добродушная соседка проверяла, вернулась ли Марковна домой, все ли у нее в порядке, есть ли запас продовольствия и не нужно ли чего…

– Все пишете… – то ли вопросительно, то ли утвердительно произносила соседка, заставая Марковну в привычной позе. Письменный стол, за которым обыкновенно сидела Виктория Марковна, был уставлен фотографиями сына, начиная от младенческих и заканчивая студенческими. Места оставалось разве что для листа бумаги и ручки. Соседка по имени Тамара добровольно взяла на себя функции компаньонки и помощницы, потому что сама была одинока и от природы имела доброе сердце. Тамара ошибочно полагала, что Виктория Марковна такая же забытая Богом и людьми невостребованная единица, как и она сама. Глупая женщина не ведает, что Марковна никогда не бывает одна. С ней рядом всегда, в любое время дня и ночи находился сын.

Обо всем этом Генрих узнал по дороге в родной город из маминых писем. Он не заметил, как потрепанная красная сумка почти опустела. Генрих задумчиво покусывал губу и думал, что он бы согласился отдать, чтобы повернуть время вспять…

В купе, робко постучавшись, заглянула пожилая проводница:

– Молодой человек, через пятнадцать минут вам на выход. Ждут небось родные-то?

– Да, наверное… – неуверенно ответил кучерявый пассажир.

Она с усилием задвинула дверь, оставив щель, через которую проникало полуденное солнце. Лучик нашел незатертое местечко на металлической застежке сумки и расположился на нем, яростно заигрывая с очками задумчивого пассажира.

Генрих нащупал на дне сумки последнее непрочитанное послание. Конверт немного отличался от других, был как-то тяжелее, что ли, весомее и вообще неприятнее на ощупь. Послание было подписано вроде бы, как обычно, но почерк на конверте был каким-то другим, более старательным, не таким летящим. Генрих проверил дату – письмо было написано со значительным отрывом от предыдущего и очень давно, почти полгода от матери не приходило никаких писем, да и это, судя по всему, было написано из последних сил. Это не сулило ничего хорошего. А может, это вообще не мамин почерк? У Генриха все похолодело внутри. Он вспомнил, как стоял перед закрытой дверью, будучи уверенным, что с матерью произошло нечто ужасное, может быть, непоправимое… Противный металлический привкус появился во рту, Генрих вскрыл письмо. К счастью, оно было написано мамой.

«Дорогой мой сынок, больше десяти лет я пыталась вымолить у тебя прощение и надеялась, что ты поймешь меня. Первые годы я еще грезила твоим возвращением и каждый день приходила на вокзал, представляя себе, как ты выходишь из вагона и видишь меня. Как осужденный ожидает с надеждой отсрочки исполнения приговора, так и я тщетно день за днем открывала почтовый ящик, трепеща от мысли, что найду там весточку от тебя. Иногда, подходя с замиранием сердца к бездушному металлическому коробу, разговаривала с ним, как с живым человеком, и молилась изо всех сил, отрекалась от любых благ, просила наказания, болезней, смерти, только бы пришла хоть какая-то весточка, какой-то знак, что ты простил меня и все еще любишь. Понимаю, что время иссякло, что, возможно, ты даже не открывал мои послания с мольбами о прощении. Видно, я слишком усердно молилась, прося твоего прощения в обмен на мою жизнь. По крайней мере, эта мольба была удовлетворена, мне теперь кажется, что мою жизнь кто-то забирает продуманно и постепенно. Все меньше сил остается даже на то, чтобы просто заклеить и подписать конверт. А тебя все нет и нет. Знай, любимый и единственный сын мой, только материнская любовь имеет такую силу, чтобы не ослабеть во времени, а только окрепнуть с единственной целью – поддержать тебя в трудную минуту и окрылить, когда опустятся руки. Знай также, что даже тогда, когда я физически не смогу помочь тебе, я всегда буду рядом. Твоя мама Вика».

Генрих спустился из вагона на ватных ногах. Он вдруг понял, почти физически ощутил, что, скорее всего, приехал на родину напрасно. Внутри грудной клетки образовалось пустое, какое-то засасывающее пространство, стало трудно дышать и даже думать. Генрих желал только одного: он хотел исчезнуть, раствориться, как растворилась Маша, – счастливо улыбаясь, ушла в другую жизнь, ничего не сказав ему на прощание. Он медленно плелся по перрону, и уже в который раз за последние дни горячие слезы жгли щеки невозмутимого гения, ученого, профессора, который верил только в законы, выведенные научным путем. Редкие прохожие с безразличным удивлением бросали взгляды на плачущего взрослого мужика, обнимавшего обеими руками протертую до дыр бывшую красную сумку. Войдя в зал ожиданий, Генрих тяжело опустился на замусоленную деревянную скамью. Он не знал, куда идти, что делать, зачем жить.

Кроме него, в зале почти никого не было. Лишь чернявая уборщица уныло гоняла швабру с грязной тряпкой по рыжей растрескавшейся плитке, да одинокая старушка задумчиво перебирала в руках конец кружевного шарфика. Пожилая женщина была очень худенькой, лицо ее выглядело изможденным, усталым, поза покорного ожидания ссутулила и без того согбенную спину. Уборщица, скорее всего, видела старуху не в первый раз. Небрежно обходя тряпкой стоптанные замшевые туфли женщины, она как-то совсем не агрессивно, а очень привычно ворчала:

– Ну сколько можно сидеть? Что тебе, бабка, некуда податься? Чего ты все ждешь? Неужели непонятно – никто к тебе не приедет. Иди домой, помирай спокойно. Вон дружка себе прихвати, – она кивнула в сторону Генриха, – тоже, видать, не особо торопится. Вишь, как надрался – встать с места не может.

Пожилая женщина неуверенно повернула голову в сторону мужчины. Тот сидел, поставив локти на колени и вонзив пальцы в курчавую седеющую шевелюру. Взгляд его темных глаз был прикован к облезлой красной сумке, которая устало сморщилась в ногах, прямо на вокзальном полу. Пожилая женщина тоже тупо уставилась на сумку и минуты две не сводила с нее глаз. Затем женщина медленно подняла глаза на прибывшего пассажира.

Старуха вдруг как-то неуклюже попыталась подняться и тут же осела, неслышно прошептав что-то. Потом она вдруг собралась, порывисто подавшись корпусом вперед, вскочила и сделала несколько быстрых шагов к мужчине. Он, оторвав взгляд от сумки, поднял глаза на женщину.

– Сынок! – тихо произнесла она и, будто боясь, что он не услышит, почти крикнула: – Сынок!!!

Эпилог

Тук-тук, тук-тук – пауза… Тук-тук, тук-тук – пауза… Пожалуй, впервые в жизни у Генриха в голове было так пусто, а точнее, всего одна мысль. Ему не хотелось думать больше ни о чем. Равномерно постукивали колеса поезда, плавно покачивая тяжелые вагоны на стыках рельсов. Генрих, запрокинув руки за голову, лежал на застеленной нижней полке вагона СВ. Ученый боялся пошевелиться, нарушив спокойную тишину крошечного пространства. Генрих чувствовал себя первооткрывателем, которому после безнадежных многолетних поисков, наполненных страданиями, надеждами и разочарованиями, вдруг удалось обрести предмет своих мечтаний. И сейчас эта мечта, воплотившись в конкретные очертания, стала осязаемой, близкой и принадлежала только ему. Генрих вез в Москву самое дорогое, что когда-либо было у него в жизни и что он чуть было не потерял по собственной вине. На соседней полке спала мама. Вика, Виктория, Викуля… он мог бы до бесконечности прикидывать всевозможные ласковые интерпретации ее имени. Впрочем, это было не так важно по сравнению с ощущением безмерного, всепоглощающего счастья от ее присутствия и понимания единственной на свете искренней, безоглядной, жертвенной и даже безумной любви, которую мать пронесла через долгие безответные десятилетия. Генрих знал, зачем Виктория Марковна теперь с ним, зачем он везет ее в столицу, более того, Генрих точно знал, что его ждет новая судьба, новая жизнь, совершенно другая дорога.

Он вылечит маму. Он сделает ей столько операций, сколько нужно. В конце концов, не его ли слова: если есть причина болезни, значит, есть и противоядие. Генрих с нежностью взглянул на мамино лицо. Она будто почувствовала, что он на нее смотрит, и открыла глаза:

– Что, сынок? Не беспокойся, я в порядке. Все хорошо.

Генрих пересел на край узкой полки и взял руку Виктории Марковны в свою.

– Расскажи мне дальше, сын, как сложились судьбы у твоих подопечных, – Виктория слегка поморщилась, пытаясь справиться с головной болью, – Борис, Радик… Что у них сейчас?

– Все хорошо. Борис, как обычно, занят своими проектами и беседами с отцом Сергеем. Все мечтает жениться, но девушку мечты пока не встретил. Теперь может позволить себе покапризничать, а раньше говорил, что за него не пойдет даже проводница поезда дальнего следования…

– А что с проводницами не так? – девушка с бейджиком «проводник Злата» протиснулась в купе, но, уловив последнюю фразу, застыла на месте от обиды и позабыла о деле.

Пассажир просверлил проводника Злату суровым взглядом:

– Не беспокойтесь, это я не о вас, с вами – точно все ТАК! – Он сделал ударение на «так». По поводу Златы с ним трудно было не согласиться. Девушка, видимо, знала себе цену и решила оставить последнее слово за собой:

– Знаете, дорогой мой, если вы это для красного словца, то, находясь в поезде, могли бы людей стюардессами пугать… или… официантками! Вот!

Лучше бы она этого не говорила! Волосатый монстр посмотрел на нее таким взглядом, будто проткнул насквозь, и сказал:

– Мне с мамой поговорить нужно. Вы бы могли мне в этом очень серьезно помочь.

– Как это?

– Просто оставить нас вдвоем.

Проводник Злата пулей вылетела из вагона.

Виктория Марковна легонько улыбнулась. Генрих погладил ее по руке:

– Потерпи немного, мам, осталось недолго. Я обещаю, с тобой все будет в порядке. Даже Радик оклемался, понимаешь, совсем выздоровел – кровь с молоком! Купил дом в деревне, уехал туда жить с детьми. Воспитывает деток, хозяйством занимается, картины пишет, о прошлой жизни даже вспоминать не хочет. Взял себе в помощницы крепкую красивую деревенскую девку, по-моему, она скоро родит еще одного ребенка Радику. По крайней мере, Рад мне недавно признался, что совершенно счастлив и даже не понимает, как мог жить по-другому. Перестал посещать докторов и анализировать свои несуществующие болезни. Правда, он теперь тоже постоянный клиент отца Сергея. Но, по-моему, это гораздо лучше, чем постоянный пациент различных клиник.

– А ты?

– Что я, мамуль? У меня теперь вообще все отлично. У меня есть ты, у тебя есть я. Для полного счастья не хватает только Арины. Но мы ее скоро увидим. И вообще, я начинаю новую жизнь. Новую счастливую жизнь!

– Мы начинаем, – деликатно поправила Виктория Марковна и прикрыла глаза, уже сквозь дрему прошептав: «Все будет хорошо».