Текст книги "Стекло"

Он не ответил. Потому что он думал не о тех, кого когда-либо убил. Он думал о собаках. У него тоже был когда-то пёс, точнее, не у него, а у отчима. Они тогда жили на дебаркадере, ржавой плавучей махине, арендованной отчимом на полгода. Таких дебаркадеров, перестроенных из старых барж, стояло там штук сто – в заброшенной части порта, на отшибе от нормального человеческого жилья. Ютились там нищеброды, всякая шваль, шпана. А забросили эту часть, потому что вода разрушила волнолом и в искусственной гавани начало штормить. Восстанавливать волнолом не стали, отдав часть порта под строительство. Правда, никто там ничего так и не построил.

Пса звали Шут. Он был весёлый и глупый, но на удивление верный. Всегда следовал за отчимом, лаял на посторонних, преданно глядел в глаза. А потом он погиб.

Был очень сильный шторм. Несколько дебаркадеров сорвало с креплений и вынесло в море. Один разбило о торчащие из воды обломки. Их дебаркадер почти сорвало – он держался только на швартовочном канате, который чудом цеплялся за причальную тумбу. В момент отрыва их хорошенько тряхнуло, все трое – он, отчим и мать – повалились с ног. На причал! – заорал отчим и схватил его, пятилетнего, под мышку. Мать шла следом. Качало неимоверно, и стоять на палубе было вообще невозможно. Шут уже перепрыгнул на причал и заливался там неистовым лаем. Отчим кое-как подполз к борту. Сходни уже давно упали в воду. Перепрыгнуть на берег было нетрудно, когда бы не тряска – расстояние не казалось огромным, может, метр или около того.

Он вырвался из рук отчима и закричал: я сам перепрыгну. Отчим кивнул и вдруг закричал: тяни, тяни. И тут он увидел Шута – тот вцепился зубами в канат и пытался притянуть дебаркадер поближе. Пёс упирался всеми лапами, скользил, тыкался то лбом, то грудью в тумбу – и у него получилось. Буквально на несколько секунд дебаркадер оказался совсем у причала, его даже ударило бортом, и в этот момент мы подскочили и прыгнули – все трое, и оказались на суше. Но это было последнее усилие Шута – удар отбросил дебаркадер, верёвку сорвало с тумбы, и пёс запутался в ней. Его сдёрнуло с причала и по инерции ударило о борт дебаркадера – он свалился в щель, а следующая волна отбросила дебаркадер на несколько метров. Верёвка уходила в воду. Больше они Шута не видели.

Их дебаркадеру повезло – его вынесло на насыпь неподалёку. Возможно, они бы выжили, даже оставшись на борту. Шута не нашли. Отчим устроил ему символические похороны и соорудил кенотаф из нескольких плоских камней.

Впоследствии ему приходила в голову идея завести собаку. Но он отгонял её – и потому что его образ жизни не подразумевал наличия питомца, и потому что какого бы пса он ни завёл, тот проиграет внутреннее сражение с Шутом – смешным и глупым, отдавшим свою жизнь за хозяев.

И поэтому он твёрдо знал одну вещь. Людей можно пытать и убивать. Их можно поджаривать на кострах, взрывать гранатами, расстреливать из пистолетов, размазывать по стенам битами, кромсать пилами, выворачивать кишки сапожными ножами; их можно пытать на дыбе, ломать челюсти и отрезать пальцы ножом для сигар, можно скармливать ручным медведям, вешать, рубить головы, им можно отрезать конечности, выжигать глаза и вырывать языки, можно полосовать их плетьми и батогами, можно сдирать кожу живьём и сажать на кол. А собак трогать нельзя.

Впереди виднелось что-то странное. Что это, спросил он. Великан, ответил Лидер. Что такое Великан? Дерево. Тут не может быть деревьев. А это – есть. Оно когда-то было живым. Стекло поглощает жизнь, но всякая мелочь – кустарники, мох – умирают до прихода Стекла и потому не превращаются. А это я не знаю, какой-то дуб, в общем, что-то из другого мира, он вырос и не умер, и Стекло застало его живым, и он стал Стеклом. Для местных он священный. Ты видел его раньше? Нет, досюда я никогда не доходил.

Великан действительно был огромным – раскидистое стеклянное дерево на белой равнине. Он думал: что это, откуда, как здесь появилось, но ответа не было. Они приближались, и Лидер явно ускорялся – создавалось ощущение, что Великан – это финиш, конечная точка маршрута, и задача каждого из них – первым разорвать красную ленточку.

Лидер остановился в нескольких метрах от дерева и дождался, пока он нагонит. Ветви Великана начинались на удивление низко, на первую можно было поставить ногу и подниматься, как по лестнице. Наверняка дети ползали по нему, когда он был ещё жив. Теперь забраться на него можно было разве что в спецкостюме. Эта же мысль, по-видимому, пришла в голову Лидеру. Я хочу, сказал он и сбросил рюкзак, а потом полез наверх, к кроне, ловко хватаясь за стеклянные ветви.

Он вспомнил, как в детстве забрался на дерево и, упав с него, сломал руку. Увидев его кисть, висящую точно плеть, мать быстро протрезвела и повела его к лекарю. Тот вправил кости и наложил фиксажи. То дерево было один в один Стеклянный Великан, точно оно перебралось, перелетело сюда, чтобы умереть именно так, а не высохнуть, не сгнить.

Лидер тем временем добрался до самого верха. Сидел на ветке, как ворон, чёрный, непроницаемый, и смотрел вдаль. Он сбросил рюкзак у ствола и присел. Лидер спустился через несколько минут, легко спрыгнув на наст. Хорошо, сказал Лидер, просто отлично. Тебе тоже нужно подняться. Всё видно. Что видно? Всё. Там ничего нет, только белая равнина. Лидер рассмеялся. Тут ты прав. Но всё равно это стоит того. Это самая большая белая равнина в мире. На неё стоит взглянуть с высоты.

Лидер потянулся и подошёл к своему рюкзаку. Сделаем привал, сказал он утвердительно и начал распаковываться. Жаль, что не взяли палатку, с ней было бы приятнее. Он подсоединил пакет с питательной массой к клапану костюма и зачавкал.

Он смотрел на то, как Лидер ест, потом на то, как тот выбрасывает упаковку, как снова пакует рюкзак. Помнишь, ты спросил у меня, имеешь ли ты право дойти, а я ответил, что да, имеешь, сказал он. Помню. Я передумал, сказал он, достал пистолет и выстрелил Лидеру в грудь. Тот упал. Из отверстия начала, пузырясь, выплескиваться кровь, видимо, задело какую-то значимую артерию. Он подошёл, присел над умирающим. Тот ещё дышал. Эмоции не были видны сквозь затемнённую маску.

Слышишь, сказал Лидер. Да. Ты, с-сука. Да. Почему? Я посчитал это справедливым. Лидер помолчал, подышал. Выполнишь одну просьбу? – спросил он. Да. Я хочу узнать. Что? Узнать. Могу я коснуться или нет, уже ведь неважно. Я всегда боялся. Я всегда хотел коснуться и понять, избран я или нет. Я хочу узнать теперь. Да, кивнул он, это можно.

Он посмотрел на Великана, а потом начал расстёгивать костюм Лидера. Одна молния, другая, третья, четвёртая, внешний слой, внутренний слой. Он был там, внутри, белый и бледный, на удивление хилый для своей жёсткости, с чёрными волосами по всему телу. В глазах Лидера не было ничего, даже боли – лишь пустота.

Он достал из своего рюкзака верёвку, приподнял Лидера и проложил её под телом. Что ты делаешь, спросил Лидер. Ты хотел смотреть на белую равнину, и ты будешь смотреть на неё, ответил он. Он обвязал петлями плечи умирающего, а к концам верёвки привязал пистолет Лидера – в качестве груза, после чего перекинул его через самую высокую ветвь, до которой мог добросить. Потом он стал поднимать – медленно, с трудом. Лидер показался ему тяжёлым, несмотря на худосочность. Тот лишь слегка застонал, когда верёвки поставили его в вертикальное положение.

Знаешь, сказал Лидер с хрипом, кресты бывают разные. Бывает просто столб. Бывает Т-образный. Бывает крест. Бывает в виде икса. У тебя будет Т-образный, сказал он. Да, выдохнул Лидер, как выдыхал при каждом рывке. Он тянул ритмично, сильно, а потом голова Лидера стукнулась о ветку, и руки притянуло к ней, и тогда он закрепил верёвку на одной из нижних веток. Ну вот, сказал он, ты коснулся. Лидер что-то сказал, но он не услышал – тот был слишком высоко. Он отошёл, чтобы увидеть творение рук своих – человека, распятого на стеклянном дереве.

Ты можешь подумать, что я убил тебя из-за всех тех, кого убил ты. Из-за тех, кого ты ни черта не помнишь. Но это не так. Я убил тебя из-за собаки. Она была тем чёрным камешком, который нарушил равновесие. Весы склонились в сторону тьмы. Ты заслужил свою смерть.

Он подошёл к дереву и, расстегнув костюм, высвободил руку. Стало безумно холодно, мороз щипал кожу. Он положил ладонь на стеклянную поверхность Великана и сказал: извини. Но перед кем он извинялся – перед деревом или распятым на нём человеком – было неясно.

23. По стеклу

Даян сразу ушёл вперёд. Он двигался ритмично и не уставал, точно состоял не из плоти и крови, а из шестерен и электромеханических схем. Он просто посмотрел на нас и исчез в белизне. Мы с Филом и Яшкой ползли следом, хотя понимали, что не увидим развязки, что даян доберётся до Проводника задолго до того, как мы достигнем Источника.

Шимон, Энди и Фред отправились обратно. Они взяли тепловую пушку, чтобы при необходимости добраться до галерей и переждать там бурю, или ночь, или ещё что-нибудь, что потребуется переждать. Я надеялся, что они дойдут, – я не желал им зла вне зависимости от того, насколько неприятные вещи они рассказывали о своём прошлом. Прошлого больше не было – мы перебрались через него, как через горный хребет, мы преодолели зло и погрузились в добро, мы изменились. Ради этого мы шли с Проводником, и никто из нас не пожалел. Даже те, кто развернулся.

Я задавал себе вопрос, что всё-таки толкнуло меня на ложь. Даян искал Проводника не для того, чтобы поговорить по душам. Хотел ли я защитить Проводника, приняв удар на себя? Нет, не хотел. Хотел ли я почувствовать себя более значимым, нежели был на самом деле? Тоже нет. Моё утверждение было рефлекторным – так дети врут, балуясь, без объективной причины и без видимой выгоды. Так человек отвечает «нет» автоматически, не услышав вопроса, верным ответом на который является согласие. Но так или иначе лгать даяну было бессмысленно. Он не знал всего, подобно Проводнику, но он чуял ложь, как свинья чует под землёй созревший трюфель. В ответ на мои слова он просто повторил: «Я спрашиваю: где Проводник?», и Яшка показал пальцем в направлении Источника. Даян кивнул и прошёл мимо нас, чтобы через несколько минут раствориться в белизне. «А ты рисковый», – сказал потом Фил.

Теперь же мы шли следом, и шли – по Стеклу. Не было никакого наста, никакого снега – поверхность под нашими ногами оставалась прозрачной. Правда, через неё ничего не было видно – если сложить сотни стеклянных слоёв, изображение мутнеет до степени полной непроницаемости. Но это не играло никакой роли – мы всё равно не могли насмотреться в это безупречное зеркало, отражавшее лишь нечёткие силуэты. Мы никогда не видели столько Стекла в одном месте, и никто не видел, по крайней мере, из живых, потому что добравшиеся сюда не возвращались. Каким-то образом Стекло здесь воздействовало не только на биологические объекты, но и на всё прочее – и с каждым шагом я сознавал, что наши костюмы больше не служат защитой. В любой момент костюм мог остекленеть, во всяком случае мне так казалось. Но пока можно было идти вперёд, мы шли.

«Слишком долго», – сказал Фил.

Это было правдой. Мы шли, а стеклянная поверхность оставалась той же, что была несколько часов назад, и свет впереди оставался таким же, точно солнце бесконечно продолжало всходить где-то за слоем облаков. При этом у меня ни разу не возникло искушения свериться с компасом – направление по загадочной причине оставалось понятным. Как будто через каждые двадцать метров стояло по стеклянному луораветлану с вытянутой рукой-указателем.

«Смотрите», – сказал Яшка.

Мне показалась, что мысль о луораветлане материализовалась. На Стекле лежал скорчившийся человек. Он лежал в странной позе, руки его были неестественно выгнуты – видимо, он умирал в муках, как умирают те, кто обращается в Стекло, находясь в сознании. Мы подошли ближе. Фил спокойно выругался. Яшка забыл отключить микрофон и бормотал нам в уши что-то похожее на молитву. Тело принадлежало Младшему. Только вот такого мы не видели никогда.

Сам Младший не обратился в Стекло, зато в Стекло обратились его костюм и рюкзак. Стань Младший целиком прозрачным, мы бы могли не заметить его, как не заметили без подсказки Проводника первого стеклянного человека, встреченного нами в пути. Но перед нами был обнажённый труп, заключённый в стеклянную оболочку – непробиваемую, непроницаемую, несгибаемую.

«Как это?» – спросил Фил.

«Не знаю», – ответил я.

Видимо, костюм начал стекленеть внезапно. Младший в панике попытался его расстегнуть, содрать – и даже отщёлкнул несколько клапанов, но всё равно не успел – и оказался внутри стеклянной тюрьмы, зафиксировавшей его последнее движение. Какое-то время он ещё бился внутри – насколько позволяло узкое пространство, а после умер – скорее всего, задохнулся. Мы с Филом переглянулись – насколько можно было переглянуться с учётом непроницаемости чёрных линз. Яшка сделал ещё несколько шагов вперёд.

«Стой», – сказал я.

Яшка обернулся, но было поздно. Он посмотрел вниз, на ноги, и мы тоже посмотрели, и моё сердце обрушилось в пятки. Я видел одну из ног Яшки – худую, покрытую редкими тёмными волосами, – там, где должен быть видеть непробиваемую черноту костюма. Яшка попытался сдвинуться, но прозрачная часть его держала – она точно приросла к поверхности, и Яшка неуклюже встал на одно колено, вывернув ногу, а потом упал на спину. Фил механически сделал шаг к Яшке, и я было показал ему жестом: стой, но он понял сам – и вернулся на исходную.

Яшка тем временем умирал. Костюм его становился прозрачным – снизу, от поверхности, и застывал, а Яшка неуклюже сучил пока ещё подвижными руками, пытаясь расстегнуться. У него не получалось.

Он что-то бормотал, но мы ничего не могли сделать, потому что подойти к нему означало умереть. И если бы даже не означало, мы бы всё равно ничего не смогли бы сделать. Его нижняя часть была уже заключена в Стекло, и Стекло продолжало ползти вверх, захватывая руки и грудную клетку. Он повернулся к нам, и через становящийся прозрачным фильтр я увидел его измученные глаза. Бормотание переросло в крик, по-прежнему беззвучный, он широко открывал рот, пытаясь поймать воздух, но воздуха в стеклянной оболочке уже не было, и Яшка стал корчиться. У него не получалось, потому что тело оставалось крепко зажатым в стеклянном футляре, и я отвернулся, чтобы не видеть этого кошмара. Фил уже давно стоял к умирающему спиной.

Через несколько минут я рискнул оглянуться. Яшка был мёртв. На лице его застыла непередаваемая гримаса боли и ужаса.

«Надо возвращаться», – сказал Фил.

Но у меня в голове крутилась другая мысль.

«А где Проводник и даян?» – спросил я.

«Может, пошли другим путём».

«Странно. До этой точки они должны были идти вместе, в смысле Проводник и Младший. Разделяться было глупо. А когда Младший погиб, Проводник мог пойти назад, а мог – вперёд».

«Направо или налево».

«Зачем? Нащупать границы остекленения? Их же не видно. Он мог погибнуть точно так же, случайно войдя в эту зону».

Фил сел на Стекло.

«Ещё одна граница».

«Да».

«Многовато границ».

«Да».

Некоторое время мы сидели молча. Я старался не смотреть на два псевдообнажённых тела, лежащих в нескольких метрах.

«Пошли», – сказал Фил и поднялся.

Я тоже встал. Но у меня в голове крутилась другая мысль. Странная, безумная, самоубийственная. Я начал расстёгивать клапаны костюма.

«Что ты делаешь?»

Я не отвечал. Фил направился ко мне, видимо, чтобы попытаться остановить меня физически.

«Нет, Фил. Я хочу попытаться. Я не зря прошёл этот путь».

«Ты погибнешь».

«Значит, так суждено».

Фил остановился в нескольких шагах от меня. Я продолжал разоблачаться. Вот я стянул верхнюю часть костюма, снял маску-фильтр. Стало безумно холодно. Моя кожа одеревенела, движения замедлились. Я с трудом стянул штаны и остался в белье, а потом снял и его. Ноги практически не чувствовали поверхности, пятки, казалось, примерзали к Стеклу. Я пошёл к Яшке.

Холод превращал моё тело в ледышку. Казалось, что я деревенею, стекленею, как и должно быть при касании Стекла – но нет, ничего не происходило. Я не просто касался Стекла, я по нему шёл, с каждым шагом моя стопа прилегала к этой гладкой, но, как ни странно, не скользкой поверхности, и ничего не менялось – просто мне было холодно, очень холодно.

Я миновал тело Яшки и почувствовал прилив тепла. Температура вокруг стала комфортной. Это не было локализованное тепло, исходящее, например, от нагревательной лампы, но скорее комнатная температура, как будто я перенёсся в свой далёкий дом, сел в кресло, взял с полки тысячу раз перечитанную книгу. Я расставил руки и повернулся к Филу. Он по-прежнему стоял примерно метрах в двадцати от меня, чёрная фигура в облегающем комбинезоне. Я не мог рассказать ему, что чувствую, он бы меня не услышал, и я просто показал ему большой палец, жест, означающий, что всё в порядке. Фил покачал головой и показал на мой валяющийся подле костюм, а потом махнул рукой, мол, возвращайся, поговорим. Я кивнул и пошёл назад.

На этот раз я был готов к холоду и последние несколько метров до костюма преодолел бегом. Комбинезон я натянул без белья, прямо на голое тело, потому что согреться было важнее, чем соблюдать гигиену. Подключившись к рации, я сказал: «Вот я».

«Что там?» – спросил Фил.

«Тепло. Костюм не нужен. Как будто на диване лежишь».

Фил усмехнулся.

«Попробуй сам», – сказал я.

«Почему ты не обратился?» – спросил он.

Я не ответил, потому что мы оба знали верный ответ. Проводник обманул нас, а точнее, просто не сказал. Мы не обращаемся, потому что мы можем коснуться. Точнее, я – уже коснувшийся. Какая способность раскрылась во мне? Что я умею делать? Где божественное откровение, должное сопровождать прикосновение? Я не знал. Я казался себе тем же Бартом, каким был всегда.

«Попробуй», – повторил я.

«Нет», – ответил Фил.

«Он собрал подобных себе. Мы все можем коснуться».

«Или нет».

Я кивнул.

«Или нет. Это вопрос веры».

«И я не верю. Точнее, не могу найти сил поверить. Лучше я вернусь, пока это возможно. Приеду в Хураан, позвоню меджаям, расскажу о Ревекке в подвале. Если это не сделали те, кто развернулся раньше. В этом есть смысл. А в том, чтобы идти дальше, – нет».

Мне не хотелось отпускать Фила. С ним было как-то спокойно, лучше, чем в одиночестве. Он был аккуратный, надёжный, верный – лучше прочих, лучше даже меня самого, как бы хорошо я к себе ни относился. Но я не хотел противостоять его страху, его неверию. Если Фил видел смысл в другом, то это другое было для него важнее абсурдного путешествия к Источнику.

Я аккуратно разложил на Стекле смятое бельё. Рядом я уложу костюм, когда буду уходить.

«Я понимаю, почему ты идёшь вперёд, – сказал Фил. – В тебе нет лукавства, ты искренен перед самим собой. Во мне сражаются два человека – трус и тот, кто не желает разворачиваться у самой цели. В тебе же нет сражения, ты целен, и Проводник это видел. Поэтому он разговаривал только с тобой».

«Почему только?»

«Ты не замечал. Да, он вёл эти коллективные беседы, напоминающие клуб по интересам. Но с кем он говорил наедине? С кем был искренен? Кому доверял по-настоящему?»

«Тебе. Шимону. Ближнему кругу».

«Мы просто спали в палатке, а не снаружи. Он ни разу не сказал нам ни слова. Только „спокойной ночи“, и всё».

В какой-то мере я об этом догадывался. Эти четверо всегда делали вид, что знают больше прочих. Что, ночуя в одном пространстве с Проводником, они получают тайные знания, которые позволяют им быть более просвещёнными, нежели мы, «внешние» последователи. И, надо сказать, я бы обрадовался этому, будь оно правдой. Я обрадовался бы, услышав от Фила откровение, способное что-либо прояснить, предсказать, сдвинуть с мёртвой точки. Но Фил разочаровал меня. Если я – самый приближённый, самый знающий из последователей, если прочие знают ещё меньше моего, то что нам дал Проводник? В чём смысл его существования? В чём смысл нашей миссии, если можно назвать её столь пафосным словом?

«Тогда мне остаётся только идти вперёд, – сказал я. – Оставаться его самым близким последователем».

«Младший не справился», – то ли ответил, то ли отстранённо заметил Фил.

«Прощай», – сказал я.

«Нет, – я чувствовал, что он улыбается под маской. – До свиданья. Ты вернёшься».

«Я бы этого хотел».

Мы пожали друг другу руки, и я снова начал разоблачаться. На этот раз я был готов к холоду и продумал движения заранее – как быстро расстегнуть, как снять, как уложить на Стекло наиболее удобным для последующего надевания способом. Фил смотрел на мой стриптиз, как будто перед ним была девушка из танцевального клуба. В какой-то момент, чтобы разрядить обстановку, я забавно шевельнул бёдрами, имитируя танцовщицу. Я не слышал смеха Фила, но он наверняка улыбнулся, а потом показал мне большой палец.

Раздевшись, я за пару секунд добежал до «тёплой» зоны. Хотя на мне не было даже белья, я не чувствовал ни смущения перед Филом, ни неудобства. Обычно голый человек пасует перед одетым – его гложет чувство незащищённости, открытости всему миру, опасности. Ему кажется, что одежда спасёт его от любой беды, от летящего в грудь ножа, от пистолетной пули. Конечно, это не так. Человек в джинсах и футболке не более защищён, чем абсолютно голый.

Я помахал Филу, он ответил тем же. Мы не решались тронуться – каждый в свою сторону. Кто-то должен был стать первым. Я вспомнил слова Фила – «В тебе нет лукавства» – и повернулся спиной. У меня нет сомнений, я должен идти дальше. Больше я не оглядывался.

Некоторое время я шёл по прямой. Казалось, что я плыву в вакууме – шагать было легко, точно воздух прекратил своё сопротивление, а Стекло под ногами превратилось в несущий меня безо всяких усилий траволатор. Оно отражало небо, и горизонт затерялся между этими абсолютными величинами, оставив меня без ориентиров в любой из плоскостей, горизонтальной или вертикальной. Странный порыв заставил меня развести руки и делать вид, что я гребу – мне казалось, что стоит оттолкнуться, как я поднимусь в воздух и буду парить над Стеклом. Но я не стал пытаться, поскольку не хотел разочаровываться – верить в способность к левитации было приятно.

Тут я снова задумался о том, что за умение даровало мне Стекло. Я не знал, что ощущает человек, впервые касающийся этой удивительной субстанции. До прикосновения я полагал, что почувствую эйфорию, тепло, пробуждение сверх-я и восстание его из глубин сознания, но на деле ничего не произошло. Мало обрести способности, нужно ещё уметь ими пользоваться. Насколько я знал, Проводник ежедневно тренировал Алярин, прежде чем она смогла сделать то, что сделала.

Мои мысли снова переметнулись: что же всё-таки сделала Алярин? Она придумала мир, в котором Проводник дошёл до Источника. Ей не нужно было продумывать весь путь, достаточно было представить Проводника у цели и зафиксировать это воспоминание, пришедшее из будущего. Был ли в её сценарии даян? Был ли там я? Или система, спроектированная Алярин, распространялась только на одного человека? Я не знал.

Зато я отчётливо почувствовал, что, несмотря на полное отсутствие ориентиров, я иду в верном направлении и не смогу заблудиться, даже если приложу определённые усилия. Я понял, что окружающее меня пространство – не пустота, а коридор с прозрачными стенами, и как бы я ни отклонялся от направляющей, я всё равно буду ограничен рамками этого коридора, не умея ни выйти из него, ни развернуться. Коридор двигался, подобно часовой стрелке, прикрепленной к Источнику, и я шёл, бережно направляемый этой стрелкой, к месту, где всё началось и, по-видимому, должно закончиться.

В детстве я любил комиксы про супергероев. Мне хотелось иметь хоть какую-нибудь, пусть даже самую захудалую способность, любое бессмысленное умение, отличающее меня от других. Я читал про людей, умеющих голыми руками поднимать автомобили и бросать их на сотни метров, про существ с пуленепробиваемой кожей или встроенными в мозг чипами для чтения чужих мыслей, про тех, кто умел превращаться в диких зверей или растекаться по полу, после снова обретая человеческую форму. Мы с друзьями придумывали, чем мы займёмся, получив ту или иную силу. Мы представляли, как спасаем людей, как поднимаем из воды автобусы, полные едва не задохнувшихся детей, как размётываем по стенам преступников, посмевших грабить кого-то в непосредственной близости от наших стальных кулаков. Мы не читали истории о супергероях, а становились их персонажами, врисовывая свои тщедушные тела в течение примитивного сюжета.

Но иногда я думал – втайне от друзей – о том, что многие способности настолько бессмысленны, что даже распознать их в себе практически невозможно. Например, как я узнаю, что могу выдерживать любой мороз, если всю жизнь проживу в городе, где среднегодовая температура не опускается ниже тридцати градусов? Как я догадаюсь о том, что никогда не промахиваюсь, если ни разу не брал в руки оружия? Как я пойму, что на меня не действуют яды, если ни при каких обстоятельствах не приму отраву? Всю жизнь я буду думать, что я – обычный человек. Я никого не спасу, никого не смогу защитить, не сражусь ни с одним бандитом.

А если моя суперспособность не просто незаметна, но ещё и мизерна? Скажем, я умею приказывать каштанам цвести. Могу поздней осенью подойти к каштановому дереву, дотронуться до него – и на нём появятся светлые колосовидные соцветия, невозможные в это время года. Зачем нужна такая суперспособность? Как можно использовать её для спасения мира? Мне казалось, что супергерой, обременённый таким умением, будет чувствовать себя бесполезнее человека, не имеющего никаких сверхспособностей в принципе.

И вот теперь, направляясь к Источнику, я в полной мере ощутил себя героем комикса – не воображаемым, а реальным. Я знал, что во мне дремлет волшебство, и ежесекундно пытался нащупать его, извлечь из глубин тела и разума. Я осознал, зачем я отправился с Проводником, – это тот самый момент, когда гениальный стрелок впервые берёт в руки оружие, а тот, кто умеет противостоять отравлениям, принимает яд. Момент истины, последняя граница, пересечь которую сможет лишь супергерой.

Когда мне пришла в голову эта мысль, впереди я увидел две точки. По мере приближения они превращались в людей, сидящих друг напротив друга. Оба были одеты в костюмы, спущенные до пояса, – они сидели без масок, лицом друг к другу, и о чём-то разговаривали. Они заметили меня позже, чем я их, и тот, что сидел слева, повернулся. Это был Проводник, а напротив него, соответственно, даян.

Я всё приближался, и вдруг тёплый недвижный воздух разрезал звенящий смех. Проводник часто улыбался, но я никогда не слышал его смеха – заливистого, заразительного, мальчишеского, чуждого его мессианской роли. Смеялся и даян – грубо, низко, хрипло. Они смеялись надо мной, над моим бледным и худым телом, смеялись над обнажённым человеком, идущим по стеклянной пустыне. И я тоже начал улыбаться, а потом рассмеялся, потому что это действительно было смешно.

Даже когда я подошёл и сел рядом с ними, смех не прекратился – мы заливались ещё полминуты, и наконец Проводник, вытирая выступившие слёзы, спросил:

«Почему ты голый, Барт?»

Это спровоцировало ещё один взрыв смеха, но уже не очень длинный.

Когда мы успокоились, повисла пауза. Я не знал, что сказать, и даян, по-видимому, тоже. Молчание снова нарушил Проводник.

«Ну что ж, – сказал он, – наконец-то ты здесь».

И тогда я коснулся Источника.