Текст книги "Жизнь русского"

Глава 5. Идейная жизнь дала трещину

После смерти Сталина в газетах стали появляться призывы к восстановлению ленинских норм и глухие намеки на их нарушение в недавнем прошлом.

Колесов спрашивал друзей:

– Читал в «Правде»? Что-то странное и непонятное…

– Да, – отвечал Романов, – как-то неприлично получается. Умер человек, при нем молчали, теперь что-то накручивают.

– Ну ладно насчет Берии, беззаконие, расстрелы невиновных, а Сталин-то при чем?

В газетах замелькали цитаты из Маркса и Энгельса с отрицанием любого культа личности. Об этом Колесов и раньше знал: по марксизму-ленинизму всё решают классы, а личность может повлиять на ход истории, только если будет действовать в соответствии с объективными законами. Военного лозунга «За Родину! За Сталина!» он не понимал. Не может народ идти на смерть за одного человека. Можно воспринимать это лишь как условный символ.

Прошел 20 съезд партии. Их команда тогда еще была в Крыму. С докладом Хрущева о культе личности Сталина ознакомили на собрании всех офицеров, в том числе беспартийных. Колесов был в отъезде, поэтому по возвращении прочитал внимательно весь секретный доклад.

– Как же теперь жить, во что верить? – спрашивали офицеры замполита.

– В партию надо верить. Все будет нормально, – уверенно наставлял он.

А Колесов был потрясен. Какая трагедия, думал он, сколько измен пережил Сталин, сколько друзей, соратников предало дело революции. Отсюда – подозрительность, недоверие… А дальше перехлесты, поразившие и невинных… Так думал он тогда.

В народе пошел гулять то ли анекдот, то ли быль. После доклада Хрущева будто бы из зала раздался голос:

– А вы куда смотрели?

– Кто сказал? – грозно вопросил Хрущев, подождал:

– Молчите? Вот и мы молчали.

С другой стороны, марксизм-ленинизм как бы восстановился в своих правах, Хрущев отмел прежние сомнения Колесова. В прошлом были ошибки, отдельные недостатки, а теперь мы будем жить правильно.

Он стал очень сильно уважать Хрущева, даже восхищаться им. Новый вождь пошел в народ. Друг Игорь Сорокин вместе с ним сфотографировался у озера Рица, где Хрущев подошел к группе отдыхающих. В дедовскую деревню Колесова вождь приехал познакомиться с достижениями передового председателя колхоза, выступил в клубе.

Молотов и другие примкнувшие пытались удалить Хрущева, но получилось наоборот. Ему помог маршал Жуков. Потом Хрущев удалил и его.

После чего в армии прошла кампания против командирских замашек и за укрепление авторитета политорганов. На партийно-комсомольском собрании замполит части Подбересский, худой, неразговорчивый, болезненный, резко критиковал командира части (прежнего, до Соколова).

Это было впервые и очень интересно. Командир части признал свои ошибки.

Подбересский вскоре ушел на пенсию, его заменил Поддубный.

В стране началась перестройка – «оттепель».

Глава 6. Основной инстинкт

С раннего детства и далее всюжизнь его преследовала похоть. Его организм очень хотел продолжения рода. Онмучился желанием так, как мучаются 99 процентов мальчиков (так говорят ученые).Редкие моменты облегчения – ночные выплески семени (поллюции).

В деревне семилетний мальчик подружился сдевочкой, ровесницей. В беседке у ее дома играли в семью: готовили пищу, убирались, ложились спать, он пытался вставить свою затвердевшую письку в еепиську. Не помнит, было ли семяизвержение? Тогда не знал, что это такое. Но —испытывал удовольствие, утомление. Так что достоверных данных для науки неможет предоставить. Наука же установила, что оргазмоподобные переживанияфиксируются у детей пяти-шести месяцев, а дети трех – четырех лет отчетливо ихиспытывают и начинают задавать первые вопросы про это; дети начинают осознаватьразличия в строении половых органов, «исследуют» их в играх в «папу и маму». К10 годам у мальчиков учащаются эрекции, за несколько лет до наступленияполового созревания многие из них уже испытали чувство оргазма.

В городской коммунальной квартире он предлагал сверстникам такую детскуюигру: девочка ложится на спину, а мы… Его не поняли, игра не состоялась.

Непонятно, как возникло желаниеделать это. Он не видел секса родителей, хотя жили в одной комнате. Не помнил, чтобы видел это где-то еще. Не мог понять, как он этому научился.

Никогда не занимался рукоблудием (онанизмом, мастурбацией). Узнал изсловаря иностранных слов, что это такое извращение, которому предавался некий Онан, и которое у мужчин приводит к импотенции и расстройству психики. Испугался.

Правда, потом он обнаружил разномыслие (плюрализм) среди ученых: одни осуждают рукоблудие, другие оправдывают: мол, больше половины мужчин дрочили в юности, и ничего, сохраняют потенцию и психику.

Книги по сексу появились много лет спустя, читаются с большим удовольствием: «Мастурбация представляет собой суррогатное средство, позволяющее снять или смягчить проявления физиологического дискомфорта, порождаемые биологической потребностью, не находящей адекватного удовлетворения». Несколько неприлично про женщин: если они не мастурбировали в юности, то в три раза чаще страдают отсутствием оргазма.

По поводу пубертатного периода (созревания),которое длится от первого семяизвержения до остановки роста, ученые пишут: «в этом возрасте возникает ряд эмоциональных проблем, таких, как сомнение в правильности своего развития и роста, тревожно-мнительное отношение к собственной внешности, неуверенность в собственном соответствии образцам маскулинности (мужеподобия), возникают идеи о собственной малоценности, непривлекательности. Появляются специфические эротические переживания, фантазии, сновидения».

Все так и было у него. А ученые добавляют, что избежать всех этих мучений удается лишь немногим здоровым юношам.

Его страдания от непривлекательности усиливались себореей: фурункулами, угреватостью. Мамино наследство.

Хуже того, стращают ученые: в это же время идет неравномерное и несинхронное созревание определенных зон головного мозга, отвечающих за поведение человека, – вплоть до 19—22 лет.

Хорошее оправдание для нервных срывов.

Правда, его миновали крайности – «бунт против всего мира взрослых, группирование со сверстниками (шайки, банды)». Но общее тягостное впечатление осталось. И не только из-за трудностей времени – гибели отца, бедности (которая не осознавалась), школьной скуки, – но и из-за этого.

Успокаивался он на том, чему учили литература, искусство и руководство – всему тому, что воздействовало через радио, газеты, школу. Они же учили гармонии духовного и физического в мужчине и женщине.

Воображение рисовало прекрасную картину. Воспылавшие взаимной любовью муж и жена идут по жизни рука об руку, на равныхреализуют себя в работе, на равных делят семейные заботы, красиво любят другдруга – духовно и телесно.

Исходя из этого он определил для себя своюсобственную половую мораль. Первое —забота об общем благе народа, для которого семья – главная ячейка. Второе – вера в святость брака (единобрачие, моногамию). То, что принято твоим народом, а не мусульманским или еще каким.

В очередной раз он имел право сказать: всегда я симпатизировал центральным убеждениям. Тут верно именно насчетцентральных убеждений, потому что он видел другое в народе и в собственномроду.

Дед по отцу много работал на стороне, говорили, что у него там и женщины были. Может быть, он себя оправдывал тем, что жена была немного сварливой.

Богобоязненныйдед по матери подрабатывал в Питере извозчиком. В подслушанном разговоре тетеймелькнуло: «У него в городе женщина была».

Отец женился на его маме, расходился, сходился.

Гордыня (быть не хуже других или лучше) настраивала на неприятие разврата. «Истинный разврат заключается именно восвобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь вфизическое общение». Так говорил Наставник.

Пример был очень близок: его собственноерождение – следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он подсмеивался надсобой: мучаешься от полового голода, отведаешь сладкого и пойдешь по пути отца– долг обяжет.

Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10лет. Большой срок, тяжелая нервнаянагрузка… Страдал не только из-за своих убеждений, но и благодаря заботампартии и правительства. В те времена была полностью ликвидирована проституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-первых, раздельное обучение существовало при царизме, аво-вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть тайна, – говорят поэты.

По данным науки, подростком он «должен былпережить романтическую стадию – эротические фантазии на темы литературы иискусства, первую детскую любовь, ощущение уникальности своих переживаний соттенком безысходности и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувствоодиночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя он им ничего неговорил.

Поскольку общения с девочками не было, онпрошел эту стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только теоретически —по книгам и кино. Самый яркий эпизод – Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино– оба молодые и красивые, он поет, она слушает:

 
Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, оней мечтая…
Очей прекрасных огонь яобожаю,
Скажите, что иного ясчастья не желаю…
 

В те наивные времена русские певцы пелипо-русски, известные наизусть слова и мелодия сливались воедино: было понятно, чего так страстно хотел мужчина от первой красавицы мира, которая, в своюочередь, «пророчествовала взгляду неоцененную награду». Романтическое единствоэстетического и эротического. Праздник души. Именины сердца.

А первой подростковой любви не было. Пробелв жизни. Может быть, к лучшему? Меньше боли.

В военном вузе, разумеется, тоже не былодевушек. Он был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в деревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жили своей жизнью, младшиетоварищи предпочитали чисто мальчишескую компанию.

Такая половая изоляция – не только егосудьба. Так жили и близкие товарищи. Постатистике он входил в 20-процентную группу тех, кто не имел половых контактовдо брака. А 80 процентов – это большинство… Некоторые одноклассники женилисьсразу после школы; им повезло – ранняя любовь, полная гармония.

Летом группой в четыре-пять однокурсниковездили на юг, знакомились с девушками – без интима и без последствий, они былииногородние. Преуспевал только Лаухин, старше их на пять лет. Но дело не ввозрасте, а в натуре – его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простомународу позволяли прелюбодействовать в первый день знакомства. Так было в Сочи схозяйкой соседней квартиры. Распалял воображение невинных приятелей:

– У нее такие груди, на них как на волнахкачаешься.

Первое длительное знакомство произошло в 19 лет. Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причину понял еще раньше на примере Лаухина, который в поезде корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал соседку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы. Сексуальное просвещение на практике.

Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, красивая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсутствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или, по словам юмориста – не торопись отдавать себя, ты еще не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви. «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви».

А вот она сказала после месяца разлуки:

– Я так ждала тебя, Валентин.

Он не посягал на соитие. Как-то сделалслабую попытку намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он тоже. Ислава богу, иначе точно бы женился. В конце концов моральные понятия заставили откровенно сказать:

– Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе жениться.

Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, прошлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмотрели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.

– Хорошие мы с тобой человеки, Валентин, – вдруг негромко сказала она.

Так и застряли в памяти эти щемящие слова.«Майне эрсте Либе», – говорит ему внутренний голос всякий раз, когдаоказывается близь ее дома (немцы – сентиментальный народ).

Тетя Нина дала практический совет:

– Если у тебя есть девушка, ты обещай на нейжениться…

По смыслу дальше следовало: ипрелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральномукодексу.

Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадостная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым в списке, но он не виделничего предосудительного в ее намерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время с удовольствием встречался сней, потом опять сказал свое тупое:

– Мила, ты очень хорошая девушка, и яженюсь… (замялся) когда мне будет под 30.

Были еще совсем короткие знакомства, но – невыпадал жребий на романтическую любовь.

В сексуальном просвещении старший товарищ всегда помогает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После их совместнойподготовки к экзамену и его сдачи они выпили и пошли кобелировать. Вася нашелдвух баб. Одну, разухабистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потомрассказал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловался – полы шинели поддували холодный воздух. Итак, старший товарищ Вася ушел с одутловатой женщиной, а ее подруга повезла его наквартиру. В комнате коммуналки разделись и легли на кровать. Она долгоотнекивалась, я, мол, не такая, как эта… У него была слабая эрекция, кое-какпотыкал несколько раз, эрекция прошла, семя не вышло, лег рядом. Вдруг оназабеспокоилась – кровь. Посочувствовал ей, оделся и ушел. Дома обнаружил у себяранку – разрыв кожицы крайней плоти. То была его кровь! Вот оно – отсутствиесексуального просвещения. Краем уха слыхал про обрезание у мусульман и евреев. Библейский бог даже обещал евреям статус избранного народа, если они будутделать поголовное обрезание.

Ранка зарубцевалась, обрезание непотребовалось. Много позже узнал, что такой дефект (фимоза – красивое слово) был у Людовика Шестнадцатого, который по этой причине семь лет не мог зачатьнаследника; от застенчивости не мог решиться на операцию. Не было у негохорошего товарища – Васи Клюшина, да и вообще невезучий был король – кончил нагильотине, соавтором которой сам и был.

А ученые прямо-таки издеваются: «позднееначало половой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувствомответственности, исповедующих определенные нравственные ценности, и в то жевремя трудно общающихся, менее уверенных в себе, более тревожных».

О том, что есть другие люди, способные на все ради секса, он узнал еще в детстве. Страшная история произошла в соседнемдоме. Рабочие копались в подвале, пришли к матери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось, что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него замуж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что дети поехали в Приморский парк отдыха и не вернулись. Она не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса.

Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.

Глава 7. Любовь с первого взгляда

Романтическая любовь разразилась за три дня до Нового 1957 года. В этот день он познакомился со своей женой. Культурно познакомился – в Полтавском театре. Там был такой хороший обычай – танцы после спектакля. Фильтр выбора для культурной публики. Танцевали почти без слов, она склонила голову в смущенной улыбке. «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…» Договорились встретиться на следующий день у парка Перемоги (Победы). Она не пришла. Потом уверяла, что приходила и не застала. Он ездил к ее техникуму, но не встретил.

На него снизошла благодать. Романтическая любовь с первого взгляда. «Как мимолетное виденье, как гений чистой красоты». Действительно, зачем придумывать свои слова, лучше гения не скажешь. Внутренний голос произнес: «На этой девушке я мог бы жениться». Любовь с первого взгляда разъяснил нобелевский лауреат Конрад Лоренц в своей теории релизоров – элементарных раздражителей, т.н. атомов поведения. Это – сигналы, высвобождающие наши эмоции, вызывающие чувство влечения. Форма и цвет глаз, размер ресниц, уголки губ, тембр голоса, спина, пластичность мимики и движений – все эти элементы облика разбиваются на миллионы тончайших релизорных элементов, из которых собирается такое индивидуальное существо, столкнувшись с которым случайным взглядом, вы понимаете, что встретились с вашим дополнением, с вашей второй половиной. Релизоры высвечивают самые лучшие черты в человеке, вынося признаки генной совместимости на поверхность. Природа отработала механизм влечения друг к другу комплиментарных (взаимодополняющих) партнеров на генном уровне, от союза которых родится здоровый, одаренный ребенок. Совпадение релизоров – любовь с первого взгляда, с биологической точки зрения, самый редкий и в то же время самый эффективный вид любви. Далеко не каждому выпадает такая удача.

В Полтаве всего 300 тысяч жителей, поэтому через 38 дней (3 февраля 1957 года) они встретились, затем он ходил на свидания через день-два. Любовь зла, он стал грешить – нарушать режим, по запретным дням уходил огородами в город. Грешил по известной циничной поговорке: «если нельзя, но очень хочется, то – можно». Перед каждым уходом он учитывал международную обстановку и отсутствие угрозы войны, но тяжесть своих проступков понимал. Так ведь можно и Родину предать.

Комсорг Романов пресек нарушения друга: обличил его прямо на комсомольском собрании. Сослуживцы больше удивились, нежели возмутились – добропорядочный офицер и вдруг такое. Он же убедил себя в том, что Романов поступил совершенно правильно. Хотя после семи лет товарищества мог бы просто сказать другу: хватит, мол. Так и сказано в Евангелии от Матвея, глава 17:10, и этого было бы достаточно. В конце концов Колесов решил, что они оба поступили как настоящие коммунисты – один пристыдил, а другой покаялся.

Романтическая любовь полностью описана в литературе и искусстве. Собственно говоря, оттуда влюбленные и заимствуют набор нужных слов и манер. У нее были свои образцы – Дина Дурбин, Милица Корьюз из «Большого вальса», русские Любовь Орлова, Марина Ладынина, Валентина Серова, музыкальные образы: «И сердце бьется в упоенье…», «Страстью и негою сердце трепещет…»… У него то же самое. Родственные души – классическая музыка, Козловский, Лемешев… Пение в хоре… И плюс время: «пришла пора, она (он) влюбилась».

Как-то при нем она заговорила с подругой. И это была совсем другая речь, заимствованная из повседневного быта и резко диссонирующая с той атмосферой нежности и красоты, в которой они пребывали вдвоем. «Мало общался с женским полом, не знаешь ихней жизни», – успокаивал себя.

Подолгу целовались: на улице и в ее доме в отсутствие матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в забытье. Потом у него – сильнейшие боли в паху.

Любовь делает чудеса. «К чему откладывать, – говорил ему внутренний голос, – вопрос ясен – „лучше девушки я в мире не встречал, у нее глаза синее васильков…“ – да и обратной дороги нет, будет рана на всю жизнь – для обоих».

Через три недели – 23 февраля – он сделал предложение:

– Я люблю тебя и прошу тебя стать моей женой.

Загс назначил положенный испытательный срок – месяц. Жених ходил в гости к теще, встречался с родными и близкими невесты. Теща вдова, муж погиб на войне. Она и дочь живут в одноэтажной хате, половина которой является частной собственностью тещи. Во дворе сарай с курами. Он не выяснял, как и на что они живут. Разговоры с новыми знакомыми уводили его в бытовую повседневность, то есть в сторону от благодати.

И он испытал на себе комплекс Сизифа. То, что это так называется, он узнал много позже. (Проблема выбора всегда была тяжкой для человека. Когда впоследствии Колесов учился философскому минимуму у Кона, тот рассказал притчу о Сизифе, который катал свой камень на гору, камень скатывался, а он снова поднимал его. К Сизифу пришел доброжелатель и предложил другие занятия: стать или моряком, или воином, или мастером и т.п., и расписал прелести всех этих занятий. Ночью они спали, а утром доброжелатель проснулся от шума падающего с горы камня. Сизиф предпочел свой сизифов труд, проблема выбора оказалась для него слишком тяжелой).

А конкретно тогда испугался подступившего приступа отчаяния: «Прав ли я? На что иду? Ошибка!? Но слово уже сказано. Отказаться – значит разбить чужую душу, нежное, почти детское сердце. Подлость! Да и сам себя ты будешь казнить: не отказался ли от своей судьбы, от своего счастья?»

Тут же одумывался: «Что ты паникуешь? С какой стати?..

Он метался: «Нет, слово дано. И самое главное – те первые три недели благодатной, завораживающей любви стоят того, чтобы связать наши две жизни».

После помолвки, через 42 дня, 6 марта – скромный загс, без Мендельсона. Ему 24 года, ей – 19 лет.

Неравный брак. Когда от загса до дома шли пешком, со стороны донеслось – она красивая, а он нет.

Шумная свадьба в городской столовой на сорок сослуживцев с женами, на второй день – с родственниками во дворе тещиного дома. В первую брачную ночь он от усталости и нервов не преодолел девичью плевру (слабая эрекция), только во вторую ночь пролилась кровь. Его сексуального образования уже хватило, чтобы на этом и закончить соитие. Половая жизнь началась через несколько дней, после заживления вагины. (Научил Мопассан – в «Жизни» описан ужас молоденькой невесты в первую ночь: физическая боль во время затянувшегося соития, сразу же заснувший супруг – чужой навсегда).

Получил маленькую комнату в коммунальной квартире, по условиям режима должен жить в военном городке.

В комнате была только железная кровать с сеткой. Об удобствах во дворе уже говорилось.

Половая жизнь была такая. Предохранение простейшее – презервативы. Самое сложное – покупка их в аптеке, он показывает пальцем: «Вот это, пожалуйста, 10 штук». Затем, по мере сексуального просвещения – календарные ритмы между месячными. Почерпнуто из самиздата – руководства, ходившего по рукам образованных людей. Оттуда же – эрогенные зоны, позы – сверху, сзади и, самое главное – эротическая точка возбуждения в верхней части вагины – клитор.

Он постепенно постигал основы сексуальной техники. Случайный знакомый говорил: бабу можно одним пальцем вы… трахать. Насчет поз русские откликнулись анекдотом: «Ты как с женой живешь?» «Да знаешь, все как-то не так: я сверху – ей тяжело, она сверху – мне тяжело, на левом боку – сердцу плохо, на правом – телевизора не видно».

В семейной жизни достигнуты высокие показатели: не было аборта до первых родов, за всю жизнь – всего один аборт. Конечно, и один – плохо, считает он, но за четыре тысячи сеансов можно и промахнуться.

Начальные половые деяния были такими, как у большинства – быстро и однократно. А ученые пишут – так нельзя, для пользы женщины нужно действовать по научным правилам сексуальной техники. Иначе, мол, беда – неудовлетворенность, раздражение, неврозы, разводы… Впрочем, как сообщают ученые, некоторые жены так и живут без оргазмов всю жизнь – или по незнанию, или по природе, или по привычке.

Его первый учитель эротической культуры – Пушкин, в стихотворении которого «Нет, не люблю я буйного разврата…» дан общий принцип сексуальной техники, гармонии духовного и телесного. Основы курса получены из книг, брошюр. Плюс, конечно, практические занятия. Срок обучения – 3—4 года, почти как в вузе.

Осталось не преодоленной однократность сеанса. Издержки сексуального образования. Однако он успокоился, когда узнал, что однократность обусловлена природой человека, его эволюционным развитием, плохим качеством спермы после первого спуска.

Ученые подчас пишут о мужчинах и женщинах как о подопытных кроликах: «Биологической ролью мужчины в акте совокупления является отдача полноценной спермы. А поскольку после первого спуска (эякуляции) в последующей сперме преобладает секрет простаты и других желез, то и сама сперма менее качественна по ряду показателей. Таким образом, мужчина (самец), способный к целой серии эякуляций, в ходе эволюции не представляет ценности, и эта способность не закрепляется в потомстве. Резкое торможение, возникающее у мужчины после эякуляции, препятствует любому сексуальному возбуждению со стороны партнерши. Женщина же, имеющая биологической ролью восприятие спермы, не нуждается в феномене торможения, так как если бы после первого оргазма у нее развилась бы невосприимчивость к повторной сексуальной активности, это уменьшало бы вероятность оплодотворения».

Как всякий человек, Колесов в своей работе допускал ошибки, делал глупости, о которых сожалел – так, слегка, не сильно, – не ошибается тот, кто не работает. Но в семейной жизни глупостей совершалось на порядок больше – по числу и по масштабу.

Первая проявилась перед свадьбой. Романов по праву близкого товарища провел серьезный разговор:

– Знаешь, Валя, есть сведения насчет твоей невесты – она говорит своим подругам, что сомневается, выходить ли ей замуж, что ты ей не очень нравишься. Говорят, что она вообще легкомысленная, учебу забросила…

За последнее он сразу же зацепился – Алла училась хорошо (по ее словам). Дальше он поступил как положено, то есть в меру своего ума, точнее, глупости.

– Как с учебой, Алла, все в порядке? – дошел до того, что попросил показать зачетную книжку. Там – хорошо и отлично. Соврано в одном, значит и другое ложь. Тогда он дополнил глупость – пересказал ей сплетню. Цепочка оказалась короткой. Ее близкая подруга замужем за его сослуживцем – комсоргом части. Подруга попыталась исправить несправедливость, при которой Алла получает более выгодного мужа – с высшим образованием и с большей зарплатой. Информация раскрутилась в обратную сторону, комсорг части страшно негодовал:

– Я же говорил под большим секретом, моя жена в положении, это же удар…

Сплетня подоспела вовремя, в самый пик сомнений и колебаний. И тогда он поддался напору житейской глупости: соврал невесте, что его увольняют из армии по сокращению. Она расстроилась, но объяснила:

– Я же выхожу замуж за человека, а не за офицера.

«На какие же гнусности способен человек, – подумалось ему, – в том числе и я. А еще считаю себя благородным человеком, делающим жизнь с князя Андрея Болконского и революционера Павла Корчагина».

Хорошо хоть опыт понемногу накапливался. Когда через пару лет замполит части начал со ним осторожный разговор – вот, мол, имеются сведения, что ваша жена жалуется подругам на неудачный брак, мужа не любит и т.п., он перебил:

– Товарищ подполковник, я знаю, откуда ветер дует – вам доложил мой сосед по квартире, капитан КГБ, хороший парень, его жена и наплела – по вредности и по зависти…

Замполит и КГБэшник оказались в одной цепочке, понятно, что их долг – заботиться о моральных устоях. На том беседа с замполитом и закончилась – посмеялись и разошлись. Разумеется, с добрым соседом, ленинградцем, он не стал ничего выяснять. Очевидно, его жена, ленинградка, посчитала несправедливым, чтобы какие-то провинциалки более выгодно устраивались в жизни.

Он предполагал построить семейный быт по новому: «Мы наш, мы новый мир построим». В соответствии с генеральной линией партии. Питаться – в столовой. Стирать – в прачечной. Детей – в ясли-сад. И т. д. и т. п.

В то время государство (точнее, лично Хрущев) провело революцию в общепите – отменило официанток, внедрило самообслуживание, открыло много столовых. В военном городке – хорошая столовая, он и жена там питались. Первое время. Потом она предпочла готовить дома – дешевле, к домашнему труду – уборке, стирке – была приучена с детства, мать заставляла, наказывала. С годами она освоила готовку как творческий процесс: украинская кухня, оказавшаяся на пересечении польской, татарской, русской и других, богата своим разнообразием – чисто национальные борщ с салом и холодный борщ, галушки, свежие или кислые щи по-русски (по рецептам его матери), излюбленные блины и котлеты и т. п.

Свить семейное гнездышко – значит обставить его мебелью. Мебель нужно не столько купить, сколько достать. Бегать по магазинам – где и когда появится, записываться в очередь, караулить ее – увлекательный процесс. Так, например, сервант они купили в Киеве – по дороге из Ленинграда в Полтаву, делали пересадку. Процесс растянулся на долгие годы – купленная мебель неоднократно менялась, вроде как бы на лучшую.

Одежда и обувь – важнейшая забота, для женщины – святое дело. Самоуважение, престиж, азарт состязания – быть не хуже других, а еще лучше – быть лучше других. Крики моды, полет фантазии, игра воображения – жизнь бьет ключом.

Правда, еще и деньги нужны. Вступал в свои права экономический союз двух сердец. Деньги с самого начала стали общим достоянием, хранились дома, у жены. Непреклонная воля мужа проявилась лишь в одном – он по-прежнему посылал деньги матери, уменьшив сумму с 500 рублей до 300 (это примерно десятая часть зарплаты). Жена молчала.

Начались экономические кризисы. Ежемесячные, потому что зарплату выдают раз в месяц, и почти каждый месяц денег до получки не хватало. Скучно говорил жене:

– Как-то мы не по средствам живем, каждый месяц я занимаю, для меня мука адская…

Она раздражалась, несколько раз поразила его классическим изречением:

– Ты же видел, какая я.

То есть должен был видеть до женитьбы.

В те времена духовные пастыри – деятели культуры, идеологические наставники – пытались предостеречь народ от тлетворного влияния западного общества потребления и даже изобрели устрашающий термин «вещизм», разрушающий духовный мир человека. В прессе шли дискуссии, в модной пьесе передовой юноша изрубил саблей новенький мебельный гарнитур, но народ хотел всё более и более удовлетворять свои постоянно растущие потребности. Которые, как известно, всегда превышают его возможности. Возникают противоречия, конфликты.

Так вслед за экономическими кризисами начались семейные скандалы. Им способствовали обоюдное родство душ: повышенная эмоциональность, раздражительность, нетерпимость, в общем, вздорность характеров.

Из-за ссор прерывались половые контакты. Страдания, нервы. «Тебе больше ничего не надо, кроме этого».