Текст книги "Федор Достоевский"

«Роковой» роман с Полиной Сусловой

Встреча зимой 1862/63 года с рыжеволосой эмансипированной Аполлинарией Сусловой, которая была на 20 лет моложе писателя, обернулась для него нечаянно нагрянувшей любовью, страстным романом, принесшим писателю больше мучений и страданий, чем счастья. Юная студентка Аполлинария Суслова – Полина, как называл девушку Достоевский, ворвалась в его жизнь стремительно, подобно комете. Она подошла к писателю на одном из его выступлений, потом написала ему письмо, в котором смело призналась в любви своему кумиру (автор нашумевших «Записок из Мертвого дома» был очень популярен у тогдашней молодежи). Достоевский, которого тронула искренность признания, на послание откликнулся. Так завязалось это знакомство.

Аполлинария пробовала себя в литературном творчестве, и Достоевский, который к этому времени занимал должность редактора журнала «Время», напечатал в нем ее повесть «Покуда». Хотя первое произведение Полины Сусловой было откровенно слабым и претенциозным, чувства к этой девушке заставили Достоевского на время забыть о своих редакторских убеждениях. Постепенно встречи с Полиной переросли для Федора Достоевского в насущную потребность, без них он уже не мог обходиться.

Аполлинария Суслова – крестьянка по происхождению, до 15 лет росла в деревне, а затем вместе с младшей сестрой Надеждой воспитывалась в частном пансионате в Москве, куда дочерей определил отец – Прокофий Суслов, человек незаурядный, начитанный, бывший крепостной графа Шереметева. Сложно представить более неподходящих друг другу людей, чем Достоевский и Суслова. Она была феминисткой, он же всегда придерживалея домостроевских устоев. Она интересовалась революционными идеями, он к моменту их встречи был консерватором и приверженцем монархии. Полине было всего 22, а Достоевскому уже перевалило за 40, но с этой девушкой писатель не чувствовал своих лет и не ощущал разницы в возрасте. Высокая, стройная, Полина Суслова была очень хороша собой. По воспоминаниям ее современников, за сдержанностью манер девушки угадывалась страстная эмоциональная натура. К ней применимы все эпитеты – яркая, незабываемая, талантливая, пустая, надменная, скандальная… Может быть, именно за это «сопряжение несопряжимого» и полюбил Аполлинарию Суслову Федор Достоевский?

Любопытен портрет Сусловой той поры, описанный в воспоминаниях дочери писателя – Любови Федоровны Достоевской: «Полина приехала из русской провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы удобно жить в Петербурге. Каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе… Полина присутствовала на всех балах, всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, аплодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь… Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви. Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…»

Встречаясь с молодой студенткой, Федор Достоевский не ощущал разницы в возрасте совершенно, а вот из-за своей внешности переживал. Он знал, что его болезненно-бледное, подергивающееся лицо с разного цвета глазами порой производило на людей отталкивающее впечатление. По многим воспоминаниям современников можно увидеть, что первое впечатление при встрече с Достоевским порой почти разочаровывало окружающих: внешность неброская, не аристократичная, и ко всему в лице писателя было что-то болезненное – эта особенность отмечена почти всеми мемуаристами.

Однако, по тем же воспоминаниям, это первое впечатление от внешнего облика Федора Достоевского у его собеседников пропадало, как только они от первого знакомства переходили к более глубокому общению. Тогда открывалась внутренняя значительность, уникальность личности Достоевского, совершенно в новом свете воспринимался и его внешний облик. Противоречие между внешней «обыкновенностью» и глубокой одухотворенностью облика Федора Достоевского подчеркнуто в воспоминаниях Вс. Соловьева: «Передо мною был человек небольшого роста, худощавый, но довольно широкоплечий, казавшийся гораздо моложе своих пятидесяти двух лет, с негустой русою бородою, высоким лбом, у которого поредели, но не поседели мягкие, тонкие волосы, с маленькими, светлыми карими глазами, с некрасивым и на первый взгляд простым лицом. Но это было только первое и мгновенное впечатление – это лицо сразу и навсегда запечатлевалось в памяти, оно носило на себе отпечаток исключительной, духовной жизни». А вот какое любопытное сравнение сделал С. Д. Яновский, один из самых преданных друзей юности Достоевского: «Его обширный, сравнительно с величиною всей головы, лоб, резко выделявшиеся лобные пазухи и далеко выдавшиеся окраины глазниц, при совершенном отсутствии возвышений в нижней части затылочной кости, делали голову Федора Михайловича похожей на Сократову».

Но ни внешняя некрасивость, ни возраст, ни измученность жизнью Федора Достоевского не только не оттолкнули юную Полину Суслову, но и не помешали ей увлечься этим человеком. Поначалу она заинтересовалась Достоевским как известным редактором и писателем, который к тому же был на каторге, в ссылке, а значит, является жертвой так ненавистного ей режима! Потом девушка влюбилась – всерьез, по-настоящему. Чувство к этому некрасивому, уже немолодому, болезненному и нервному человеку захлестнуло ее. Достоевского же притягивали в Полине Сусловой не только ее молодость и непосредственность, но и родственная натура, в которой удивительным образом сочетались черты мучителя и жертвы, и тот психологический надлом, который присутствовал в нем самом.

Однако, несмотря на силу, искренность и взаимность чувств, ни Полина Суслова, ни Федор Достоевский не смогли сохранить свои отношения. Слишком много времени Федор Михайлович уделял творчеству, редакторской работе, семье. Ночами он по своему обыкновению писал, днями хлопотал в редакции, затем долгими часами просиживал у постели таявшей на глазах от чахотки жены. Аполлинарии он говорил, что к Марии Дмитриевной давно уже не испытывает любви и что его удерживает рядом с ней лишь чувство долга перед умирающей. Полина не верила этому, очень ревновала, ее самолюбие страдало. Все чаще Федор Михайлович слышал от нее упреки, требования развестись со «своей чахоточной женой». Потом Достоевский напишет: «Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям».

Со временем любовные отношения Сусловой и Достоевского превратились в настоящую борьбу. В начале лета 1863 года после очередной ссоры вместо запланированной совместной поездки в Европу Аполлинария Суслова уехала в Париж одна. А Достоевский, по рекомендации врачей перевезя Марию Дмитриевну из вечно сырого Петербурга во Владимир, вернулся в столицу. Ему было необходимо наладить дела в редакции – именно в этот период по распоряжению Цензурного комитета журнал «Время» был закрыт.

Все лето Достоевский мучился в разлуке от одиночества. Но приходилось терпеть – в Париж, вслед за любимой, он уехать не мог, слишком много дел было у него в Петербурге. Нужно было отдавать долги кредиторам, возвращать деньги подписчикам, находить средства на лечение и содержание Марии Дмитриевны, содержать себя самого и приемного сына Пашу. Денег катастрофически не хватало, Достоевский влезал в новые долги, не отдав старые, он начал брать авансы под будущие романы, давать кредиторам невыгодные расписки. Однажды ему захотелось забросить все дела, забыть все и уехать за границу, в Париж, к Полине. Она, позабыв про обиды, писала ему письма, в которых звала, убеждала, что в Европе все образуется. В конце концов Достоевский, раздобыв денег на поездку, отправился во Францию. По дороге в Париж он, оправдывая себя нехваткой средств, остановился в Висбадене, чтобы попытать счастья в рулетке. Там он играл несколько дней, почти позабыв о Полине. «С той самой минуты, как я дотронулся до игорного стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй план», – кается он в «Игроке» устами главного персонажа Алексея Ивановича.

Достоевский как всегда играл страстно, с упоением. Все, что ему удавалось одолжить или заработать за письменным столом, он немедленно относил на рулеточный. 15 августа 1865 года он писал Ивану Тургеневу: «Пять дней как я уже в Висбадене, и все проиграл, все дотла, и часы, и даже в отеле должен. Мне гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Обращаюсь к Вам как человек к человеку и прошу у вас 100 талеров». Тургенев выслал половину этой суммы, но Достоевский проиграл ее, а долг отдал… спустя 11 лет!

Но наконец судьба улыбнулась Федору Михайловичу, и вопреки обыкновению он не проиграл, а выиграл, сумел удержать себя от соблазна снова сесть за игорный стол и бежал с деньгами из «Рулетенбурга» в Париж. Однако Аполлинария уже не ждала его; у нее появился новый возлюбленный – молодой студент, то ли француз, то ли испанец, бездельник и прожигатель жизни. Полина встретила Достоевского холодно и равнодушно, еще в письме она рассказала ему все обо всем, прекрасно сознавая, что причиняет нестерпимую боль: «Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому языку, все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый!»

Подавленный, униженный и растерянный, в неуютном гостиничном номере, Достоевский впал в отчаяние. Он лихорадочно искал выход из создавшегося тупика, чувство вины перед умиравшей женой пронизало его, надо было что-то предпринимать, но развязка наступила неожиданно и нежданно, сама собой. Вот как вспоминает Любовь Федоровна Достоевская о дальнейшем развитии событий: «Весной Полина написала отцу из Парижа и сообщила о неудачном окончании ее романа. Французский возлюбленный обманул, но у нее не хватало сил покинуть его, и она заклинала отца приехать к ней в Париж. Так как Достоевский медлил с приездом, Полина грозилась покончить с собой – излюбленная угроза русских женщин. Напуганный отец наконец поехал во Францию и сделал все возможное, чтобы образумить безутешную красавицу. Но так как Полина нашла Достоевского слишком холодным, то прибегла к крайним средствам. В один прекрасный день она явилась к моему отцу в 7 часов утра, разбудила его и, вытащив огромный нож, заявила, что ее возлюбленный – подлец, она хочет вонзить ему этот нож в глотку и сейчас направляется к нему, но сначала хотела еще раз увидеть моего отца… Я не знаю, позволил ли Федор Михайлович себя одурачить этой вульгарной комедией, во всяком случае, он посоветовал Полине оставить свой нож в Париже и сопровождать его в Германию. Полина согласилась, это было именно то, чего она хотела».

Достоевский и Полина выехали в Баден-Баден. Затем были Рим, Тунис, Генуя и Неаполь, опять Турин и Берлин. В дороге Суслова успокоилась, пришла в себя и вновь из жертвы превратилась в мучительницу Они снова начали ссориться и недовольные друг другом в конце сентября 1865 года расстались. Полина уехала из Берлина в Париж, Федору Михайловичу надо было возвращаться в Россию, во Владимир, где умирала тяжело больная Мария Дмитриевна… Постепенно нервные, мучительные отношения Сусловой и Достоевского еще более осложнились, а вскоре и вовсе стали затруднять им жизнь. Оба понимали, что разрыв неизбежен. Но после расставания их болезненные чувства друг к другу угасли не сразу. «Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна. Она никогда не найдет себе друга и счастье. Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, тот никогда не найдет счастья», – говорил писатель сестре Сусловой после окончательного разрыва с Полиной. В течение всей своей последующей жизни писатель называл Аполлинарию «подругой вечной», вздрагивал, когда при нем произносили ее имя, описывал в своих произведениях, скрывая свои болезненные чувства к этой женщине от своей второй жены, которую, впрочем, тоже очень любил.

А вот Полина Суслова, скорее всего, так и не сумела понять ни значительности личности Федора Достоевского, ни глубины его чувств. Болезненная драма их отношений, впоследствии гениально описанная писателем в романе «Игрок», в ее устах имела до обидного простое объяснение. Об этом свидетельствует диалог между Полиной Сусловой и Василием Розановым. Надо сказать, что через много лет спустя после разлуки с Достоевским Суслова стала женой писателя и философа В. Розанова, преданного почитателя Достоевского. Недоброжелатели с сарказмом говорили, что он женился не на Аполлинарии, которая была гораздо старше его, а на Достоевском. «“Почему же вы разошлись?” – спросил Розанов у Полины. – «Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, так как она умирает». – «Так ведь она умирала?» – «Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила». – «Почему «разлюбили»?» – “Потому, что он не хотел развестись… Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула”».

После окончания романа с Федором Достоевским Аполлинария Суслова сожгла многие компрометирующие ее бумаги, в том числе и письма к ней писателя. Тайны их бурных и необычных отношений так и канули в историю, оставив исследователям только догадки и предположения. На момент разрыва с Достоевским Сусловой было 27 лет. Как и предвидел писатель, жизнь у нее не сложилась. Бывшая любовница знаменитого писателя вынужденно уехала на жительство в провинцию, была под надзором полиции. Своему мужу Василию Розанову «роковая искусительница» принесла только мучения и страдания. Остаток своей жизни Аполлинария Суслова провела в одиночестве. Она умерла в Севастополе в 1918 году в возрасте 78 лет. С ее властной и увлекающейся натуры великим Достоевским написаны блистательные женские образы в бессмертных романах классика – Полины в «Игроке», Настасьи Филипповны в «Идиоте», Грушеньки и Катерины в «Братьях Карамазовых»… После расставания с Полиной Сусловой Достоевский вновь остался один, взвалив на себя все хлопоты и расходы по воспитанию пасынка Паши, делая неоднократные и всегда неудачные попытки по устройству своей семейной жизни. Он уже полагал, что всю последующую жизнь проведет в одиночестве, без семейного тепла, жены и собственных детей, как вдруг совершено случайно в его жизнь вошла Анна Григорьевна Сниткина.

Анна Сниткина. Ангел-хранитель Достоевского

После разрыва с Полиной Сусловой и смерти Марии Дмитриевны Федора Достоевского могла спасти только работа. Тем более, что ее в тот период было очень много – поджимали сроки контракта с издателем Федором Стелловским. Условия его были жесткими: в случае непредоставления нового романа к 1 ноября 1866 года Достоевский терял авторские права на три тома собрания сочинений в течение восьми лет. Писатель торопился закончить написание рукописи своего нового романа «Игрок» к назначенному сроку, но все равно не успевал, и тогда он решил прибегнуть к услугам стенографистки. Достоевский обратился за помощью к знакомому профессору Ольхину, и тот рекомендовал ему свою лучшую ученицу 20-летнюю Анну Сниткину. Поначалу писатель и подумать не мог, что эта невысокая молодая худощавая девушка с овальным лицом и выразительными серыми глазами станет его женой. Но как же быстро все изменилось! В жизни, отмеченной нездоровьем, бедностью и несчастьями, встреча с этой девушкой оказалась для Достоевского самым счастливым стечением обстоятельств.

10 ноября 1866 года, в канун своего 45-летия, Федор Достоевский закончил диктовать стенографистке Анне Сниткиной роман «Игрок», начатый в середине октября, а уже 20-го ноября сделал Анне предложение! С трудом подбирая необходимые слова, безумно боясь отказа, он признался в любви и предложил девушке стать его женой. Анна, не задумываясь, ответила согласием. Ведь с того самого дня, как она, волнуясь, впервые переступила порог квартиры писателя Достоевского, этот человек стал ее судьбой и смыслом жизни.

А в первые минуты знакомства с писателем юной Анне Сниткиной Достоевский показался старым больным человеком. По ее собственным воспоминаниям, он тут же подтвердил это впечатление, сообщив ей о том, что страдает эпилепсией и что недавно перенес припадок. Ко всему прочему он был рассеян, несколько раз переспрашивал свою будущую помощницу, как ее зовут. «Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление», – вспоминала Анна Григорьевна много лет спустя о знакомстве со своим будущим мужем.

Но первое гнетущее впечатление от встречи с писателем очень быстро сменилось глубоким сочувствием и пониманием его исстрадавшейся, доброй и чуткой натуры, долгие годы обреченной на внутреннее одиночество. С тех пор все, что создавалось Достоевским, стенографировала Анна Сниткина. Отныне она будет другом, первым читателем и критиком писателя, его советчиком и ангелом-хранителем на всю жизнь. Казалось, Анна Сниткина была послана-подарена Достоевскому самой судьбой за все его прежние и еще грядущие горести, лишения, испытания, болезни и страдания. Благодаря этой женщине свои последние и самые плодотворные четырнадцать лет жизни Достоевский прожил по-человечески счастливо – любовь, ласка, внимание, забота, терпение и понимание со стороны молодой супруги компенсировали вечному страдальцу и больному гению все тяготы бытия. Недаром Л. Н. Толстой сказал однажды не без оттенка зависти: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского…» Сам Федор Михайлович говорил, что полюбить кого-нибудь – это значит принять его душу в свою душу, полюбить его самого, его природу, его лик, преобразиться в него до конца. Ведь истинная любовь соединяет сердце с сердцем, волю с волей. Именно так, безгранично и искренне, растворившись в нем без остатка, полюбила его Анна Сниткина.

В Анне теперь было все его будущее – его надежда, счастье и спасение… Достоевский спешил венчаться, но как всегда не хватало денег. Наконец деньги на свадьбу были найдены, арендована квартира, куплено свадебное платье для невесты. 15 февраля 1867 года священник Измайловского собора объявил Федора Достоевского и Анну Сниткину мужем и женой.

Этот союз, которому упорно противилась вся родня писателя, позволил Достоевскому наконец в полной мере вкусить спокойной, счастливой, наполненной ежедневной заботой и любовью семейной жизни. Совершенно не обладающий житейской практичностью, доверчивый и безотказный, Федор Михайлович поручил все имущественные и бытовые хлопоты Анне Григорьевне. Вернее, она сама самоотверженно взвалила на себя эту ношу лишь затем, чтобы мысли гениального писателя могли всецело принадлежать его творчеству. Благодаря практичности и волевому характеру Анне Григорьевне впервые за всю жизнь великого писателя даже удалось создать вокруг него некоторое материальное благополучие. Несмотря на молодость, в семейной жизни она проявила недюжинный характер. Анна терпела довольно непростой нрав больного мужа и сцены ревности, какие он порой ей устраивал (впрочем, она и сама его ревновала к той же Аполлинарии Сусловой), мужественно и терпеливо помогала переносить мужу изматывающие припадки эпилепсии, упорно пыталась поправить его здоровье, подорванное годами пребывания в Омском каторжном остроге; терпела его ужасающие «запойные» поездки в очередной «Рулетенбург», когда он проигрывал даже обручальные кольца. В конце концов вместе они смогли преодолеть его, доселе неудержимую, болезненную тягу к игре в рулетку. Не зря Аню Сниткину еще в юности ее домашние прозвали «Неточкой Незвановой».

Анна Григорьевна родилась 11 сентября 1846 года в Санкт-Петербурге в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина и его супруги Анны Николаевны Мильтопеус, шведки финского происхождения. Отец и мать Анны-младшей были полными противоположностями друг другу – он был очень спокойным и безынициативным, она – бойкой, предприимчивой и энергичной. Но что их, безусловно, связывало – это творчество Федора Михайловича Достоевского, чьими горячими поклонниками они являлись. Эту любовь они привили и дочери, которая зачитывалась романами писателя. Но Анна и подумать не могла, что спустя 20 лет после рождения судьба сведет ее с кумиром детства. Она очень рано начала читать и уже в юном возрасте открыла для себя произведения Ф. М. Достоевского, а один из его ранних романов – «Неточка Незванова», на всю жизнь стал любимой книгой Анны Григорьевны. Еще до личного знакомства, с упоением читая Достоевского, она предчувствовала всю исключительность, глубину его литературного и духовного дара. Впоследствии, давая свое согласие стать его женой, она, несмотря на свойственную молодости восторженность и житейскую неопытность, все же понимала, что прежде всего выходит замуж за гения и все им созданное должно будет стать достоянием вечности. Понимала она также, что брак этот будет тяжелым испытанием для нее. В основе ее любви лежало глубокое сострадание, желание помочь и защитить. Ведь «любить по Достоевскому» – это уметь жертвовать собой, всем сердцем откликаться на страдания любимого человека, даже если для этого приходится терзаться и мучиться самому. Именно этому самозабвенно посвятила Анна всю свою жизнь, этим была она горда и этим была счастлива.

Через месяц после венчания Федор и Анна Достоевские уехали в Москву, а затем, скрываясь от кредиторов, в Германию. Поначалу они остановились в Дрездене, где сняли квартиру. Намереваясь прожить вне России не более трех месяцев, они прожили за границей четыре года. После Германии отправились в Швейцарию, Австрию, Италию. Анна Григорьевна была в Европе впервые, все ей было в новинку и в радость, многое вызывало удивление и пытливый интерес. Федор Михайлович же ругал все и всех – немцев («тупы и невежественны»), швейцарцев («грубы и неотесанны»), альпийские пейзажи («в России ничем не хуже»), климат («все скверно, то дождь, то солнце, то снег»). Особенно доставалось европейской действительности – «везде тоска и скука». Достоевского тянуло домой, на родину. Но в России их никто не ждал, а здесь вдруг работа пошла легко и в удовольствие – он принялся писать роман «Идиот». К тому же за границей Достоевского прочно держала рулетка. Долго без игры он прожить не мог. Это было сродни болезни. Какая-то неведомая сила снова и снова притягивала его к игорному столу. Федор Михайлович играл страстно, вдохновенно, с никогда не оставлявшей его идеей выигрыша. И почти всегда проигрывал – много и крупно, и тогда нес в заклад все – не только ценные вещи и драгоценности, но даже свой гардероб и платья жены.

24 мая 1867 года Достоевский писал из Гамбурга своей жене: «…Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл! Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Одно, и только одно ужасает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без уважения! Ведь этим весь наш брак поколебался. О, друг мой, не вини меня окончательно!.. При наших и без того скверных обстоятельствах я извел на эту поездку в Гамбург и проиграл с лишком 1000 франков, до 350 руб.! Это преступление!.. Да что теперь оправдываться. Теперь поскорей к тебе. Присылай скорей, сию минуту денег на выезд, – хотя бы были последние. Не могу я здесь больше оставаться, не хочу здесь сидеть. К тебе, к тебе скорее, обнять тебя…» На Достоевского-игрока не действовало ничего – ни мольбы жены, ни ее уговоры и убеждения. Он играл в Гамбурге, Баден-Бадене, Саксон ле Бене и везде проигрывал все до последнего талера.

«Достоевский был игроманом, – утверждает заместитель директора одного из казино Баден-Бадена Курт Риллинг. – Сколько денег у него было – столько он и проигрывал. Появились деньги – проиграл. Таких игроков сегодня нет. То есть, конечно, есть люди, которые зависимы от игры, но они это тщательно скрывают. А Достоевский в свое время не делал из этого секрета, и о нем все знали, что он зависим».

Это действительно была болезнь, от которой не было лекарств, и когда Анна Григорьевна это поняла – она смирилась. Как смирилась с тяжелым, неуживчивым характером Достоевского, его подозрительной натурой и мелочными придирками. Она перестала пугаться его эпилептических обмороков и даже сумела победить в себе ревность к «роковой искусительнице» Аполлинарии, которую Достоевский некогда так любил, что даже оставил тяжело болевшую первую жену.

В 1867 году Достоевский с Анной Григорьевной переехал из Дрездена в Баден-Баден, место паломничества представителей высшего русского света, интеллигенции, писателей и просто искателей приключений. Создавая игорную славу Баден-Бадену, здесь в пух проигрывался не только Достоевский, но и Толстой, Гончаров и многие русские аристократы, не отметившиеся на литературном поприще.

Однако игорная «лихорадка» не мешала Достоевскому большую часть своих сил и времени отдавать литературному труду. На чужбине писатель создал один из своих самых любимых романов «Идиот». Он начал писать его в сентябре 1867 года, но в ноябре уничтожил первую редакцию романа, затем упорно работал и завершил его в январе 1869 года. Всего текст претерпел восемь (!) редакций автора. «Идея романа – моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее, – писал Достоевский. – Главная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь…» За границей же Федор Михайлович написал также повесть «Вечный муж», начал работу над романом «Бесы».

6 марта 1868 года у Федора и Анны Достоевских родилась первая дочь Софья; но в возрасте трех месяцев, к неописуемому отчаянию родителей, ребенок умер. В 1869 году в Дрездене в семье писателя родилась дочь Люба. За четыре года, проведенные за границей, на долю Федора Михайловича и Анны Григорьевны выпало множество испытаний. Кроме рождения и смерти старшей дочери, их преследовали постоянное безденежье, необеспеченность работой, проигрыши на рулетке, прогрессирующая болезнь. Но все несчастья и страдания, что были пережиты вместе, сблизили супругов, заставили их ценить и лучше понимать друг друга. Они стали единым целым, прочной и нерасторжимой семьей, и это помогло им в дальнейшей жизни.

В апреле 1871 года Достоевский раз и навсегда покончил со страстью к рулетке. Это произошло при следующих обстоятельствах. «Бесы», над которыми писатель работал в то время, создавались тяжело. Федор Михайлович впал в уныние, часто говорил о гибели своего таланта и отчаянно переживал, что ему нечем будет прокормить семью. И тогда, чтобы развеять его мрачные мысли и унять тревожное состояние, Анна Григорьевна сама предложила ему попытать счастья в рулетке. Конечно, она не рассчитывала на выигрыш, внутренне смирившись с потерей 100 талеров, которые можно было выделить из семейного бюджета. Главным для нее было вывести мужа из того ужасного душевного состояния, в котором он пребывал. Она уже хорошо знала – чтобы продолжить работу, ему нужно было пережить ощущение игры, риска. Достоевский согласился с доводами жены, взял деньги и уехал в Висбаден, где за неделю проиграл все. Испытывая жестокие душевные муки, кляня и укоряя себя, что отнял деньги от семьи, он решил, что больше никогда в жизни не будет играть. 16 апреля Достоевский писал жене: «Надо мной великое дело свершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами), я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз!» И действительно – на этот раз Достоевский сдержал слово. Ни в одну из своих последующих поездок за границу он ни разу не приблизился к «чертову колесу», которое мучило его долгих десять лет.

Из Висбадена он вернулся бодрый, успокоившийся, с сильным желанием работать. Страстно и вдохновенно принялся он за продолжение «Бесов». Работа пошла совсем по-другому, она стала приносить удовольствие и удовлетворение. Летом 1871 года Достоевские решили вернуться домой, в Россию. 8 июля они прибыли в Петербург, а через неделю праздновали рождение сына, которого назвали в честь отца – Федором. В 1875 году в семье появился на свет еще один ребенок – сын Алексей. Забот прибавилось, чего никак нельзя было сказать о средствах существования. Однако это был самый светлый период в жизни Федора Достоевского, когда он жил в горячо любимой семье, с доброй и заботливой женой. Анна Достоевская взяла в свои руки все экономические вопросы деятельности мужа (денежные и издательские дела) и довольно скоро освободила его от долгов. Хрупкая, не отличавшаяся особым здоровьем, но решительная и смелая, она весьма успешно вела дела с издателями и типографиями, сама издавала сочинения Достоевского, став одной из первых российских женщин своего времени в сфере предпринимательства. В ее архиве сохранился так называемый «Альбом признаний» конца 1880-х годов, где Анна Григорьевна называет распространение произведений мужа целью своей жизни. Но распространение произведений – лишь малая толика сделанного ею для сохранения наследия Федора Михайловича. Она вела стенографический дневник их жизни за границей, написала ценнейшие мемуары и подготовила к изданию письма Достоевского. Для биографов ценен каждый из этих источников. На плоды добросовестного и скрупулезного труда Анны Григорьевны опираются современные библиографические указатели, архивы, литературные музеи. Сохранившиеся в ее записных книжках перечни подписчиков изданий Достоевского и сведения о гонорарах, выплаченных за произведения, – подлинная сокровищница, которой современным исследователям еще предстоит воспользоваться в полной мере.