Текст книги "Нарциссизм. Пси-операция"

3.4. Творческая функция застоя

Застой либидо играет двоякую роль. С одной стороны, именно его Фройд рассматривал как основную причину нарциссизма. С другой стороны, без застоя либидо невозможно творчество, то есть создание новых синергирующих связей между старыми элементами.

Чем больше либидо находится в каком-то представлении, тем это представление актуальнее для психики. Если же либидо застаивается между двумя представлениями, то особый смысл обретает связь. Так соединение старых элементов позволяет создавать новые психические объекты, еще не представленные в реальности. Психика опережает отражаемую ею реальность.

Писатель не придумывает новые буквы, он соединяет их в слова. Возможно, среди слов будут оригинальные и причудливые неологизмы, но большинство слов знакомы и общеупотребительны. Есть и исключения – например, придумавший уникальное лингвистическое пространство Толкиен. Из слов писатель составляет предложения. Единицы проявляют мастерство уже на этом этапе: Набоков играет фонемами, Веллер успевает сменить три стиля и десять интонаций в пределах одной фразы, Паланик превращает служебные слова в ритмические удары плетью (эффект теряется при переводе). Предложения складываются в маленькие сюжетные блоки и ситуации. Здесь сотворить новое из старого уже несколько проще. Джеймс в «Улиссе» текстуализирует поток сознания, внутренний монолог нескольких героев: никаких блоков, только лавина свободной речи.

Короткие посты в социальных сетях, нашедшие отклик у аудитории, тоже являются примером успешного создания нового объекта из старых представлений. Сетевое сообщество зорко следит за новизной и уникальностью публикаций. Плагиат и перепост уже известных мемов порицается. На отдельных сайтах установлен специальный «баянометр», который проверяет уникальность вашего творчества еще на этапе редактирования черновика. Нетерпимость к плагиату – свидетельство того, что публика относится к мемам и коротким постам как к творчеству.

Наконец, из известных сюжетов и ситуаций можно соткать текст: новеллу, повесть, роман, трилогию, литературный сериал… Шаг за шагом читатель следует за знакомыми героями, созерцает типичные пейзажи, слушает стандартные диалоги. Почему книга до сих пор не закрыта? Сюжетная интрига? Но вы уже на пятой странице догадались о личности и мотивах убийцы и нашли подтверждение своим догадкам, заглянув в спойлер. Сам процесс чтения доставляет удовольствие. Обычные элементы переплетаются так, что появляется особая атмосфера. Важны не столько куски текста, сколько их взаимосвязь и ритмика перехода. Резкие скачки между параллельными сюжетными линиями доставляют мозгу удовольствие.

Отдельно стоит отметить такую связь между объектами, как аллюзии, намеки, внезапное возвращение персонажа. Приятно встретить в третьей книге тонкий намек на события первой. А какая радость обнаружить, что погибший во втором томе герой чудом «воскрес» в пятом – притом на его чудесное спасение указывало множество деталей четвертого тома. Читатель чувствует себя умным. Отдельные фанаты мнят себя более догадливыми, нежели автор, – и начинают самостоятельно конструировать lore любимой игры или книги.

Lore означает буквально «знание». Лором называют теорию о событиях, которые не были непосредственно раскрыты в основном сюжете: это может быть и предыстория вселенной, и судьбы второстепенных персонажей, и скрытые мотивы антагонистов, и псевдонаучные спекуляции в духе «как генетическая структура Неоморфа соединилась со скафандром Инженера и получился Чужой».

Титаническую работу по воссозданию лора проделали фанаты игровой вселенной Bloodborne. Они нашли источники озарения (по интересному совпадению озарением в этой игре называется важная сюжетообразующая характеристика героя) везде, где можно: в побочных диалогах, деталях ландшафта, неосторожных твитах главного сценариста. Итогом многолетнего исследования стала огромная блок-схема, которая в эту книгу попросту не поместится. Самое интересное произошло, когда фанаты предъявили разработчикам результаты изысканий и призвали к ответу: насколько их смелые гипотезы верны и что же на самом деле хотел сказать Миядзаки3939
  Хидэтака Миядзаки – геймдизайнер, создавший BloodBorne, Dark Souls и Sekiro. Не путать с однофамильцем, автором известных японских мультфильмов.


[Закрыть]. Последний воспринял фанатскую теорию как шутку; он не знал, насколько острые формы порой принимает синдром поиска глубокого смысла. Злые языки утверждают, что японец просто отдыхал, наспех создавая красивый кровавый мир с пафосными охотниками, безумными священниками, мрачной космогонией и меланхоличной куклой (объектом романтических фантазий великовозрастных геймеров). Иными словами, у вселенной BloodBorne не было и не могло быть целостного лора; перед нами – эталон игры, в которой эстетика и атмосфера заменяют собой сюжет и фабулу. Миядзяки вышел из ситуации, создав приквел к игре. В предыстории у картонных персонажей появилась и мотивация, и биография, и намек на внутреннюю борьбу. Не удивлюсь, если Миядзяки просто взял и беззастенчиво скомпилировал сюжет из фанатских теорий.

Создатели сериала «Шерлок» открыто посмеялись над склонностью фанатов к построению конспирологических теорий, посвятив отдельную серию разбору самых нелепых версий чудесного воскрешения Холмса.

Индустрия сериалов и компьютерных игр нащупала рецепт успеха. Широкими мазками рисуем прекрасный и яростный мир, полный крови, неизбывной тоски, тайн, недосказанности. Добавляем шаблонных персонажей. Не забываем о даме: рефлексирующей, склонной к меланхолии, абсолютно пассивной и беззаветно преданной главному герою. Пусть она будет не вполне личностью: либо ожившая кукла, либо вечно носит маску. Нагнетаем атмосферу всеобщей безысходности, изредка позволяя героям проявлять неуместную чувственность на грани мазохизма. Фанаты сами придумают сюжет и будут восхищаться сложностью и неочевидностью вашего мира. А как не восхититься? Кто ж сможет устоять перед плодами собственных нарциссических фантазий? Высшее нарциссическое удовольствие – будучи зрителем, оттеснить художника от полотна.

Творческий процесс заключается в создании необычных связей между обычными объектам. И неважно, кто эти связи создает: творец или сам зритель.

Застой либидо у творческих личностей помогает психике защитить плоды трудов и гениальные замыслы от праздного взора толпы и безжалостных вихрей Хроноса.

3.5. Сверх-Я и травма

Представьте оптическое оружие будущего. Маленький игральный кубик из метаматериалов, внутри которого с помощью нано-технологий выточен фрактальный зеркальный лабиринт. Свет, попав внутрь кубика через небольшое отверстие, бродит среди зеркал бесконечно долго. Предположим, что стенки почти не поглощают свет, иначе кубик просто расплавится. Мощным лазером вы накачиваете эту игральную кость фотонами. После накачки дырочка запечатывается таким же зеркальным материалом. Если разбить этот ящик Пандоры, то вся энергия одномоментно высвободится, превратив противника в горстку пыли. Никакой радиации, долгосрочного загрязнения. Минимальные издержки для транспортировки. Обнаружить и перехватить в полете практически невозможно.

Психика давно располагает таким оптическим оружием. Толщу Оно пронизывают фрактальные нитевидные лабиринты, в которых хранятся представления об идеальном. Так, в рамках уточненной второй топики Фройда, выглядит Сверх-Я (Рисунок 3.4), «сумма психических шрамов, оставленных любимыми объектами»4040
  Михаэль Балинт. «Базисный дефект»


[Закрыть].

Рисунок 3.4. Топическая модель Фройда – Балинта, учитывающая три тезиса разных авторов: «В качестве пограничного существа Я хочет выступать посредником между внешним миром и Оно» (Фройд) и «Сверх-Я – это сумма психических шрамов, оставленных ценными объектами» (Балинт), «Сверх-Я уходит корнями в Оно» (Лейбин). На схеме изображен «срез» Оно. На поверхности видны участки Я. Внутрь Оно уходит две древовидные структуры – нити Сверх-Я. Каждое «дерево» хранит информацию о реальном, гипотетическом и фантазийном опыте взаимодействия с некоторым ценным объектом.

Во фрактальных извилистых коридорах блуждает колоссальное количество либидо. Пока коридор еще свежий, его стенки хорошо поглощают энергию, возвращая либидо в Оно. От постоянных бомбардировок поверхность коридоров плавится, превращается в зеркальную.

Нити Сверх-Я содержат информацию не только о реальном опыте общения с ценным объектом, но и фантазии о его легендарном прошлом и не менее легендарном будущем. Мы не только помним, какие наши поступки разочаровали любимого человека, но и размышляем в духе «а что было бы, если я тогда поступил правильно?». Также мы пытаемся предвосхитить реакцию объекта на наше поведение. Эти бесконечные сослагания отражены в нитевидной структуре Сверх-Я, где каждое ветвление означает сюжетную развилку. Объект может физически умереть, но психика по привычке оглядывается на его фрактальный след, спрашивая себя: «гордился бы мной отец», «что бы сказала бабушка, что бы на моем месте сделал Эрик Картман, насколько мой поступок эстетичен с точки зрения маэстро Понасенкова?».

Когда ценный объект потерян, все связанные с ним нити Сверх-Я схлопываются, и лавина либидо вырывается на поверхность.

Поначалу фейерверк озаряет только тьму бессознательного, поэтому человек по инерции отрицает факт потери. Но рано или поздно энергия докатится до сознания, устроив аффектную бурю – человеком овладевают сильнейшие эмоции: в первую очередь, гнев сквозь слезы. Ценному объекту ставится в вину то, что он посмел покинуть любящего человека, разрушив часть идеального мира.

Психика пытается распределить (ассимилировать) излишки либидо между всеми представлениями Я, направить энергию в русло когнитивной работы. Сознание раскалывается на нескольких воображаемых спорщиков, которые буквально торгуются друг с другом, ведут долгий мысленный диалог. Факт потери рассматривается со всех сторон, взвешиваются все достоинства и недостатки потерянного объекта. Со стороны эти мысли кажутся жестом отчаяния, пустым бредом на почве потери, – но это необходимый этап по укрощению либидозной бури, запоздалое строительство волнорезов на пути приливных волн. Содержание и адекватность мыслей во время торга не играет особой роли. Главное, что когнитивная активность раскидывает либидо между представлениями, разжижая концентрированную энергию и снижая психосоматические затраты на постоянные бурные эмоции.

Представление, получив неожиданную порцию либидо, испытывает фрустрацию. По всей психики вспыхивают очаги депрессии. К какой мысли ни обратись – всё вызывает тоску и отторжение. На этом этапе полезно насыщение психики новыми и новыми представлениями: знаниями, знакомствами, профессиональными навыками. Вплоть до смены обстановки и профессии. Таким образом появится дополнительное пространство для перераспределения либидо. Чем больше новых представлений, тем скорее психика наладит систему энергетических потоков. Каждому представлению достанется меньше либидо (суммарный объем либидо один и тот же), значит снизится и недовольство представления. Очаги депрессии угасают.

Психика продолжает работу по глобальной оптимизации потоков либидо. Появляется возможность безболезненно сбрасывать излишки энергии с помощью небольших управляемых аффектов: творчества, физической нагрузки, мелкой моторики, экспрессивной психотерапии. По мере возвращения энергетического уровня к привычному значению наступает принятие. Человек может вернуться и к старой работе, и в старое место жительства, и к старому кругу общения. Новые знания, интересы и собеседники больше не нужны? Наоборот: психика стала сильнее за счет обретенного когнитивного богатства, может спокойно управляться с большими объемами либидо, приобрела дополнительную эмоциональную устойчивость.

Как видите, наша психоаналитическая теория позволяет довольно быстро воссоздать и объяснить на более детальном уровне уже известную модель (пять этапов принятия потери ценного объекта) Кюблер-Росс4141
  Кюблер-Росс Э. О смерти и умирании.


[Закрыть].

Фройд также уделил внимание психоанализу траура. В частности, он предположил, что процесс горевания позволяет пережить потерю ценного объекта без серьезных последствий. Если же психика слишком слаба или в ценный объект было инвестировано слишком много либидо, возникает застой. Я захлебывается в потоках энергии, и единственный выход – заморозить либидо. Траурная процессия замирает на полпути. Старый объект вроде бы уже потерян, но искать новый объект еще нет сил.

Человек, получив непреодолимую психическую травму, сидит и страдает, пока психика захлебывается в волнах либидо. Происходит личностный раздрай, глубокая депрессия и поток необоснованных самоупреков: «Это я должна была умереть, а не он», «я должен был быть к ней добрее», «я должен был заранее обезопасить выборы президента от фальсификаторов-демократов». Слово «должен», особенно обращенное в прошлое (должен был), подсказывает, что части Я пытаются выполнять функцию Сверх-Я. Но разве может быть в голове два царя? Между настоящим Сверх-Я и самозванцем вспыхивает война. Такого психика вынести не может и принимает решение о заморозке всех конфликтов, всех энергетических маневров. Итог вам уже известен.

Таким образом, застой либидо формируется не только в процессе творчества или переутомления, но и в результате непреодолимой психической травмы. В этом же ключе рассуждал и Шандор Ференци: «Главный вывод из теории образования патоневрозов состоит в том, что не только в Я в целом, но и самом больном органе (или в его психическом представителе) может накапливаться либидо, выполняющее определенные функции в органической регенерации и лечении»4242
  Ференци. К психоанализу паралитического нарушения психики, 1922.


[Закрыть] или «Похоже, что предусловием первого женского сексуального наслаждения является именно повреждение тела… Я полагаю, что это повреждение, которое поначалу не приносит никакого сексуального наслаждения, а только страдание, вторично влечет за собой смещение либидо на поврежденную вагину, подобно тому, как это бывает при патоневрозах. Клеванная птицей вишня скорее нальется соком и станет сладкой»4343
  Ференци. Фрагменты и заметки.


[Закрыть].

3.6. Крушение идеалов

Всегда ли потеря ценного объекта ведёт к наплыву либидо в Я? Зависит от структуры Сверх-Я. Рассмотрим два предельных случая.

Ригидное Сверх-Я не может похвастаться многообразием авторитетов и идеалов. Культ предков, общественное мнение, примитивная трактовка религиозных постулатов, национальный лидер. Вера, царь, Отечество. Вот, собственно, и всё. Никакой рефлексии, никакого осмысления. Лишь с детства заученные, а то и вбитые в голову через мягкое место, простые истины. Шахты такого Сверх-Я тянутся вглубь Оно, не сообщаясь между собой (Рисунок 3.5).

Рисунок 3.5. Структура Сверх-Я у людей с ригидной психикой. Сверх-Я состоит из нескольких «шахт», уходящих глубоко в толщу Оно, шахты никак не связаны между собой.

Если психика с ригидным Сверх-Я (Рисунок 3.5) теряет ценный объект, то взрывается одна из шахт, взрыв либидо движется в единственном направлении, энергия изливается прямо на поверхность Я (Рисунок 3.6). Возникает энергетический перекос. Перегруженные энергией части Я яростно атакуют друг друга, бесконтрольно разряжая либидо. Подобную травму преодолеть практически невозможно. Психика погружается в омут.

Рисунок 3.6. При потере ценного объекта разрушается целая шахта Сверх-Я (косая штриховка), и колоссальный объем либидо высвобождается. Все либидо изливается в Я (стрелки), что ведет к травме.

Поэтому народным массам крушение устоев наносит огромную психическую травму, даже если привычный порядок был им в тягость. Человек мечется между белыми и красными, между сталинизмом и православием, между покорностью и авантюризмом, между желанием вернуться во вчерашний день и порывом сбросить классиков с корабля современности (как будто бы он, человек из народа, вправе на этом корабле что-то решать). Для слабой психики с линейными изолированными участками Сверх-Я любая ошибка идеального объекта чревата тотальным крушением идеала. Поэтому пропаганда обязана поддерживать образ идеального национального лидера в неокрепших умах народной массы.

Впрочем, здесь на помощь одной слабости приходит другая слабость. У людей с ригидным Сверх-Я, как правило, нет целостного Я. Для них каждый аспект их скудной реальности отражается в отдельном блеклом зеркальце. Один участок Я отвечает за монотонную работу, не требующую особых умственных усилий, а то и исключающую таковые. Другой участок Я отражает поведение в домашнем кругу и воспитание детей по весьма примитивному шаблону. Нередко фрагментарность носит еще более обстоятельный характер: один участок отражает общение с подчиненными, другой – с одноранговыми коллегами, третий – с начальством. Если взрывается одна из шахт Сверх-Я, то и затоплению подвергается не всё Я, а лишь несколько его участков. Поток либидо попросту не перекидывается на другие домены Я в силу их изолированности от очага бедствия. В этом случае человек продолжает исправно нести службу, но полностью охладевает к семейному очагу (или наоборот).

Наблюдая за сломом эпох, отдельные молодые люди решили избавиться от Сверх-Я, дабы избежать психических травм. Так появились нигилисты. Об эффективности их сомнительной стратегии вы можете судить сами. Сильные личности прошлого отличались моральной стойкостью и нравственностью. Каким образом они не только выживали, но и становились сильнее средь бурь гражданских и тревоги, не прибегая к нигилизму? Они не боролись со Сверх-Я, но изменяли его структуру. Вместо вертикальных изолированных шахт их система идеалов была целостной, богатой и разветвленной (Рисунок 3.7). Если субъект лишится ценного объекта и одна ветвь схлопнется, то либидо может перетечь в другие ветви Сверх-Я напрямую, вообще минуя Я (Рисунок 3.8).

Рисунок 3.7. Структура Сверх-Я у людей с сильной психикой. Ветви Сверх-Я не углубляются в Оно, но активно переплетаются, образуя единую систему.

Рисунок 3.8. При потере ценного объекта, соответствующая часть Сверх-Я (косая штриховка) разрушается. Так как Сверх-Я представляет собой единую систему, то либидо спокойно перетекает (стрелки) из одной части в другую, минуя Я.

3.7. Завышенные ожидания и разочарование

Для получения травмы необязательно терять ценный объект в реальности. Достаточно завышенных ожиданий. Людей воспитывают «хорошими», прививают им травоядный характер, загоняют в тесные рамки гуманистической этики. Человек, наевшийся этой чечевичной похлебки, смотрит на окружающих через розовые очки. Он ждет, что ценные объекты тоже будут хорошими не только на словах, но и на деле.

Вдруг оказывается, что любимый актер или продюсер кого-то когда-то якобы домогался. Лопается нить Сверх-Я, связанная с воображаемой идеальной биографией ценного объекта. Прабабка, любимица и гроза семейства, во время войны помогала немного не нашим солдатам. Мелочь, а неприятно – из Сверх-Я изливается порция либидо. Отец, который каждый вечер читал пятерым сыновьям лекции о порядочности и праведной бедности, оказался подпольным миллионером и двоеженцем. С тем, что наследство уплыло к молодой мачехе, Сверх-Я еще может смириться, но вот с обманом…

Сильная психика с разветвленным Сверх-Я умеет прощать идеальным объектам некоторые неидеальные особенности биографии. В этом случае травма не возникает. Например, человек заявляет: «Да, этот продюсер кого-то когда-то домогался, но я ценю его за прекрасные фильмы». У психически слабых особей эта простая мысль вызывает бурю негодования. Однако именно умение соизмерять отдельные биографические эпизоды со свей биографией ценного объекта выгодно отличает зрелую личность от вечно угнетенного стада.

Потребность в праведности, самообман, доверчивость, гуманизм – прямой путь к «микроинсультам» Сверх-Я. Не забывайте, что человек есть гиперагрессивный и гиперсексуальный высший примат. Не очеловечивайте человека.

Завышенные ожидания обращены не только в прошлое, но и будущее. Человек склонен эмоционально фантазировать о гипотетических реакциях ценного объекта. Ждет похвалы, боится наказания или томится от любовной тоски. В красках представляет встречу после долгой разлуки, планирует и прокручивает в голове каждую реплику, каждую деталь. Вместо радости от долгожданной встречи, человек концентрируется на мелочных несовпадениях между реальностью и ожиданиями. А если встреча вовсе не состоится в назначенный день… Лопаются короткие, но накачанные либидо участки Сверх-Я, отвечающие за прогноз взаимодействия с ценным объектом.

Секрет гармоничных отношения – искусство нулевых ожиданий: без подозрений и без идеализации. Негативные ожидания и фантазии аналогичным образом создают в Сверх-Я дополнительные накачанные энергией нити. Убедиться в верности партнера после долгих подозрений и тщательной слежки – не меньшее разочарование и травма, чем неожиданно узнать о неверности. Преступник, получивший небольшой срок вместо высшей меры, рискует получить психическую травму.

Завышенные ожидания могут относиться к собственному телу. Кто фанатично худеет к лету и раз за разом терпит поражение? У вас либидо застаивается в области представлений, связанных с образом своего тела. Отсюда недалеко до расстройств пищевого поведения и самообвинений. Есть и другой вариант, при котором страдать будут окружающие. Особь ведет себя так, как будто лишний вес отсутствует и никаких проблем с фигурой нет. Каждая неудавшаяся фитоняшка рискует однажды переметнуться в лагерь бодипозитива.