Текст книги "Изюм из булки. Том 2"

«Минуй нас пуще всех печалей…»

Рассказ артиста Мамуки Кикалейшвили о его встрече с Шеварднадзе:

– Когда он сказал мне: «Ты не представляешь, как я тебя люблю», у меня внутри все похолодело. А когда он сказал: «Мамука, ты мне дороже родного сына», я понял, что надо уносить ноги.

Противоядие

Профессор Ленинградской консерватории Натан Перельман на десятом десятке жизни в разговоре с любимым учеником раскрыл секрет своего долголетия:

– Потому что я каждый день своей жизни начинал с Моцарта! Когда каждый день своей жизни вы начинаете с Моцарта, вам уже ничего не страшно…

И, помолчав, профессор уточнил размеры бесстрашия.

– Вы даже можете смотреть новости!

Анекдот

Ко времени встречи с Никулиным я уже догадывался о главном проклятье его жизни: разумеется, каждый второй из числа узнававших (а узнавали все) норовил схватить классика за локоть и рассказать ему анекдот.

И ведь главное, я это знал – и все равно не удержался: Юрий Владимирович, говорю, а вы слышали такой-то анекдот?

– От вас – еще нет, – смиренно ответил Никулин.

Встреча с классиком

Дело было в Сургуте. Я ужинал после концерта, когда из аэропорта в отель привезли – Евгения Евтушенко! Он выступал на следующий день…

Вскоре мы сидели за одним столом.

Классик был ко мне расположен и решил по-отечески похвалить за «Куклы».

– Знаете, Виктор, – сказал он, – про вашу программу мне рассказал мой старый друг, капитан дальнего плавания. Мы познакомились с ним в Монтевидео, когда в шестьдесят втором году я…

И Евгений Александрович рассказал увлекательнейшую историю из своей жизни. Год я могу путать, но за Монтевидео ручаюсь. От Монтевидео покатилось дальше, замелькали имена – Хемингуэй, Неруда… Мы еще выпили, и классик вспомнил, что хотел меня похвалить.

– Да! – сказал он. – Про вашу программу! Я увидел ее недавно, но похожую видал еще в Америке, в шестьдесят пятом году, когда мы с Робертом Кеннеди…

И Евтушенко рассказал еще одну потрясающую историю – про себя и Роберта Кеннеди. Мы снова выпили. Потом классик увидел перед собой меня и сказал:

– Виктор! Так вот, насчет ваших «Кукол»!..

В этот вечер он еще несколько раз пытался меня похвалить. Он поднимал в воздух тяжелый бомбардировщик своего комплимента, но по дороге отвлекался, ложился на крыло и улетал в сторону автобиографии. Там и бомбил.

И все это было намного интереснее, чем комплимент, который он хотел мне сказать.

Если только это был комплимент.

Надежный метод

Молодой Андрей Вознесенский поил в цэдээловском буфете «молодогвардейского» критика Елкина, подсовывал ему стишки и провоцировал на рецензию.

А критик Елкин певца «треугольных груш» не переносил и в трезвом состоянии.

Короче, счастье привалило: Елкин взял у Вознесенского стихи – и через пару недель с разбегу обрушился на него погромной статьей в газете «Правда»!

И Вознесенский проснулся знаменитым.

Встреча в лифте

Фазиль Искандер любил и умел описывать громких дураков. Он даже посвятил этой разновидности стихотворение…

Одну встречу Искандера с дураком я видел своими глазами.

Дело было в конце семидесятых, в старом Дома Актера на Тверской (в ту пору – улице Горького). В лифт, где уже стоял я, вошел Искандер, а следом – громкий дурак с женой.

То, что этот дурак – громкий, выяснилось через несколько секунд, вот каким образом.

Искандер нажал на кнопку с цифрой, но лифт никуда не поехал: нужно было еще нажать кнопку «ход». И дурак, указав пальцем на Фазиля Искандера, громко сказал жене:

– Не знает, как пользоваться!

И радостно рассмеялся.

Фазиль Абдулович посмотрел на него посветлевшим благодарным взглядом. Это была долгожданная встреча писателя со своим персонажем…

Сложности выдвижения

Сама героиня этого сюжета на прямой вопрос: было или нет? – отвечала прекрасно-уклончивым образом… Имеет право: она – поэт, и не просто поэт, а Белла Ахмадулина!

Так вот: рассказывают, что осенью 1999-го в доме Ахмадулиной и Мессерера раздался телефонный звонок, и некто учтивый предложил Белле Ахатовне «войти в комиссию по выдвижению Владимира Владимировича».

– Не знаю, право, – принялась рассуждать Ахмадулина, – стоит ли выдвигать Владимира Владимировича… Мы так привыкли к нему, он так хорошо там стоит, на Триумфальной площади… зачем же его выдвигать?

– Дурочка, – зашептал любящий Мессерер, – это они про Путина!

– Я полагаю, – рассеянно маша на мужа рукой и кося своими прекрасными глазами куда-то вдаль, в эмпиреи, продолжала петь в трубку Ахмадулина, – что нам нет особенной необходимости выдвигать куда бы то ни было Владимира Владимировича… Он уже полвека стоит на своем месте, и, право, я не вижу достаточных оснований…

Наконец от нее отстали (что взять с небожительницы) и попросили передать трубку мужу – и довольно быстро подписали здравого Мессерера войти в «комиссию по выдвижению».

Но когда через некоторое время друзья начали недоуменно пожимать плечами по поводу его подписи и сам Мессерер начал чесать в голове: мол, как-то само собой получилось – Белла Ахатовна невинно, но вполне отчетливо спросила его:

– Ну, Боря? И кто же из нас дурак?

Диагноз

Главный редактор милостью божией, Егор Яковлев сообщил как-то одному журналисту: «Ты пишешь, как корова ссыт: много, муторно и в разные стороны».

Егор Владимирович вообще умел ободрять пишущих. Классический образец яковлевской рецензии на летучке: «Материал – говно, но лучший в номере»…

Совет аксакала

По окончании семинара молодые литераторы, уже в неофициальной обстановке, начали выпытывать у Леонида Лиходеева главную тайну писательского ремесла: где взять денег?

– Ребята, – ответил Лиходеев, – запомните слова старика…

И, значительно подняв палец, произнес:

– Деньги дают кассиры!

В писательском доме

…в Безбожном переулке жили и Давид Самойлов, и Окуджава, и Левитанский… Жил там же и поэт-песенник Андрей Дементьев.

Как-то, во время совместной поездки в лифте с Окуджавой, Дементьев пожаловался ему на трудности жизни. Трудности эти состояли в организационных проблемах при постройке трехэтажной дачи…

Окуджава смиренно поинтересовался финансовым фундаментом такого строительного размаха, и Дементьев по-дружески посоветовал:

– Песенки надо писать, Булат…

Ошибочка вышла

Окуджаве предложили написать песню для фильма про гражданскую войну. Окуджава мягко, но категорически отказался. Режиссер решил уточнить причины отказа.

– Так ведь вы, наверное, за красных? – предположил Окуджава.

– Конечно!

– Вот видите. А я – за белых, – извинился Булат Шалвович.

Как только – так сразу

Не открывая глаз, я нашарил трубку:

– Алло!

– Доброе утро, Виктор, – сказала трубка. – Это Эльдар Рязанов.

Вам утром звонил Эльдар Рязанов? И мне раньше не звонил. Поэтому я, разумеется, сразу проснулся.

– Виктор, – сказал из трубки приятный голос Эльдара Александровича, – я прочел вашу пьесу. Хорошая пьеса. Как вы смотрите на то, чтобы я снял по ней кино?

О, какое начало дня!

Я смотрел на это положительно.

– Замечательно, – сказал Эльдар Александрович, другого ответа и не ожидавший. – У меня сейчас как раз перерыв между большими картинами, а у вас небольшая пьеса, я посчитал – мы уложимся за двенадцать съемочных дней… Группа у меня прекрасная…

Через минуту мы обсуждали распределение ролей.

– Там у вас пара антагонистов, – говорил Рязанов, – я предлагаю: Янковский и Стеклов. Вы как относитесь к Янковскому?

Как я отношусь к Янковскому? О-о-о…

– А к Стеклову?

…В постели, не открывая глаз, с трубкой у уха лежал человек. Он лежал, постепенно увеличиваясь в размерах. Это был не хрен с горы, как еще недавно, а – автор сценария к новому фильму Эльдара Рязанова! Из трубки в ухо лежащему медленно тек мед…

– Супружеская пара, – говорил трубка голосом всенародно любимого режиссера, – я думаю: Гундарева – Калягин. По-моему, это будет хорошо… Как вы считаете?

Я не заставил себя уговаривать. Я согласился на то, чтобы роли в моей пьесе играли Гундарева и Калягин… Я был удивительно покладистым в то утро.

– А старушку сыграет Ахеджакова, – продолжал Рязанов. – Вы ничего не имеете против Ахеджаковой?

Я не был против и Ахеджаковой! Моя толерантность вообще не знала пределов.

Рязанов продолжал фантазировать еще минут десять. К концу разговора фильм, в сущности, был уже готов, оставалось его снять за двенадцать съемочных дней с гениальными актерами…

– Да, – сказал классик уже на выходе из разговора, – и последнее: у вас есть пятьсот тысяч долларов?

– Что? – не понял я.

– Пятьсот тысяч долларов, – просто повторил Рязанов. – Это смета.

Пятисот тысяч долларов у меня не было.

– Странно, – удивился Рязанов. – Вы же на телевидении работаете…

– Да.

– И у вас нету полмиллиона долларов?

Мне стало стыдно.

– Ну хорошо… – смилостивился классик. – Виктор, давайте договоримся так: как только у вас будет полмиллиона – дайте мне знать. Мы снимем замечательное кино!

Этот утренний разговор случился почти двадцать лет назад.

Эльдар Александрович! Я коплю помаленьку.

Краткая автобиография

В начале семидесятых молодой Константин Райкин снялся в фильме у режиссера Самсона Самсонова. Через несколько лет случай свел их посреди Москвы.

Самсонов стоял в предбаннике гастронома «Смоленский», пережидая внезапный дождь. Он был небрит, и вообще вид у режиссера был, что называется, усталый… Не товарный.

– А, Костя! Привет.

Райкин тоже поздоровался, спросил, как дела.

– Дела отлично, – мрачно ответил Самсонов. – Снимаю новое кино. Антониони – слышал такую фамилию?

Костя слышал.

– Вот, с ним и снимаю.

Самсонов помолчал, глядя в ливень, и продолжил жизнеописание.

– Женился, – сказал он. И чуть погодя, дополнительно помрачнев, уточнил: – На Клаудии Кардинале.

– Поздравляю, – неуверенно сказал Костя. Помятый вид и мизантропические интонации Самсона Иосифовича как-то мало соответствовали этой праздничной автобиографии. Что-то не совпадало…

Самсонов помолчал еще немного, уставившись в непогоду, а потом сказал:

– Видишь, «мерседес» стоит? Мой.

В «мерседес» сел человек и уехал.

– О! – сказал Самсонов. – Угнали.

Ночная репетиция

Моим соседом в «Красной стреле» оказался – Юрий Григорович! Учтивый, легкий, контактный, остроумный…

Немедленно достается коньяк; десятки историй, портретов, воспоминаний следуют одни за другими. Время от времени, почти незаметно для себя самого, он переходит на французский… Богема!

Ложимся спать уже на подъезде к Бологому.

Григорович засыпает почти мгновенно – и во сне, не теряя времени, сразу приступает к репетиции.

– Корова! – кричит он. – Жопу подбери!

Я никогда не был на репетициях Григоровича, но этой, ночной, мне с лихвой хватило, чтобы узнать цену всем этим летучим амурам – и навсегда проклясть попытки человека преодолеть гравитацию.

Проехали и Бологое, и Тверь, а классик все мучил неведомую мне корову громкими требованиями подобрать жопу.

Забыться мне удалось только под утро.

Когда я очнулся, поезд подходил к Москве. Классик пил чай, был свеж и учтив, много говорил по-французски.

В вечном долгу

– Это Джигарханян.

– Добрый день, Армен Борисович!

– Виктор, дорогой мой, если бы ты знал, как я люблю тебя! Ты мой замечательный, ты мой золотой… Я горжусь тобой, я тобой любуюсь…

Ну, голос Джигарханяна вы себе представляете. Как женщины не отдаются ему прямо на улице, когда он включает этот тембр?

Через минуту, однако, сладкий обморок проходит, и я соображаю, что корифей достал где-то номер моего телефона – и, наверное, не для того, чтобы с утра пораньше сказать мне, что я его золотой.

– Армен Борисович, – говорю. – Я тоже очень рад вас слышать… Наверное, у вас есть какое-то дело… Так уже я готов!

– Виктор, дорогой, не мешай мне, – после небольшой паузы ответил Джигарханян. И еще несколько минут продолжал обволакивать меня обворожительной лестью.

Когда Армен Борисович наконец приступил к делу (а хотел он, чтобы я адаптировал для его театра один старый сюжет), я уже, как муха со склеенными лапками, мотался в его паутине. Я был в таких долгах с процентами, что отказаться не мог!

И корпел потом над чужим текстом, и сам мучился, и его мучил, и ничего не получилось… Но попробуйте сказать Джигарханяну «нет», если он хочет вашего «да»!

Что за речка?

«Расколоть» товарища по сцене – нет для артиста занятия запретнее и слаще! В конце концов, должен же один спектакль хоть чем-то отличаться от другого?

…В товстоноговском «Тихом Доне» казаки, возвращаясь с фронта, в восторге хором кричали:

– Дон! Наш Дон!

Реплика эта, встроенная в музыкальную партитуру, прозвучать должна была в определенную секунду, ни раньше ни позже.

Вопрос Михаила Данилова прозвучал, когда товарищи по сцене уже набрали в груди воздух.

– Простите, – тихо поинтересовался артист Данилов, – вы не скажете, что это за речку мы проезжаем?

– Дон! – хором, в соответствии с партитурой, с перекошенными от смеха лицами закричали артисты БДТ имени Горького.

– Не кричите, пожалуйста, – попросил их Данилов, – я вас прекрасно слышу.

И уточнил:

– А чья это речка?

– На-аш До-он! – хором закричали «казаки», подыхая от смеха и ужаса одновременно: Товстоногов за такие штуки мог и погнать из театра.

Смерть героя

Легендарный в будущем Котэ Махарадзе, уже вовсю промышляя конферансом, работал в театре имени Руставели.

Любимым его спектаклем был самый короткий.

В районе половины восьмого вечера Котэ Махарадзе получал в свою фашистскую спину партизанскую пулю, с криком падал за кулисы, переодевался из фашистского в человеческое – и уезжал на хлебную «халтуру».

Надо ли говорить о чувствах, которые Махарадзе вызывал в коллегах?

Короче, однажды «партизаны» сговорились – и Махарадзе получил свою пулю не в спину у кулисы, а в грудь и посреди декорации.

Ну, делать нечего – упал. А сцена длинная. А концерт через двадцать минут.

И вот партизаны видят – фашист не убит, а только ранен. Стонет и ползет к кулисе!

Похолодев, партизаны произвели несколько контрольных выстрелов в голову. Не помогло.

Живучего фашиста изрешетили из автоматов, но он продолжал ползти к кулисе – воля к жизни в эсэсовце обнаружилась совершенно незаурядная!

И тогда старый партизан – легенда утверждает, что это был великий Серго Закариадзе – настиг ползущего почти у самой кулисы и преградил ему путь. Молодой фашист Махарадзе ткнулся головой в сапоги корифея и замер, предчувствуя недоброе.

Закариадзе присел у тела, взял фашиста за волосы, приподнял голову, заглянул в лицо и со значением сказал:

– Умер.

И Махарадзе пролежал до конца сцены.

Борьба с пьянством

Сегодня мой товарищ по «табакерке» Саша Марин – известный канадский режиссер (как говорится, будете в Монреале – заходите). А в студенческие годы он замечательно играл главную роль в дипломном спектакле по пьесе Барри Киффа «Прищучил». Те, кто это видел, не дадут соврать.

Увидел это и Евгений Евтушенко – и пришел в полный восторг.

– Так играют только на Пикадилли! – категорически заявил он.

В семьдесят девятом это звучало немыслимой похвалой. Сегодня рискну заметить: на Пикадилли играют хуже.

Как бы то ни было, Евтушенко приметил Марина и вскоре позвал его на роль в фильм «Детский сад». Пробе на киностудии предшествовала краткая встреча с поэтом-режиссером.

– Ты пьющий? – прямо спросил Евгений Александрович.

А Марин в рот не брал, но, положившись на интуицию, сходу разыграл перед Евтушенко этюд на тему мятущейся русской души: мол, да, бывает… Когда, мол, тоска эдак, знаете… прижмет, разбередит… – бывает!

И посмотрел на режиссера честными глазами.

Очень хотелось роли.

А роль была как раз вполне «пьющая», что и успел сообразить ушлый Сашка.

И вот пришел решительный день. Марин, железный профессионал табаковской школы, пришел, готовый к пробе, с текстом, отскакивающим от зубов, с планом сцены…

Камера, мотор… Начали!

И Марин начал: что-то крикнул, рванул ворот рубахи, налил стакан, начал пить…

И понял, что пьет настоящий коньяк.

Полный стакан!

Краем глаза он увидел позади камеры сияющего Евгения Александровича (рубахи у Евтушенко такого цвета, что его видно и в темноте). Коньяк был режиссерской находкой, и классик был счастлив.

Марин доиграл сцену на аварийном самоконтроле. Сцена была длинной. Партнеры и павильон расплывались, звук собственного голоса приходил снаружи…

…– Ты кончай пить! – строго сказал ему Евтушенко. Он отвозил Марина домой. – Кончай пить, я тебе серьезно говорю! Сколько поэтов на моих глазах спились вот так. А были талантливей меня! – заявил Евтушенко уже совершенно невозможную вещь.

И еще полчаса компостировал Саше мозги, затуманенные его же собственным коньяком. Непьющий Марин приехал домой косой и пристыженный.

На роль взяли другого.

Далеко от Москвы

Дело было в начале двадцать первого века.

Артист Машков ехал со съемок домой – по самой что ни на есть России. И практически посреди Родины сломался у Машкова его «мерседес». Причем сломался кардинально – чуть ли не выхлопную отломало на очередной колдоебине.

А ближайший сервис (не «мерседеса», но хоть какой-то) – в городе. А ближайший город – хрен знает где…

И Вова Машков пошел в народ. Народ (в ближайшей деревне) почесал в голове и указал направление, по которому обитал механизатор Серега. До Сереги машковский «мерседес» волокли на тросе трактором.

По счастью, умелец был на месте и трезв. Он оглядел фронт работ и велел Машкову прийти наутро.

Наутро «мерседес» был на ходу – и, полагаю, менеджмент немецкого автопрома дорого дал бы за то, чтобы увидеть этот технологический процесс!

Обрадованный Машков задал ключевой вопрос:

– Сколько?

– Сколько-сколько… – крякнув, повторил довольный монополист Серега и внимательно рассмотрел кинозвезду, оценивая кредитоспособность.

И Машков понял, что сейчас отдаст монополисту половину гонорара за съемки в «Капитанской дочке».

Серега выдержал паузу и, шалея от собственной наглости, произнес:

– Сто рублей!

Если выходит хорошо…

– Это артист театра и кино Табаков, – говорит голос в трубке. – Помнишь такого?

– Вас забудешь… – отвечаю.

Через минуту выясняется: «артист театра и кино Табаков» звонит с предложением, чтобы я написал еще одну пьесу для его театра. Но главное – не само предложение, а довод.

– Витёк! – говорит Олег Павлович. – Я тут смотрю на Марию Олеговну… – (у семидесятилетнего Табакова только что родилась дочь) – …и думаю: если что-то выходит хорошо, надо это делать!

Источник звука

А в середине семидесятых Олег Табаков был директором театра «Современник».

Разумеется, «расколоть» его на сцене было отдельной радостью для товарищей. Счеты с наглецами директор сводил не в кабинете, а тут же, на сцене.

В «Двенадцатой ночи» Табаков играл Мальволио – тоже, можно сказать, человека из администрации! Группа шекспировских шутов гороховых во главе с сэром Тоби в полном согласии с Шекспиром буйствовала под окнами и не давала администратору спать. Дурацкий смех одного из них Мальволио – Табаков осаживал фразой:

– Что это вы, сэр Эндрю?

Мол, что вы себе позволяете?

И вот как-то раз этот сэр Эндрю (молодой Константин Райкин) разгулялся сверх меры: уже осаженный Мальволио, он продолжал подхихикивать, взблеивать, всхрюкивать – в общем, валял ваньку и изводил партнера, благо драматургия позволяла…

Мальволио – Табаков терпел-терпел, а после очередного взблеивания надменно поинтересовался:

– Чем это вы, сэр Эндрю?

Смешливого Костю унесло со сцены.

Верный способ

– Витёк!

Это, уже в глубоко путинские времена, я привел съемочную группу телеканала «Дождь» во двор родной Табакерки, а там – сбор труппы! И Олег Павлович – на крыльце, собственной персоной.

– Витёк! Они должны наградить тебя Орденом Почета!

О да. Удушение в обьятиях – способ известный. На этот счет Табаков и рассказал мне поучительную историю из личного опыта…

Вскоре после августа 1968 года он получил посылку из Праги. В ней без лишних объяснений лежали подарки – его, Олега Табакова, подарки Вацлаву Гавелу, Милану Кундере и другим друзьям-чехам… Задавленные танками Варшавского договора, чехи молча возвращали свидетельства былой дружбы.

Уязвленный Табаков намек понял. И, собравшись с духом, выступил по пражскому вопросу на каком-то мероприятии в ЦК ВЛКСМ. Мол, что за гадость ваши танки!

Устроили они этот либеральный демарш вместе с Олегом Ефремовым – и сели в уголку ждать, чего будет.

Советская власть взяла паузу. Кровавая бабушка Софья Власьевна могла сказать надвое довольно категорическим образом, и Табаков был готов к переменам в судьбе – он хотел этого и боялся, боялся и хотел…

Профессия и репутация лежали на разных чашах весов.

Но советская власть умела быть тонкой – и члену ЦК ВЛКСМ Табакову дали Орден Почета. На тебе цацку – и оправдывайся дальше перед Гавелом!

Хорошая технология, иезуитская, проверенная…

– Они должны дать тебе Орден Почета, Витек!

О да. И, по новым временам, долю в «Газпроме».