Текст книги "Путь на эшафот"

На улицах люди тоже обсуждали случившееся. Они знали, что королева арестована и заключена в Тауэр. Они знали, что ее будут судить за измену королю. Они вспоминали, как король в свое время пытался освободиться от Катарины. Теперь он пытается освободиться от Анны?.. И те, кто раньше кричал: «Долой Нэн Бален!» – теперь шептали: «Бедная леди! Что с ней будет?»

Джейн Рочфорд смотрела в окно на придворных и фрейлин, проходивших через двор. Она ждала неприятностей, но не таких ужасных. Анна в Тауэре, где она сама провела много тяжелых часов! Джордж в Тауэре! Теперь наступило время смеяться Джейн, потому что, вполне возможно, ее нашептывания и наветы натолкнули Кромвеля на этот след. Разве она сама не видела, как серьезный Норрис и веселый Вестон смотрят на королеву влюбленными глазами? Джейн смеялась над ними, говорила об этом всем подряд.

– Да, королева у нас веселая по натуре, и мой муж говорил мне, что король… Неважно. Но что остается делать женщине, которая не в состоянии забеременеть?..

Гордый Джордж теперь сидел в Тауэре, хотя и говорили, что ему не сделают ничего плохого. Это те, ее любовники, осуждены на смерть.

Джейн откинула назад голову и истерически расхохоталась. Бедная маленькая Джейн, судачили при дворе. Глупышка Джейн! Никто не объяснял ей значение этих замечаний. С ней перестали разговаривать, считая ее слишком глупой. И тем не менее она сыграла большую роль в том, что произошло. Ах, Анна, думала она. Когда я была в Тауэре, ты одевалась в серебро и горностаи! Анна была королевой, а Джейн – дурочкой, глупость которой привела к тому, что ее обвинили в предательстве. Кто же теперь из нас глупей, Анна? Ты, ты и твои любовники, дорогая сестрица! Джейн свободна, свободна от вас всех, даже от Джорджа, потому что теперь она не беспокоится и не плачет о нем. Она может теперь смеяться над ним и сказать во всеуслышание: я ненавижу тебя, Джордж!

Его освободят. Он не сделал ничего такого, чтобы лишить его жизни. Король всегда любил его. Но ее любовники погибнут смертью предателей. Правда, он любил ее так же, как и они…

Глаза ее сощурились, сердце стало часто биться, но она была спокойна. Она вообразила себе его лицо – спокойное и циничное, с дерзко поблескивающими глазами. Если бы он оказался сейчас перед ней, глаза его выразили бы презрение. Он сказал бы ей: «Прекрасно, Джейн! Делай свое грязное дело! Ты всегда была жестокой и мстительной женщиной! Мстительной!» Он использовал это слово, чтобы охарактеризовать ее. «Я считаю тебя самой мстительной женщиной в мире!» Он смеялся над тем, что она любит подслушивать под дверью.

Щеки ее вспыхнули, она выбежала по лестнице во двор, залитый теплым майским солнцем.

Люди смотрели на нее с жалостью, как смотрят на тех, близкие которых находятся в опасности. Но они должны знать, что Джордж Болейн для нее ничего не значит. Она хотела бы крикнуть им прямо в лицо: «Он для меня пустое место! Он никто для меня! Я любила его раньше, это правда. Но он научил меня ненавидеть себя!»

Она была сторонницей настоящей королевы, Катарины. Принцесса Мария – вот кто законная наследница престола, а не эта незаконнорожденная Елизавета!

Она присоединилась к группке людей, собравшихся у фонтана.

– Что же будет дальше?

– Вы слышали об Уайатте?

– Бедный Уайатт.

– Бедный Уайатт! – глаза Джейн вспыхнули от злости. – Если кто и виновен, так это он!

Человек, который пожалел Уайатта, отошел в сторону. Он сделал глупость, сказав об Уайатте, что он бедный. Этого говорить нельзя.

– Боюсь, – заметила Джейн, – что всех их ждет смерть. О, пожалуйста, не жалейте меня. Она была сестрой моего мужа. Но я всегда знала, что так случится. Муж мой сейчас в Тауэре, но его выпустят. Потому что… Потому что… – Она стала громко хохотать.

– Это от волнения, – заметил кто-то из присутствующих. – Это потому, что Джорджа забрали в Тауэр.

– Все это странно, – сказала Джейн. – Его освободят, а он виновен, как и все остальные.

Люди в изумлении смотрели на нее. Она увидела человека, стоявшего недалеко от их группы. Она его узнала. Это был шпион Кромвеля.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил этот человек как бы между прочим. Он притворился, будто слова Джейн его мало интересуют.

– Он был ее любовником, как и все остальные! – воскликнула Джейн. – Он обожал ее. Он все время обнимал ее, дотрагивался до нее, целовал…

– Джордж? – спросил ее кто-то. – Но ведь он ее родной брат.

Глаза Джейн блеснули.

– Ну и что же, что брат? Для этих чудовищ родственные связи ничего не значат. Он был ее любовником. Вы думаете, что я, его жена, ничего не знаю? Вы думаете, я никогда не заставала их вместе? Думаете, я буду закрывать глаза на такие безобразия? Он всегда был с ней, закрывался с ней в комнате. Я очень часто заставала их… вместе. Я видела, как они обнимаются. Я видела…

Она почти визжала – годы ревности не прошли для нее даром. Она закрыла глаза и продолжала кричать, видя их вместе:

– Уверяю вас, они любовники! Я, его жена, ничего для него не значила. Он любил свою сестру. Они вместе смеялись над всеми. Они всех считали дураками. Я знаю, что говорю. Я видела… видела…

Кто-то с отвращением заметил:

– Вам лучше вернуться в комнаты, леди Рочфорд. Боюсь, последние события слишком сильно на вас повлияли и вы не в себе.

Она вся дрожала. Обернувшись, она увидела, что шпион Кромвеля покинул группу.

Король не переставал думать об Анне Болейн. Кромвель говорил с ним о ней. Кромвель отнесся к этому делу с энтузиазмом, как и ко всему, чем он занимался. Он закрывал глаза, сжимал свои безобразные губы, умолял короля не просить его рассказывать обо всех страшных вещах, которые он узнал.

Король размышлял над тем, что сообщил ему Кромвель. Все это было как бальзам для его совести. Он ненавидел Анну за то, что она обманула его. И если она доставила ему самые счастливые моменты в его жизни, она же заставила его ужасно переживать. Еще до того, как Кромвель выбил у Смитона признание, король собирался убрать Анну и заменить ее Джейн Сеймур. Джейн ждала ребенка, поэтому сделать это следовало очень быстро. Он знал, что это значит. Снова нужно затеять развод. Было две причины, по которым он мог аннулировать свой брак с Анной. Первая – ее помолвка с Нортамберлендом, имевшая место до их женитьбы, и вторая – его связь с ее сестрой Марией. Обе эти причины были довольно деликатными и не слишком серьезными, потому что Нортамберленд уже поклялся перед епископом Кентерберийским, что никакой предварительной договоренности между ним и Анной не было, и все это имело место до того, как он женился на Анне. Кроме того, он знал об этом, когда женился на ней. Разве может он теперь сказать, что верил, будто она была помолвлена с Нортамберлендом? Ведь он считал ее свободной и потому взял в жены. Да, все это не так просто.

А его связь с Марией… Ведь он должен будет обнародовать, что имел любовные отношения с сестрой Анны. Что же ему говорить? Что он забыл об этом, когда решил жениться на Анне? Увы, эти причины нельзя было использовать для развода. Как может человек, считающий себя самым целомудренным и чистым, использовать такие причины? Но с другой стороны, каким образом ему жениться на Джейн в самое ближайшее время и сделать своего ребенка от нее законнорожденным? Как развестись с Анной?..

Был еще один путь. И он очень хотел его использовать. Пока она жива, он все время будет думать о ней, думать, что она наслаждается любовью с другими и другие наслаждаются любовью с ней. Он этого не сможет вынести. Она слишком много для него значила, да и сейчас еще значит. Но их женитьба была ошибкой. До женитьбы он был с ней счастлив, а после женитьбы у него не было ни минуты покоя. И во всем этом виновата она одна. Она не смогла родить ему мальчика, а это означало, что небеса против их брака. И он не видел другого выхода из создавшегося положения, как отрубить ее очаровательную головку, чтобы она упала с ее элегантных плеч. Глаза его заблестели при этой мысли. Любовь и ненависть, он это знал, очень близкие чувства. Она никому не достанется! Это была его основная забота. У нее больше не будет любовников, она больше не будет смеяться над ним в объятиях других! Она умрет, она должна умереть, потому что она чернобровая ведьма, рожденная для того, чтобы уничтожать мужчин. Но уничтожена должна быть она сама. Она виновна в измене и, что еще хуже, в любовной связи со своим братом – в кровосмешении. Об этом он не должен забывать!

Он ужасно переживал, что та, которую он так любил, недостойна не только этой любви, но и жизни. Но так получилось. Что же теперь делать?.. Его обязанность поступить так, чтобы справедливость восторжествовала.

И он сказал Крэнмеру:

– Мне это очень больно! Я не хотел бы, чтобы мне на плечи взвалили подобное дело.

Крэнмер тоже был расстроен. Он боялся, что король может снова обратиться к Риму. И что тогда будет с теми, кто подбил его на разрыв? И Крэнмеру показалось, будто он слышит запах дыма от костров и пламя охватывает ему ноги.

Он сказал, что, как и Его Величество, ужасно расстроен и поражен, потому что после Его Величества она была для него самым уважаемым человеком из всех живущих. Он попросил у короля разрешения молиться за нее. Он любил ее за то, что она, как он полагал, любила Бога и следовала Священному писанию. Он быстро добавил, что теперь, конечно, те, кто любит Бога, должны ее ненавидеть, потому что она осквернила Божьи заветы.

Бедняжка Крэнмер был ужасным трусом. Он ушел от короля в страхе и дрожал после этой встречи несколько недель. Он хотел бы, чтобы его отвага была такой же беззаветной, как и его вера. Что будет, если он, которому покровительствовала королева и долг которого был встать на ее защиту, попадет в Тауэр! Люди, занимавшие высокие посты, падают очень низко. Он вспомнил о девушке, которую любил и на которой женился, когда учился в Нюремберге и увлекался теорией Лютера. Он бросил эту девушку, потому что его отозвали домой и предложили пост архиепископа Кентерберийского. Сердце его разрывалось, когда он прощался с ней. Она была такой милой, так к нему привязалась. Но Генрих считал, что священники не должны иметь жен. Как бы он отнесся к священнику, у которого есть жена? И он бросил ее ради Генриха, ради того, чтобы стать архиепископом, пожертвовал любовью ради высокого положения при дворе. А что если теперь он с этого места свалится в подземную темницу Тауэра? А из Тауэра очень легко попасть на эшафот!

Генриху было приятно поговорить с Крэнмером. Крэнмер, как и он сам, считал, что справедливость должна быть восстановлена.

– Если она поступила плохо, Бог должен покарать ее рукой Вашего Величества, – сказал ему Крэнмер.

– Бог должен покарать ее, – повторил за ним Генрих. – Хотя я и полагаю, что она еще сможет доказать, что невиновна. Я хочу сказать вам, что у меня нет никакого желания снова жениться, если мой народ не заставит меня это сделать.

– Аминь, – сказал Крэнмер, стараясь всем своим видом показать, что он вовсе не думает о Джейн Сеймур и о том, что, как ему сообщили, она уже ждет ребенка.

Генрих похлопал архиепископа по плечу, назвал его своим лучшим другом, а Крэнмер пожелал, чтобы все эти грустные события не помешали королю постоянно думать о Боге.

– Наоборот, мой дорогой Крэнмер, я все больше обращаюсь к Богу.

Крэнмер покинул короля в лучшем настроении, чем пришел к нему, а король получил облегчение от этого визита.

Он позвал своего сына, молодого герцога Ричмонда, и обнял его.

– Я испытываю сегодня к тебе особенно нежные чувства, – сказал ему король.

Даже говоря это, он думал об Анне. Как часто она унижала его! Как часто выводила из себя! И она смеялась над ним в объятиях своих любовников… Норриса… Вестона… Их лица предстали перед его глазами, а за ними стояла Анна, смеющаяся и надменная.

Он крепко обнял своего сына. Чувство жалости к себе самому вызвало у него слезы на глазах.

– Вы сегодня очень взволнованы, Ваше Величество, – заметил юноша.

Генрих не удержался и всплакнул. Он вспомнил, что, когда собирался во Францию и хотел оставить Анну править вместо себя, говорили, будто она думала освободиться от Марии. Ходили даже слухи, что она хотела ее отравить.

Он крепко прижал юношу к груди.

– Ты, а также твоя сестра Мария, должны благодарить Бога за то, что вам удалось избежать мести этой проклятой зловредной шлюхи, пытавшейся отравить вас обоих! – заявил он.

Анна пребывала в отчаянии. Ужасные дни следовали один за другим. С ней день и ночь находились две женщины, которых она ненавидела, зная, что они ее враги. Они были подосланы по приказу короля и выполняли роль служанок. Это были миссис Козинс, шпионка и сплетница, и ее тетка, леди Болейн, жена дяди Анны, сэра Эдварда. Она всегда завидовала своей племяннице, с самого рождения Анны, когда все говорили, какая она хорошенькая и умненькая девочка. Эти двое, по приказу Кромвеля, утомляли ее своими постоянными вопросами, стараясь заставить признаться в том, что у нее были любовники и что она изменяла королю. Они были некрасивыми женщинами с лживыми глазами, которым очень нравилось то, что им было поручено, и которые получали удовольствие, видя страдания королевы. Каждое замечание, сказанное королевой, передавалось в искаженном виде, чтобы показать, что она виновата. Именно этого и хотел Кромвель, поэтому эти две женщины его вполне устраивали. Те же леди, которых Анна хотела бы видеть рядом с собой, к ней не допускались. Ей хотелось бы поговорить с Маргаритой Ли и Марией Уайатт, со своей сестрой Марией, с Мэдж. Так нет же, за ней следовали по пятам, куда бы она ни направлялась, эти две отвратительные фурии или леди Кингстон, такая же холодная, как и ее муж, и не испытывавшая к королеве ни капли жалости. Дело в том, что жена констебля Тауэра видела много горя и привыкла к нему. У нее не осталось жалости для той, которая до того, как судьба ее так сильно ударила, получала от жизни много удовольствий.

Но кое-какие слухи все-таки доходили до Анны. Ее брат был арестован. За что? Его обвинили в кровосмешении! Но это возмутительно! Как они могут говорить такое! Это чепуха! Шутка! Они не смогут сделать Джорджу ничего плохого. Он ни в чем не виноват перед королем.

– Я была глупой, беззаботной и любила лесть. Я была тщеславной и безрассудной… Но мой любимый брат, что ты сделал? Ты только помогал мне! Пусть я умру, но ты не должен из-за меня страдать.

Лицемерки, находившиеся с ней, кивали, запоминая, что она говорила. Выбросив слово здесь, фразу там, они передавали Кромвелю сведения, которые его устраивали.

– И Уайатт здесь, в Тауэре! – возмущенно восклицала Анна. Она плакала, называя его милым Томасом, и вспоминала прекрасные дни детства, проведенные вместе.

– А Норрис! Говорят, он обвинил меня… Я никогда этому не поверю! Норрис не предаст меня!

Она не могла поверить, что Норрис ее предал! И Кромвель рассуждал, что если она не может поверить в это, значит, признает себя в чем-то виноватой.

Когда она была очень расстроена, они делали вид, что успокаивают ее, стараясь завлечь в западню.

– А как же джентльмены, сидящие в Тауэре? Кто-нибудь заботится о них, стелет им постель? – спрашивала она.

– Нет, постели им не стелет никто, – отвечали ей эти женщины, а потом передавали Кромвелю, что она очень печется о своих любовниках.

– Обо мне будут писать баллады, – сказала она однажды и неожиданно улыбнулась. – Но никто не может так хорошо писать стихи, как Уайатт.

– Она восхищалась Томасом Уайаттом, – доносили Кромвелю его шпионки.

Она горько плакала, жалея свою дочь.

– Что станет с ней? Кто будет о ней заботиться? Я чувствую, что смерть моя близка, потому что знаю, кого король посадит на мое место. А он не может взять себе новую королеву, пока жива старая. Что станет с моей девочкой? Ей еще нет и трех лет, она такая маленькая. Смогу ли я увидеться с ней? Пожалуйста, попросите об этом. Разве вы не понимаете, как хочется матери увидеть своего ребенка в последний раз?.. Но нет, не делайте этого. Я не хочу, чтобы ее сюда приводили. Что она подумает обо мне! Я буду плакать и испугаю ее. А я не смогу не плакать, потому что судьба ее меня беспокоит. Она еще такая маленькая. Как она будет жить одна в этом жестоком мире! Не говорите никому, что я хочу видеть свою девочку.

Глаза ее были полны страха. Они могут мучить ее, используя для этого ее дочь. Но нет! Только не это! Только не Елизавета!

– Сейчас она играет в своей детской. Что будет с ней? Ведь она – дочь короля!

Вдруг она начинала громко смеяться, и смех ее переходил в рыдания. Она думала о том, что теперь ее дочь будут считать незаконнорожденной…

– Это мне в наказание за то, что я не была добра к дочери Катарины Марии. О Катарина! Прости меня! Я тогда не понимала, что значит иметь дочь. А что если король…

Но она не осмеливалась даже думать об этом. Однако она хорошо знала его, холодного, неугомонного и расчетливого. Он захочет освободиться от нее, обязательно захочет. Уже сейчас ее обвиняют в том, что она изменяла ему с пятью любовниками, один из которых ее собственный брат, горячо, но по-братски ее любивший. Что если король скажет, что Елизавета не его дочь? Он ненавидит ее мать, и судьба дочери может быть ему безразлична. И если он женится на Джейн Сеймур… если она станет королевой, будет ли она добра к Елизавете?

– А я, я была добра к Марии?.. О Господи, прости меня. Я была злой. Я была не права. И теперь Бог наказывает меня за это. Со мной произойдет то же, что произошло с Катариной. И некому будет позаботиться о моей дочери, как некому было позаботиться о Марии.

Она рыдала, думая обо всем этом. Потом она вспомнила, что, став женой Генриха, она объявила себя счастливейшей из женщин. Эта мысль вызвала у нее горький смех.

– Как она рыдает! Как она смеется! – шептались ее прислужницы. – Она не в себе… Она истеричка и очень боится. Ее поведение указывает на то, что она действительно виновна в том, в чем ее обвиняют.

Анна много говорила, очень мало спала, лежала в темноте, вспоминая прошлое, стараясь представить будущее. Ее охватило отчаяние. Король был холоден и жесток, и он всегда найдет оправдание самому жестокому своему поступку, если захочет. Со мной все кончено, думала она. Теперь никто не может меня спасти! Иногда к ней возвращалась надежда. Но ведь он любил меня когда-то. Ни в чем мне не отказывал… И даже в самое последнее время ему было интересно со мной. Я старалась… Он восхищался мной. Но я стала пренебрегать им. Возможно, он сделал это, чтобы испытать меня. Скоро он вернется ко мне, и все будет хорошо.

Но нет! Я здесь, в Тауэре. И обо мне говорят ужасные вещи. Здесь все мои друзья. Мой дорогой и любимый брат Джордж, единственный в мире человек, которому я могу доверять. И они знают это. Поэтому они и посадили его в Тауэр. Поэтому они арестовали тебя, Джордж, чтобы ты не мог мне помочь…

Она попросила принести ей письменные принадлежности. Она напишет ему. Постарается забыть, какие у него жестокие глаза, постарается забыть, каким он стал, и будет вспоминать, каким он был, когда говорил ей, что имя Анна Болейн звучит в его ушах как самая сладкая, самая прекрасная музыка.

Слова импульсивно ложились на бумагу.

«Недовольство вашей милости и мой арест кажутся мне настолько непонятными, что я даже не знаю, что и писать, в чем извиняться…»

Писала она быстро. Взявшись за перо, она почувствовала, что надежда вернулась к ней.

«Никогда ни у одного принца не было такой верной во всех отношениях жены, верной своему долгу и любви, как Анна Болейн. Я была бы довольна оставаться Анной Болейн и быть тем, кем была, если бы Бог и ваша милость хотели этого, а не пожелали для меня другой судьбы. Но я никогда не была спокойна за свою судьбу и за трон, который получила, я всегда считала, что со мной может произойти то, что произошло. Потому что судьба моя, ваша милость, зависела от вашего настроения, а ваше внимание, я это знала, было привлечено к другому предмету».

Она остановилась. Не слишком ли смело она выражается? Но она чувствовала, что смерть подстерегает ее, и ей было все равно.

«Я была девушкой скромного происхождения, но вы выбрали меня, чтобы сделать своей королевой и супругой, хоть я и не заслуживала этого, да и не особенно хотела. Но если тогда вы нашли меня достойной такой чести, то не позволяйте же вашему мимолетному желанию или злому совету моих врагов лишить меня вашей благосклонности и не давайте возможности замарать меня незаслуженно подозрением в том, что я неверна Вашему Величеству, что запятнает меня и маленькую принцессу, вашу дочь Елизавету.

Судите меня, мой добрый король, но судите по справедливости. Пусть моими обвинителями и судьями будут не мои злейшие враги, ненавидящие меня. Пусть суд надо мной будет открытым, потому что я не боюсь правды, мне нечего стыдиться. И тогда вы поймете, виновна ли я, а я невиновна, и все ваши подозрения будут рассеяны, и совесть ваша будет чиста, а всяческие обвинения и ложь прекратятся. Или же моя вина будет доказана открыто. И тогда в зависимости от того, к какому выводу придет Бог и вы, ваша милость, вы сможете жить со спокойной совестью. И если мои преступления будут законно доказаны, вы, ваша милость, будете вольны перед людьми и Богом не только достойно наказать меня, как неверную жену, но и продолжать оказывать свое внимание и проявлять нежные чувства к той, кого вы уже выбрали, по вине которой я нахожусь сейчас в таком ужасном положении и имя которой, как известно вашей милости, я могла бы назвать вам уже давно».

Она писала это, а щеки ее пылали от гнева.

«Но если вы уже решили мою судьбу и моя смерть и незаслуженный позор помогут вам достичь желаемого вами счастья, то я попрошу Бога, чтобы он простил вам ваш великий грех, а также простил моих врагов, явившихся инструментом в достижении вашей цели. Я попрошу его, чтобы он не заставил вас отчитываться за ваше, не достойное принца поведение и жестокое отношение ко мне на Страшном суде, где мы с вами вдвоем скоро окажемся. Я не сомневаюсь, что на этом справедливом Суде моя невиновность будет доказана, что бы обо мне ни думали при этой жизни, и я буду оправдана».

Она положила перо, и горькая улыбка появилась на ее лице. Это тронет его. Она знала, как можно его разжалобить, как повлиять на него. Она часто это делала, несмотря на все его окружение, противящееся ей. У нее хватало на это смелости. Она была бесстрашной, не заботилась о своем будущем, хотя иногда действовала глупо, была тщеславной, не желая проявлять трусости. Если он прочтет это письмо, в котором она ссылалась на Божий суд, он испугается, ужасно испугается. И как бы он ни договаривался со своей совестью, она будет мучить его до конца его дней. Он будет думать об этом, лежа в постели с Джейн Сеймур, а она, Анна, будет осуществлять над ним свою власть даже лежа в могиле. Она была уверена, что он хочет ее убить. Он хладнокровно все это запланировал, как это сделал бы любой простой человек, решивший освободиться от своей жены, которая ему надоела, забив ее до смерти или зарезав ножом и бросив ее тело в глубокую реку. Она была в ужасе, испытывая чувство, которое испытывает женщина, знающая, что убийца ее следует за ней в темноте, ожидая удобного момента для исполнения своего намерения. Но простые женщины, знающие, что их ожидает, могут обратиться за помощью. К ней же никто не придет на помощь, потому что ее убийца – самый могущественный человек в Англии, гнев которого умерить не может никто и преступления которого не могут предотвратить даже архиепископы. Напротив, они будут подыскивать оправдание этим преступлениям.

Она заплакала, и мысли ее от собственных несчастий перекинулись на ужасную судьбу тех, кому придется вместе с ней пролить свою кровь. Она обвиняла себя, потому что ее любовь к лести заставила их открыто выражать свое восхищение ею. Разве не ее желание доказать королю, что, несмотря на то, что он предпочитает других, есть мужчины, которым она очень нравится, привели к этой трагедии?..

Она вновь взялась за перо.

«Мое последнее и единственное желание заключается в том, чтобы я одна стала жертвой недовольства мной Вашего Величества и чтобы оно не коснулось невинных душ, тех джентльменов, которые, насколько мне известно, из-за меня находятся в заключении.

И если когда-либо вы испытывали ко мне добрые чувства и имя Анны Болейн услаждало ваш слух, выполните эту мою просьбу, и я больше не буду вас беспокоить и буду просить Бога Отца, Сына и Святого духа, чтобы они заботились о вас и направляли все ваши действия по правильному пути.

Из ужасной тюрьмы Тауэр, 6 мая, Анна Болейн».

Написав это письмо, она почувствовала себя лучше. Она оставила у себя письменные принадлежности, чтобы, если захочется, снова воспользоваться ими. Однако она была расстроена, не зная, каким образом сделать так, чтобы письмо дошло до короля. Она представила себе, что оно попадет к Кромвелю, что было вполне вероятно, потому что его шпионами кишело ее окружение. Вряд ли можно надеяться, что письмо попадет в руки королю. Но если ей повезет и король сможет прочесть его, она была уверена, он не останется равнодушным. Он, раньше сердившийся на нее за то, что она редко ему пишет, обязательно прочтет это письмо.

Но она была полна опасений и мрачных предчувствий, ибо слишком хорошо знала своего мужа, его могущество и то, что он всегда сможет найти способ жениться на Джейн Сеймур и успокоить свою совесть. И все эти мысли рассеяли слабую надежду, появившуюся у нее, когда она писала это письмо.

Смитон лежал в своей камере. Он больше не выглядел красивым юношей. Его черные кудри, залитые кровью и потом, спутались. Лицо распухло от ран. Ему казалось, что человек способен ощущать лишь два чувства: боль и отсутствие боли. Одно из них – агония, другое – благодать.

Он почти не воспринимал торжественной атмосферы в зале суда, не видел мужчин, которых судили вместе с ним. Он механически отвечал на вопросы, которые ему задавали, отвечал так, как от него требовали, ибо прекрасно знал, что иные ответы снова вызовут боль, которой он так боялся.

– Виновен! Виновен! Виновен! – выкрикивал он. И перед глазами его представали не судья и присяжные, а темная комната, пахнувшая кровью и смертью. Его преследовал запах уксусной кислоты. Он видел слабый свет, дыбу, чувствовал, как рвутся его жилы.

Он медленно прошел на место, предназначенное ему, каждый шаг был для него агонией. Он не мог стоять прямо. Он никогда этого не сможет, никогда у него больше не будет легкой походки, никогда пальцы его не коснутся музыкальных инструментов, пробуждая музыку, которую он так любит.

В камеру вошел здоровенный бородатый мужчина. В руках у него был листок бумаги. Он сказал, что Марк должен поставить на нем свою подпись.

– Ты ведь знаешь, Марк, что предатели всегда получают по заслугам, – сказал ему на ухо этот человек.

Нет! Он ничего не знает! Он не в состоянии думать! Боль лишила его возможности не только двигаться, но и думать.

Могут подвесить за шею, но не удавить окончательно. Могут выпотрошить все внутренности. Так что же, Марк этого хочет? Разве он не знает, как погибли монахи монастыря Чартерхауз? Они умерли смертью предателей, а Марк такой же предатель, как и они.

Боль! Он закричал при одной мысли о боли, будто бы каждый нерв в его теле пытался выразить этим криком свой протест. Опять пытки, которые он испытал в темнице? Нет! Нет! Только не это!

Он зарыдал, и Фицуильям, наклонившись над ним, прошептал:

– Но это не обязательно, Марк. Вовсе нет! Просто подпишись под этой бумагой, и все будет в порядке. С тобой ничего дурного не произойдет. Бояться тебе нечего.

– Бумага? Где бумага? – спросил Марк. Он не спросил, что за бумага. Он побоялся спросить, что в ней написано, хотя прекрасные глаза королевы возникли перед его мысленным взором. Он не знал, где он находится, в темнице или в своих покоях. Он пытался объяснить ей: «Мадам, вы не испытали пыток, вы не можете понять, что человек не в состоянии их вынести».

– Подпиши здесь, Марк. Скорее. Я помогу тебе.

– А что потом? Что потом? – закричал Марк. – Больше никаких пыток?..

– Никаких пыток, Марк. Тебе только нужно поставить свое имя. Подпиши, Марк, и тогда узнаешь, что будет потом.

С помощью Фицуильяма он поставил свою подпись под документом, составленным за него.

Сэр Фрэнсис Вестон, красивый и богатый юноша, жена и мать которого предложили королю очень большой выкуп за то, чтобы тот его освободил, более достойно встретил смерть. То же самое произошло и с Бриртоном. Красивые, веселые, ищущие приключений, они решили служить при дворе. Они видели, как другие попадали на дыбу за малейшие прегрешения. Но это был жестокий век, и они поняли, что их приговорят к смертной казни, как только попали в Тауэр. Они невиновны, но что из этого? Их присяжные были подобраны специально, так же, как и судьи. Результат известен заранее. Суд оказался фарсом, и они были достаточно умны, чтобы понимать это. Они помнили Бекингема, которого приговорили к плахе за предательство, измену королю, но на самом деле его казнили за то, что он был слишком близким родственником короля. Теперь на плаху взойдут они, пришел их черед быть обвиненными в измене, хотя настоящая причина их смерти заключалась в том, что король хотел освободиться от своей королевы и жениться на женщине, которая ждала ребенка. И это нужно было сделать как можно скорее, пока ребенок еще не родился. Это жестоко, но очень просто. Законы, которыми руководствовался суд, были законами джунглей, а король в этих джунглях был львом-людоедом, который не жалел ни мужчин ни женщин.

Они помнили, что они джентльмены, и молились за то, чтобы при любых обстоятельствах у них хватило сил не забывать об этом. Марк Смитон предал свою душу и запятнал свою честь. Но они верили, что никакие жестокие пытки не заставят их пасть так низко. Они следовали по пути своих старших товарищей, в частности Норриса, который вел себя стоически перед судьями.

– Невиновен! – заявил Норрис.

– Невиновен! – эхом откликнулись Вестон и Бриртон.

Это, конечно, не имело никакого значения, и они были признаны виновными и приговорены к смерти, все четверо: трое к плахе, а четвертый, Марк, к повешению, принимая во внимание его неблагородное происхождение.

Король был возмущен этими тремя придворными. Как они смели позволить вести себя столь героически в зале суда и громко заявлять, что они невиновны! Его народ сентиментален, и он благодарил Бога за то, что англичанам Анна никогда не нравилась. Они не сказали ни слова в ее защиту, они были довольны, что с ней наконец будет покончено, с этой ведьмой, отравительницей, чернобровой колдуньей, шлюхой. Он благодарил Бога, что никто не выступил в ее защиту. Ее отец? Томас, граф Вилшайер не показывался в эти дни на глаза. Он был болен, очень сожалел, что все так получилось, и готов был подчиниться своему королю, боясь, что в противном случае ему придется предстать перед судом вместе со своими безнравственными дочерью и сыном. Норфолк? Никто так не был доволен, как Норфолк, что Анна предстала перед судом. Они ссорились много лет. Саффолк, ее старый враг, потирал руки от удовольствия. Нортамберленд? Этот Нортамберленд! Он болен! Прекрасный друг! Его должны были назначить одним из ее судей, и он представил себе, что произойдет с ним, если он выступит против короля. У него уже были неприятности из-за Анны Болейн раньше, и теперь они тоже могут возникнуть. Бояться некого. Милорд Рочфорд, это дикое чудовище, сидит под крепким замком. Да и что у него есть для того, чтобы защитить себя и свою сестру, кроме злого языка? Анна должна увидеть, какую цену ей придется заплатить за то, что она смеялась над королем, вначале околдовав его, а потом обманув. Никто другой, девочка, не будет целовать твои прекрасные губы, зло подумал король, пока они еще теплые. Пусть целуют, если им нравится целовать мертвые губы! Но им не удастся найти твоей очаровательной головки, которая будет отрублена!