Текст книги "Российские этюды – 2"

2019, осень

Московские прогулки

Святой Трифон

Москва хороша еще тем, что тут легко делать открытия. Хотя бы для себя, любопытного. Достаточно случайно побродить по переулкам.

Попал я на Трифоновскую улицу – это недалеко от Рижского вокзала. Ну, думаю, назвали улицу в честь какого-то пламенного революционера. Огляделся и обмер. Рядом с многоэтажным чудовищем стоит древнее чудо. Подошел ближе: ограда, ворота. На воротах надпись: Храм Святого Мученика Трифона в Напрудном.

Так, Напрудное – это бывшее село, названное в честь одноименной речки, притока Неглинки. А почему Трифон и почему на этом месте? И почему крест с полумесяцем, как на Спасском соборе Андроникова монастыря?

История оказалась настолько увлекательной, что её описал Алексей Толстой в романе «Князь Серебряный». Святой Трифон жил в третьем веке, исповедовал христианство, изгнал беса из дочери римского императора, избавлял поля от вредителей, был зверски замучен за свою веру. Мне сообщили, что Трифона можно попросить о решении самых разных проблем: удачной охоты, повышения зарплаты… Так одна женщина три года не могла продать квартиру, а после обращения к Трифону квартира ушла за неделю.

Но почему Трифон в Москве? Вот легенда: сокольничий упустил любимого государем сокола. Ему дали три дня на поиски. Если не найдет – отрубят голову. Два дня поисков – нет результатов. Сокольничий в полном отчаянии, но тут явился Трифон и сокол нашелся. В благодарность сокольничий велел построить церковь. Церковь датируется 1492 годом. То есть возраст сравнимый с возрастом Андроникова монастыря.

А место чудесное! Напротив храма есть удобная деревянная скамейка. Там можно долго сидеть рядом со старыми камнями, смотреть на увядающие осенние цветы, наслаждаясь тишиной и покоем. В храме вас тоже никто не будет беспокоить, вы там будете одни.

Циолковский в Москве

Эта история произошла в доме 25 по проспекту Мира – недалеко от входа на станцию метро «Проспект Мира, радиальная». Источник истории ненадежный (если вы найдете подтверждение, буду очень благодарен), но история настолько фантастическая, что я рискну ее рассказать.

В этом доме поселился купец Циммерман из Ревеля. И была у него дочка, которую воспитывали в строгости – сидела она дома и мечтала о романтической любви. Однажды их прачка рассказала, что у нее снимает комнату парень романтической наружности, который развесил в комнате деревянных птиц. Дочка парнем заинтересовалась, попросила передать ему письмо. Парень ответил, и начался эпистолярный роман.

Парнем оказался Костя Циолковский. Он приехал в Москву поступать в Техническое училище, завалил экзамены и стал изучать науки самостоятельно, сидя в Румянцевской библиотеке. Переписка длилась долго, превратилась в виртуальную любовь. Но из виртуальных влюбленностей редко получается что-то хорошее. Их тайна вскрылась, переписка оборвалась, и Костя разочарованный уехал из Москвы.

Эта история имела продолжение. Спустя много лет Константин Циолковский описал страну будущего, населенную счастливыми людьми. Но у этих людей не было любви. Размножение было, но любви не было. Циолковский посчитал, что от любви одни страдания и люди будущего должны обходиться без этой глупости.

Пешеходная зона

Все москвичи об этом, наверное, знают, но для меня очередное открытие. Оказалось, что самая большая пешеходная зона не в центре и не на Арбате, а возле метро «Римская». Из улицы Школьной сделали памятник обслуживания ямщиков на Рогожской заставе. Раньше тут были трактиры, чайные, постоялые дворы, запасные части для карет и телег, овес… Сейчас, в основном, офисы. Практические нет магазинов и ресторанов. Улица пустынная. Даже вороны облетают ее стороной. Вышагиваешь по плитке, смотришь на дома пастельных тонов (это Александр Первый приказал убрать яркие краски) и удивляешься, для кого тут сделано так красиво?

Андроников монастырь

От Школьной улицы до Андроникова монастыря пять минут ходьбы. Меня предупредили, что у памятника Андрею Рублеву часто собирается компания любителей выпить и комментировать происходящее, но в этот вечер все было тихо. Внутри монастыря ремонт – вы уже догадались, что кладут плитку.

Сделал фото Спасского собора – очень он мне нравится. Шепнули, что старых камней там осталось только десять процентов, так что собор Святого Трофима после сложных расчётов можно считать более старым. История монастыря в советское время довольно грустная. Его чуть не снесли в 1947-м году. Но есть и светлое пятно – 1960-й год, стараниями Ильи Эренбурга и его зарубежных друзей, ЮНЕСКО объявила годом Андрея Рублева. Это спасло монастырь от запустения и разрушения.

Йоко Оно

Выставка работ Йоко Оно «Небо всегда ясное».

Как всегда, в этом музее практически не было никого старше 25 лет. А зря. Людям постарше надо туда ходить по трем причинам:

1. Понимать, что интересно тем, кому меньше 25 лет.

2. Почувствовать пульс сегодняшнего дня, понять, что искусство – это не только тщательно выписанные картины.

3. Постараться ощутить толчок к новым свершениям, услышать звук трубы, которая куда-то зовет.

Пикассо

Сегодняшний день напомнил о двух городках в Провансе, где мы не успели побывать этой осенью: Грасс и Валлорис. Но сначала о Наде Ходасевич-Леже, двоюродной сестре поэта Владислава Ходасевича.

Надя Ходасевич – художница. Родилась под Витебском. После революции перебралась в Варшаву, потом в Париж. Была ассистенткой художника Фернана Леже, после смерти его жены вышла за него замуж. Унаследовала его коллекцию. Создала музей Фернана Леже. Организовывала его выставки в СССР. Ее даже наградили орденом Трудового Красного Знамени за развитие сотрудничества с Францией. Умерла она в 1982 году в городе Грасс, что недалеко от Антиба. В Грассе жил во время войны Бунин – он там, заканчивал свои «Темные аллеи». Именно в парке Грасса находились аллеи, по которым любил гулять писатель.

Меня всегда интриговала способность писать о любви, когда рядом грохочут пушки. Немного прояснилось, когда узнал о медовом месяце Джона Леннона и Йоки Оно. Этот месяц они провели в постели гостиничного номера в Амстердаме, называя это протестом против войны во Вьетнаме. «Занимайтесь любовью, а не войной» – так они объяснили корреспондентам свой необычный протест. Это объяснило, почему Бунин во время войны писал о любви.

Теперь о городке Валлорис. Это пригород Антиба. Отложили поездку на последний день, собираясь посетить там музей Пикассо. В Валлорисе Пикассо увлёкся керамикой, создав почти три тысячи интереснейших работ. Но главное там – это работа «Война и мир» в часовне старого замка. Это не полотно и никакие фотографии не передают впечатление. Хотелось увидеть это наяву, но в наш последний день в Антибе этот музей был закрыт.

Ну а теперь, почему именно сегодня пришлось с грустью вспомнить о неувиденном.

В «домашнем» музее, под скульптурой «Рабочий и колхозница» работала выставка работ из Ульяновского художественного музея. Есть немного Шишкина, Айвазовского, Поленова, Серебряковой… И выставлено много керамики Пикассо, которую он сделал и расписал в Валлорисе. Вот это был сюрприз! Откуда в Ульяновске работы Пикассо, да в таком количестве? Вот тут мы и вспомним Надю Ходасевич. Это ее подарок музею из коллекции Фернана Леже. Как все связано в этом мире!

Кстати, работы самой Нади есть в Дубне. Ведь был там год назад, ничего об этом не зная. Так и мотаюсь по миру, пропуская много интересного.

Из блокнота

В Москве уже неделю, но только недавно научился быть незаметным в толпе и не ловить недоуменные взгляды в метро и на улице. Надо ходить не с улыбкой восторженного идиота, которому все нравится, а носить маску делового мужчины, решающего серьезные проблемы.

***

Идешь по Страстному бульвару, видишь скромный розовый двухэтажный дом. Потом узнаешь, что тут прошло детство Софьи Ковалевской. Мимо машины несутся, люди спешат, а ты стоишь и смотришь. Почему? – сам не знаешь. Нет, не об абелевых интегралах ты думаешь. Просто удивляешься, что молодая красавица выбрала такой непростой путь, не обращая внимания на пересуды.

***

По чистоте Москва напоминает французский Сен Реми. Упадёт на тротуар желтый лист, и ты уже оглядываешься: где же человек с метелкой и совком, который уберет этот беспорядок? И какое раздолье для фотографа. Можно снимать с закрытыми глазами – все равно получится красиво. Останется только горизонт выровнять.

***

Как прекрасны и загадочны девушки, читающие в метро толстые бумажные книги! Где мои двадцать лет, которые позволили бы сесть рядом и сказать, что у тебя дома тоже есть книга, и что книги лучше читать в кафе за рюмкой коньяка, беседуя с молодым человеком приятной наружности.

***

Московский монорельс. Последний поезд от Тимирязевской до моего дома. В вагоне двое – я и огорченная девушка. По телефону она кому-то объясняет, что ненавидит своего парня, который сломал ей жизнь. Его кошку она тоже ненавидит. Кошка ее царапает и кусает.

На конечной из поезда выхожу один. Дежурная просит быстрее «освободить платформу» – ей уже спать пора. Улыбаюсь, говорю ей «до свидания». Она молчит, потом тоже улыбается. Расстаемся друзьями.

***

Митинский парк. Ветер гоняет над прудом мокрые снежинки. Маленькое кафе около пустого пляжа, белые столики, кофейная стойка. Кофе готовит девушка античной красоты.

– Посмотри, какое красивое лицо у девушки.

– Согласна.

– Девушка, – это уже к баристе, – тут два фотографа обсуждают вашу красоту.

Красавица делает вид, что не расслышала. Комплимент явно неудачный. Расплачиваюсь за кофе и, наконец, вижу улыбку. Античную, сдержанную.

В квартире у дочки

– Саша, как ты выдерживаешь жену-ученого?

– Ну кто-то должен быть на моем месте.

– Мишка, ты неправильно пьешь сок.

– А как правильно?

– Надо сначала чокнуться.

Теперь пьем правильно – чокаемся после каждого глотка.

В институте

Зашел в один из корпусов родного академического института.

– Мы теперь не институт, а научный центр.

– И что?

– Заплату снизили в полтора раза.

– А как же указ президента, что заплата научного работника должна быть не меньше удвоенной средней по региону?

– Указ президента нам не указ.

– Что делаете?

– Сверхтонкие батарейки.

– Это прорыв?

– Это повторение западных технологий. Нам продают батарейки, но не технологии. В свое время эффективные менеджеры решили, что за нефть они все купят. Оказалось, что не все можно купить.

– Значит, появилась потребность в фундаментальной науке?

– Ага. Опомнились.

– И как работается?

– Хуже некуда. Реактивы жду по полгода. Мне нужно два миллиграмма, но такие количества невыгодны фирмам распределителям. Логистика, видите ли, сложная. Они набирают заказов на грамм, покупают со скидкой и распределяют по институтам.

– И что ты делаешь? Сам варишь исходники?

– Ну да. Это занимает 90% времени.

– Помощники есть?

– Нет. Все сам. Взвешиваю, растворяю, перегоняю, выпариваю, чищу…

– У тебя же были аспиранты.

– Теперь они на вес золота. Ты по корпусу прошел? Видел только седины и лысины.

– И что дальше?

– Буду варить дальше.

– А еще что нового?

– Ввели оценки научной деятельности. Считают статьи с учетом качества журналов. Зарплата зависит от количества статей.

– Значит, надо нормальную статью разбивать на две части.

– Не учи ученого. Не на две, а на три.

– Пойдем выпьем. Время есть?

– Вот этого ресурса сколько угодно.

Встреча в метро

– Привет! С трудом узнал тебя. Раньше, вроде, волосы светлые были.

– Раньше много чего было.

– Что читаешь?

– Фейнмановские лекции по физике. Я тебя предупреждала.

– Женщина, читающая в метро книгу по физике, всегда красива и загадочна, привлекает внимание и рискует выйти замуж еще раз.

Ковш бульдозера

Зоологическая улица. Госцентр современного искусства. На тротуаре – ковш бульдозера. Это в память о «бульдозерной» выставке 1974 года на пустыре в Беляево. Тогда по странному указанию Гришина разогнали выставку художников-авангардистов под предлогом, что они мешали работам по озеленению. Разгоняли бульдозерами – отсюда название. Разгон был жестким, даже Андропов возмутился. В мире поднялся шум, и московские власти пошли на уступки: через две недели в Измайлово разрешили четырехчасовую выставку непризнанных художников. Ее потом называли «четыре часа свободы».

01, 02, 03

Первая телефонная станция в Москве появилась на Кузнецком мосту. Маленькая, с дорогой абонентской платой. В начале 20-го века власти заключили контракт с другой фирмой, которая построила «небоскреб» в Милютинском переулке. Там расположилась станция на 60 000 номеров. Украшают здание горельефы. Говорят, с ними связана история возникновения спецномеров пожарной и полицейской части.

Начало 20-го века. Пожар в центре Москвы. Кто-то пытается дозвониться в пожарную часть. Телефонная барышня не знает номера части. Звонящий начинает ругаться. Барышня вежливо посылает его искать справочник. Пока они препирались, здание сгорело. Вот этот разговор и изображают горельефы.

Легенда

Есть московская легенда, как выбирают цвет для окраски фасадов домов.

В сибирской глуши, в ущелье алтайских гор живет старец. Он слепой и святой. Реставраторы приходят к нему за советом. Старцу показывают палитру красок, он наугад тычет пальцем и объявляет, что благословляет именно этот цвет, который принесет зданию долгую и счастливую жизнь. Именно так среди пастельных тонов вдруг появляется здание темно-кирпичного цвета.

Левитан

Одна из моих любимых картин – «Над вечным покоем» Левитана. Вы обращали внимание, что в окошке церквушки горит свет? То есть над вечным покоем жизнь продолжается.

Год назад специально ездил в Плес, посмотреть на эту церквушку. Как-нибудь выберусь в Тверскую область, чтобы посмотреть на озеро Удомля, которое Левитан поместил на картину.

А где Левитан заканчивал эту картину? И свой гениальный «Март»? И «Золотую осень»?

Где-где – в Москве! В Трехсвятительском переулке, на моей любимой Ивановской горке.

Жила-была купчиха Мария Федоровна Морозова. Умная, деловая. Было у нее девять детей. Самые известные: Савва, Сергей и Юлия. О таинственном доме Саввы Морозова на Спиридоновке я уже писал. Дом Юлии – это красивая усадьба на пересечении Покровского бульвара и Трехсвятительского переулка. Сейчас о Сергее Морозове.

С именем Сергея связан Музей кустарного искусства. Одно время он увлёкся живописью и во флигеле родового имения в Трехсвятительском переулке устроил прекрасную художественную мастерскую. Не пошла у него живопись, и он отдал здание своему другу Исааку Левитану. Мария Федоровна была не против. Сергей не только создал прекрасные условия для работы мастера, но и снабжал его холстами, подрамниками, красками. Именно в этой мастерской Левитан написал свои главные шедевры. После смерти художника флигель стали называть «левитановским».

Мечтаю: хорошо бы не положили плитку в каком-нибудь переулке, а на сэкономленные деньги привели в порядок этот дом и сделали бы там музей Левитана. И заодно бы сделали музей зодчего Казакова в доме, где он жил и где рядом была его школа.

Из блокнота

ВОРОНА И ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Вечер, дождь, улица Забелина. Стою и жду. Рядом тоже стоят и ждут. Напротив паб «The Black Swan» (Черный лебедь). Слышу шипение шин по мокрому асфальту и непрекращающееся воронье карканье.

– Откуда здесь ворона?

– Это не ворона, а лебедь.

– Я слышала, как кричит лебедь. Это ворона.

– Но тут не простой лебедь, а черный. Ты знаешь, как он кричит?

– Как?

– Вот так и кричит. Рекламирует этот паб.

ПРИОБЩАЕМСЯ

Как ни приду к памятнику Мандельштаму на улице Забелина, так обязательно застану выпивающих у мраморного «столика».

– Мужики, я вам не помешаю, если похожу и пофотографирую?

– Нет проблем. Ведь мы тоже к прекрасному тут приобщаемся.

УТКИ И ГОЛУБИ

У ростокинского акведука мама с дочкой кормят хлебом уток. Между уток снуют голуби. Малышка бросает хлеб утке, но его перехватывает шустрый сизокрылый. Девочка плачет:

– Мама, я не умею уток кормиииить!

– Но голуби тоже хотят кушать.

Малышка задумывается, потом решительно топает ножкой – прогоняет уток, чтобы накормить голодных голубей.

ЧАС ВОЛКА

Моя московская юность была малоалкогольной, и я ничего не слышал о таком популярном выражении. Для меня час волка – это около трех часов ночи. Даже в дни творческого экстаза в это время мозг говорит, что ему надоело меня обслуживать. Кто-то говорил, что час волка – это полночь, когда выползает всякая нечисть. Но в советское время час волка наступал в одиннадцать утра. В этот момент разрешалось начинать продажу алкоголя.

Почему час волка? А потому, что в этот час на фронтоне здания театра Образцова открывалась дверца, и оттуда показывался волк. Говорят, что сейчас в одиннадцать вечера прекращается продажа алкоголя (это требует тщательной экспериментальной проверки). Так что час волка и сейчас вроде существует.

ВОР ДОЛЖЕН СИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ

Ищу в Москве места, где снимался фильм «Место встречи изменить нельзя». Люблю этот фильм. Место финальной сцены «а теперь Горбатый!» нашел еще летом. Это на Яузской улице.

Сегодня новая находка – лестница, где капитан Жеглов засунул в карман Кирпичу украденный кошелек. Дом с этой лестницей на Самотеке. В стиле модерн, очень красивый. Построил его для себя архитектор Правдин в 1908-м году. Вскоре его приобрел купец Капцов – один из первых автогонщиков России.

МУЗЕЙ НА ТРОТУАРЕ

Жил в Тбилиси скульптор. И был у него красивый большой дом. Настолько красивый и настолько большой, что скульптор обменял его на два дома в Москве на Большой Грузинской. В тбилисский дом въехала российская дипмиссия. В одном из московских домов скульптор стал жить, а в другом сделал мастерскую/музей. Тесновато скульптору в музее. И решил он поместить некоторые работы на тротуар. Ходят мимо прохожие, смотрят и пытаются угадать – кто там стоит около мольберта? Я тоже ходил и угадывал. Кажется, угадал: там стоят Шагал, Матисс, Модильяни, Пикассо, Ван Гог.

Хорошая компания собралась на Большой Грузинской!

Улица Чехова

Малая Дмитровка в советское время называлась улицей Чехова. Никаких эмоций у меня это не вызывало. В городе Пушкино, например, тоже была улица Чехова. А также Тургеневская, Пушкинская и другие.

Но сейчас, понимая, что Чехов велик как писатель и человек, захотелось узнать, а почему Малую Дмитровку называли улицей Чехова? Была ли причина?

Была. После возвращения с Сахалина Чехов два года снимал дом в конце улицы. Отсюда он уехал в Мелихово. Здесь он написал много произведений. Но главное – рассказ «Палата №6». Самый страшный его рассказ.

Говорят, что этот рассказ/повесть появился после полемики Чехова с Львом Толстым, который утверждал, что духовная жизнь человека мало зависит от внешних обстоятельств. Сам Чехов говорил, что написал эту скучную (нет любви и женщин) повесть нечаянно, по легкомыслию. Знал бы он, что было уже 10 экранизаций этой скучной повести.

Попалось высказывание Ленина об этом рассказе: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате №6».

Как же нам сейчас не хватает Чехова! Представьте его посты в соцсетях. Никакой политики, никаких нравоучений и заумной философии. Вроде как о быте, но между строк, иногда язвительных, проглядывалась бы фраза: «так жить нельзя». Лев Толстой писал о способности Чехова выводить людей из ступора.

Чехов был бы хорош в комментариях. Мягкий, добрый, тонко чувствующий фальшь и отсутствие логики. Вот мое любимое место из «Учителя словесности»: «Штабс-капитан Полянский стал уверять Варю, что Пушкин в самом деле психолог, и в доказательство привел два стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, что если бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника».

Русские жены

Ольга Хохлова формально оставалась женой Пикассо до самой его смерти. Лидия Делекторская формально не была женой Матисса, она была даже лучше, чем просто жена. Не устоял перед русской женщиной и Сальвадор Дали.

Почему пишу об этом? В Старопименовском переулке есть дом, из которого в 1912-м году уехала в швейцарский санаторий Елена Дьяконова. Уехала, чтобы лечить туберкулез. Уехала, чтобы никогда не вернуться. Ей было 18 лет. В санатории она встретила Поля Элюара и вышла за него замуж. Вот тогда она стала Галой – так звала ее мама.

Женщиной она была страстной, жила весело. В 1929-м году встретила Сальвадора Дали. Встретила и влюбилась. Он тоже не устоял, и Гала стала его женой, музой, моделью и деловым партнером. Сальвадор был моложе Галы на 10 лет, но какое это имеет значение?

Дали сквозь пальцы смотрел на продолжающие любовные приключения Галы – когда любишь и не то прощаешь. В конце жизни подарил ей замок в Испании, куда мог приезжать только по ее письменному разрешению. Я прочитал, что даже в 80 лет у Галы были двадцатилетние любовники.

Если кто не знает, где находится Старопименовский переулок, то может вспомните историческое джаз-кафе «Синяя птица» на улице Чехова (сейчас Малая Дмитровка)? Это рядом с домом Галы Дали. Кафе было «веселое», зажигательное. «Козел на саксе» – это там. Но через дорогу находился райком партии, и за рамки мало кто выходил. «Синей птицы» больше нет. Вывеска гласит, что там сейчас Индо-Тибетская кухня.

Дом Шехтеля

Давно хотел посмотреть на особняк Федора Шехтеля, который он построил для своей семьи в 1896 году в Ермолаевском переулке. Почему?

Ну как не посмотреть, если сам Шехтель смеялся над этим особняком. Вот, что он пишет Чехову: «построил избушку непотребной архитектуры, которую извозчики принимают то ли за кирху, то ли за синагогу».

Прожил он там 13 лет, потом переехал в более просторный особняк, который построил на Большой Садовой, рядом с домом, где находится булгаковская «нехорошая квартира».

Музей во дворе

Если идти от Малой Дмитровки по Успенскому переулку к саду Эрмитаж, то слева увидите небольшой кирпичный дом, покрашенный в желто-серый цвет. Решетка закрывает вход во двор, но калитка всегда открыта. Зайдите, не пожалеете.

В этом доме работал скульптор Фридрих Согоян. Он ушел от нас в июле 2019-го года, но сейчас там работают его сыновья, тоже скульпторы. Они немногословны, но приветливы. А во дворе вы увидите работы Согояна. Посмотрите на грустную девушку около трансформаторного щита. Это копия памятника на могиле Раисы Горбачевой. И еще мне очень понравился бюст Юрского в роли Остапа Бендера.

Феномен «Д»

В Старосадском переулке, что между Маросейкой и улицей Забелина, стоит дом, которого пока не коснулась реставрация. Одно время он принадлежал Илье Салтыкову – брату писателя Салтыкова-Щедрина. Но знаменит дом тем, что в советское время тут изучали «феномен Д».

Брежневские времена. У председателя госплана Байбакова заболевает жена. Ему рекомендуют обратиться к целительнице из Грузии. Зовут ее Джуна. Байбаков устраивает переезд Джуны в Москву, она получает квартиру и должность в поликлинике Госплана. Слава Джуны доходит до Брежнева. «Надо бы проверить ее способности, – говорит он. – Пусть физики разберутся».

Разбирались физики из Института радиотехники и электроники – специалисты по детектированию слабых радиоволн. Была создана спецлаборатория по изучению «феномена Д» в здании Старосадского переулка.

Что обнаружили? Джуна могла определять температуру участков тела с точностью 0,2 градуса (обычный человек чувствует разницу 0,5 градуса). Каждый участок кожи связан с определенным органом. Если температура понижена, то орган, возможно, не в порядке. Массаж «холодного» участка и убедительные слова, включающие работу мозга пациента на самолечение, реально помогали. Лаборатория существовала до прихода Горбачева. Новый генсек ничем не болел и попросил не связывать имя Джуны с Академией наук.

Из блокнота

ОПРОС

Звонок:

– Это опрос бла-бла-бла… что вы сейчас смотрите по телевизору?

– У меня нет телевизора.

– Спасибо!

Сижу, думаю: спасибо за то, что у меня нет телевизора?

В ГОРОД

Всё, что между ВДНХ и Садовым кольцом, – это наша деревня. Выбраться внутрь Садового кольца – это называется «поехать в город».

КЕКУШЕВ

Загадка века: что произошло со Львом Кекушевым, когда «его модерн» и его дома со львами стали непопулярными? После 1905-го года модерн упростился, стал «северным модерном», а Кекушев постепенно просто исчез. Не смог найти ни чем он занимался, ни когда и отчего он умер. Печальна судьба двух гениев: Шехтеля и Кекушева.

ПАСТЕРНАК И СКРЯБИН

Тяжело, когда к тебе приходят и спрашивают: хороша ли написанная проза, картина, новая физическая теория? Как правило – не хороша. И как сказать об этом в глаза? Выкручиваешься по правилу американского сэндвича: сначала похвалишь, потом скажешь правду, потом снова похвалишь.

Скрябину было проще. К нему пришел юный Пастернак и принес ноты написанной им музыки. Но не спросил, станет ли он великим композитором, а попросил помочь ему с выбором: музыка или поэзия?

Так просто не вымучивать комплименты слабой работе, а вдохновенно говорить о гениальности в другой области.

ОПЯТЬ О КЕКУШЕВЕ

Во Глазовском переулке стоит красивый дом, куда любители Булгакова поселили Маргариту. О трех других домах, где «жила» Маргарита я писал летом. Сам я голосую за дом в Малом Ржевском переулке. Но сейчас не об этом.

В Глазовском переулке (недалеко от здания МИДа) стоит красивый дом, который построил Кекушев для своей семьи. Считается, что это первый московский дом в стиле модерн. Кекушев построил его и тут же продал. Наверное, сделали предложение, от которого невозможно отказаться. Продал и тут же построил себе дом на Остоженке. И в том доме тоже «жила» Маргарита. В первом сериале «Мастер и Маргарита» Марго вылетает из дома на Остоженке.

А в доме в Глазовском переулке после Кекушева часто менялись хозяева. Тут одно время жил Скрябин. Именно здесь состоялся его разговор с Пастернаком. Одно время в доме обосновалось посольство Аргентины, но содержать этот исторический памятник оказалось накладно. Сейчас там представительство Калужской области. Область богатая, «аргентинских» проблем для нее нет.

ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА

Я теперь знаю, где снимался фильм «Покровские ворота»!

Зорин описал реальный дом и реальных людей – своих соседей по коммунальной квартире. Описал так реально, что решил «переместить» дом с Гоголевского бульвара, где все происходило, на Покровку. Надеялся, что его соседи себя не узнают или простят.

Фильм снимался в «настоящем» доме – на Гоголевском бульваре. Скульптуру мальчика футболиста привезли из другого двора. Прошло время, дом надстроили, отреставрировали, но пытливый глаз узнал все детали.

ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ВЕЛИКИХ

Решила Екатерина Великая построить в Москве загородный дворец. Проект был поручен Баженову. Но вот беда – Баженов был масоном, и его ложа решила определить царевича Павла в верховные мастера. Передать Павлу сообщение было поручено Баженову. Не понравилось это Екатерине – опасалась она заговора. Впал Баженов в немилость, стройка дворца остановилась, стены разобрали, новый проект был поручен Казакову.

Мастерам нужно держаться подальше от власть имущих. Казаков многое сохранил от первоначальных идей Баженова, от которого в Царицыно остался только мост. Сравните мост и дворец, восстановленный в наше время. У них много общего.

ЛИДОЧКА

Лидочка танцевала в варьете. Однажды она неудачно упала и повредила позвоночник. Вылечилась, но начала глохнуть. Танцевать больше не могла, даже долго стоять было больно. Перебивалась переводами, но как-то попалась на глаза Константину Истомину. Высокая, с полными бёдрами, светлой кожей, пластичная. И Лидочка на много лет стала натурщицей художника. Люблю его картину «Вузовки». Там Лидочка появляется дважды. Прекрасна выставка Истомина в Инженерном корпусе Третьяковки!

СПИСОК НОМЕР 1

1918-й год. Война, разруха. Но правительство Советской России выделяет 26 миллионов рублей (средняя зарплата в то время 600 рублей) на закупку картин отечественных художников-авангардистов. Новое время требует новых подходов в живописи. Малевич, Татлин, Фальк, Ларионов, Гончарова, Кандинский, Розанова, Попова, Родченко… – к концу 20-го года государство купило около 2-х тысяч работ. И никаких картин художников «старой формации». Был образован Музей живописной культуры. И не только музей, но и исследовательская лаборатория. Новые течения в живописи стали обрастать теоретической базой. А какие фразы появились в то время!

– Музей живописной культуры страшно поднял культуру живописи.

– Мы пришли, чтобы очистить личность от академической плесени.

– Ритмическое дифференцирование объема.

– Освобождение формы от случайностей.

– Обнажение конструкции предмета.

– Введение во время.

– Цвет строит пространство.

– Двигаются и рождаются формы.

– Ритм круглых линий и прямоугольных углов.

– Художественное существование предмета в объеме.

– Художник порывает с миром действительности.

– Картина построена с двух точек зрения.

– Корпусность цвета, монументальность композиции.

– Сохранен оттенок психологизма.

Музей просуществовал до 1929 года. Модернизм тогда стал почти ругательным словом. Началась борьба с буржуазными влияниями. Соцреализм одержал верх. Серебряный век закончился. Картины из музея разделили на шесть списков. Чем выше номер списка, тем больше вероятность, что картины будут просто уничтожены. В список номер 1 попали работы признанных авторов. «Черный квадрат», кстати, попал в этот список.

В Третьяковке на Крымском валу проходила выставка картин (которые удалось найти) из списка номер 1. И еще на стенах стенды с описанием истории Музея живописной культуры и работ творческой лаборатории. Очень интересно. За один раз всё не изучить, но если с кофе и хорошим настроением, то можно попытаться.

В ДЕТСТВО

Вернуться в детство просто. Надо купить в «Магнолии» украинский черный хлеб из ржаной муки второго сорта, отрезать ломоть, посыпать сахаром и, зажмурив глаза, откусить кусок. Через минуту тебе захочется бежать на берег пруда, где кусты орешника, чтобы построить там шалаш, объявив его штабом вышневолоцкой армии.

ОФИСЫ, ОФИСЫ…

Давным-давно, проезжая мимо небоскребов, я пытался представить работающих там людей. Все они казались мне умными, деловыми, суперспециалистами в финансах, экономике, политике. Во всем, чего я старался избегать, о чем не хотел даже думать.

Прошли годы и настали времена, когда я каждый рабочий день по утрам заходил в один из десяти лифтов огромного небоскреба. И убедился, что там работают обыкновенные люди, напоминающие прежних. Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было. Портило их одно: их окружали только люди, которые тоже любили деньги.