Текст книги "Российские этюды – 2"

Снова в Москве

Москва Булгаковская

ВАРЬЕТЕ

Вас никогда не смущал купол над зданием театра Сатиры в Москве?

Меня смущал. Здание вообще какое-то странное. Не очень торжественное, мягко говоря.

Оказалось, все просто. Раньше тут был цирк братьев Никитиных – конкурент цирку Соломонского на Цветном бульваре. Его потом наспех переделали в театр. Теперь понятно о каких цирках идет речь у Булгакова в «Собачьем сердце»:

«– Доктор, прошу вас, съездите с ним в цирк. Только, ради бога, посмотрите в программе – котов нету?

– И как такую сволочь в цирк пускают, – хмуро заметил Шариков, покачивая головой.

– Ну, мало ли кого туда допускают, – двусмысленно отозвался Филипп Филиппович, – что там у них?

– У Соломонского, – стал вычитывать Борменталь, – четыре какие-то… юссемс и человек мертвой точки.

– Что за юссемс? – подозрительно осведомился Филипп Филиппович.

– Бог их знает. Впервые это слово встречаю.

– Ну, тогда лучше смотрите у Никитиных. Необходимо, чтобы было все ясно.

– У Никитиных… У Никитиных… Гм… Слоны и предел человеческой ловкости.

– Так-с. Что вы скажете относительно слонов, дорогой Шариков? – недоверчиво спросил Филипп Филиппович.

Тот обиделся.

– Что же, я не понимаю, что ли. Кот – другое дело. Слоны – животные полезные, – ответил Шариков».

Ну и чтобы два раза об этом не писать об этом здании, приведу цитату из романа «Мастер и Маргарита»:

«Лишь только он глянул в окно, выходящее на Садовую, лицо его перекосилось, и он не прошептал, а прошипел:

– Я так и знал!

В ярком свете сильнейших уличных фонарей он увидел на тротуаре внизу под собой даму в одной сорочке и панталонах фиолетового цвета. На голове у дамы, правда, была шляпка, а в руках зонтик».

Да, театр Варьете Булгаков поместил в здание, где сейчас театр Сатиры. Рядом с театром Сатиры сад Аквариум. Сад красивейший, сейчас там каштаны цветут. В этом саду тоже происходили события, описанные в романе «Мастер и Маргарита». Вот цитата из романа «Мастер и Маргарита»:

«– Варенуха, – отозвался все тот же гадкий голос, – ты русский язык понимаешь? Не носи никуда телеграммы.

– А, так вы не унимаетесь? – закричал администратор в ярости. – Ну смотрите же! Поплатитесь вы за это! – Он еще прокричал какую-то угрозу, но замолчал, потому что почувствовал, что в трубке его никто уже не слушает.

Тут в кабинетике как-то быстро стало темнеть. Варенуха выбежал, захлопнул за собою дверь и через боковой ход устремился в летний сад.

…В саду ветер дунул в лицо администратору и засыпал ему глаза песком, как бы преграждая путь, как бы предостерегая. Хлопнула во втором этаже рама так, что чуть не вылетели стекла, в вершинах кленов и лип тревожно прошумело. Потемнело и посвежело. Администратор протер глаза и увидел, что над Москвой низко ползет желтобрюхая грозовая туча. Вдали густо заворчало.

Как ни торопился Варенуха, неодолимое желание потянуло его забежать на секунду в летнюю уборную, чтобы на ходу проверить, одел ли монтер в сетку лампу.

Пробежав мимо тира, Варенуха попал в густую заросль сирени, в которой стояло голубоватое здание уборной. Монтер оказался аккуратным человеком, лампа под крышей в мужском отделении была уже обтянута металлической сеткой, но огорчило администратора то, что даже в предгрозовом потемнении можно было разобрать, что стены уже исписаны углем и карандашом.

– Ну что же это за!.. – начал было администратор и вдруг услышал за собою голос, мурлыкнувший:

– Это вы, Иван Савельевич?

Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел перед собою какого-то небольшого толстяка, как показалось, с кошачьей физиономией».

Летний сад, о котором пишет Булгаков, – это сад Аквариум, примыкающий к театру «Варьете», который писатель поместил в здание современного театра Сатиры. Летняя уборная находилась в дальнем правом углу сада. И находится по сих пор.

А сад хорош необычайно. У него своя интересная история, сначала он назывался сад «Чикаго» – во время его обустройства в Чикаго проходила Всемирная выставка и это слово было на слуху.

«НЕХОРОШАЯ» КВАРТИРА

« – Единственно, что может спасти смертельно раненного кота, – проговорил кот, – это глоток бензина…

И, воспользовавшись замешательством, он приложился к круглому отверстию в примусе и напился бензину. Тотчас кровь из-под верхней левой лапы перестала струиться. Кот вскочил живой и бодрый, ухватив примус под мышку, сиганул с ним обратно на камин, а оттуда, раздирая обои, полез по стене и через секунды две оказался высоко над вошедшими, сидящим на металлическом карнизе.

Вмиг руки вцепились в гардину и сорвали ее вместе с карнизом, отчего солнце хлынуло в затененную комнату. Но ни жульнически выздоровевший кот, ни примус не упали вниз. Кот, не расставаясь с примусом, ухитрился махнуть по воздуху и вскочить на люстру, висящую в центре комнаты.

– Стремянку! – крикнули снизу.

– Вызываю на дуэль! – проорал кот, пролетая над головами на качающейся люстре, и тут опять в лапах у него оказался браунинг, а примус он пристроил между ветвями люстры. Кот прицелился и, летая, как маятник, над головами пришедших, открыл по ним стрельбу. Грохот потряс квартиру. На пол посыпались хрустальные осколки из люстры, треснуло звездами зеркало на камине, полетела штукатурная пыль, запрыгали по полу отработанные гильзы, полопались стекла в окнах, из простреленного примуса начало брызгать бензином».

В этой цитате ключевое слово для внимательных читателей – «стремянка». Если зайти в квартиру 50 Булгаковского дома, то понятно, что кота с люстры можно было снять шваброй – не такие уж высокие там потолки. А если подпрыгнуть, то и без стремянки можно было ухватить его за хвост.

Откуда Булгаков взял такие высокие потолки и огромную хрустальную люстру? Секрет в фамилии хозяйки квартиры:

«Надо сказать, что квартира эта – №50 – давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией. Еще два года назад владелицей ее была вдова ювелира де Фужере. Анна Францевна де Фужере, пятидесятилетняя почтенная и очень деловая дама, три комнаты из пяти сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, кажется, Беломут, и другому – с утраченной фамилией».

Итак, Фужере. Напоминает Фаберже. Да еще ювелирша. А теперь перенесемся на Пречистенку, где в доме 13 жил Александр Петрович Фаберже – родственник знаменитого ювелира. После революции он сбежал из России, а его две квартиры сделали коммунальными, где жили художники и прочий творческий люд. Вот сюда ходил Михаил Афанасьевич в гости к своему другу А. Муату и увидел там семиметровые потолки и огромную люстру.

Я много раз был в Булгаковском доме на Садовой. Обычно забегал в арку, бежал по двору к подъезду и поднимался на пятый этаж, читая надписи на стенах. На этот раз замедлил темп. И посмотрел на фасад дома. Ух! Так это же модерн. Классный дом, превращенный большевиками в «рабочую коммуну». Там только «Зойкину квартиру» писать, а не трогательный роман о любви.

А дом оказался интересным. Часть его приспособлена под студии художников. Построил этот доходный дом основатель фабрики «Дукат» Илья Пигит, который приветствовал творческих людей. В доме была мастерская Петра Кончаловского. До революции у Кончаловского жил его тесть – Василий Суриков. В этом доме Сергей Есенин познакомился с Айседорой Дункан. Из этого дома Фанни Каплан ушла убивать Ленина – она жила с подругой-эсеркой Анной Пигит, с которой познакомилась на каторге в Сибири.

ДОМ МАСТЕРА

Если выпивать с писателями, то можно с изумлением убедиться, что среди них попадаются вполне нормальные люди. В меру ленивые, например. Писательская лень – это нежелание включать воображение, что есть самое сложное. Когда в голове готовая картинка, то описать ее – дело техники. Немного сложнее сложить из двух картинок одну. Взять, например, окно из одной квартиры и поместить его в другую. Ну а если лень или самочувствие плохое, то можно ничего не перемещать.

Есть мнение (и не одно), что подвал, где Булгаков поселил Мастера, реально существовал. Более того, писатель там часто бывал у своего друга артиста Топленинова. Оставался ночевать и работал над романом «Мастер и Маргарита». Подвал и комната с печкой, где любил сидеть Булгаков, вошли в роман.

«Выиграв сто тысяч, загадочный гость Ивана поступил так: купил книг, бросил свою комнату на Мясницкой…

– Уу, проклятая дыра! – прорычал он.

…и нанял у застройщика, в переулке близ Арбата, две комнаты в подвале маленького домика в садике. Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате.

– Ах, это был золотой век! – блестя глазами, шептал рассказчик. – Совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой, – почему-то особенно горделиво подчеркнул он, – маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырех шагах, под забором, сирень, липа и клен».

«– Я открыл оконца и сидел во второй, совсем малюсенькой комнате, – гость стал отмеривать руками, – так вот – диван, а напротив другой диван, а между ними столик, и на нем прекрасная ночная лампа, а к окошку ближе книги, тут маленький письменный столик, а в первой комнате – громадная комната, четырнадцать метров, – книги, книги и печка. Ах, какая у меня была обстановка! Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась легкой от утомления, и Пилат летел к концу…»

Топленинову одному из первых писатель читал свой роман. «Так это ты наш подвал описал?» – изумился артист. «Тс-с!» – улыбнулся Булгаков и поднес к губам палец.

Бывают же чудеса – маленький деревянный дом в Мансуровском переулке (неподалеку от ИнЯза) сохранился. Заглянуть в подвал мне не удалось – двор огорожен высоким глухим забором. Наверное, хозяева озверели от поклонников писателя.

Но разве можно остановить неостановимого? Нашел щель в воротах, немного навалился, ворота скрипнули и позволили сделать снимок подвальных окон.

ДОМ МАРГАРИТЫ

Если с домом Мастера почти все ясно, то с домом Маргариты проблемы. Я насчитал около шести домов, которые могут претендовать на эту роль. Побродив по Арбатским переулкам и заглянув на Остоженку, мне захотелось поверить, что Маргарита жила на Остоженке в доме номер 21. Этот красивый особняк построил для своей семьи знаменитый Лев Кекушев – мастер московского модерна.

Почему дом Кекушева на Остоженке считают домом Маргариты? Булгаков хорошо знал этот дом. Дочь Кекушева вышла замуж за Топленинова – друга Булгакова, жившего в доме на Мансуровском переулке, где часто бывал писатель и куда он поселил Мастера.

Кстати, в сериале «Мастер и Маргарита» Кара (1994) Маргарита вылетает из окна именно этого дома. Аргумент, конечно, слабый, но я рад, что режиссёру сериала тоже понравился этот дом.

СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ

По романам Булгакова можно догадаться, где жил или бывал писатель. Могу его понять – когда пишешь о знакомых местах, то на сердце радость, перо летит по бумаге, а кнопки на клавиатуре сами себя нажимают. Профессор Преображенский, герой романа «Собачье сердце», четко сказал, где он живет:

«– Мы – новое домоуправление нашего дома, – в сдержанной ярости заговорил чёрный. – Я – Швондер, она – Вяземская, он – товарищ Пеструхин и Шаровкин. И вот мы…

– Это вас вселили в квартиру Фёдора Павловича Саблина?

– Нас, – ответил Швондер.

– Боже, пропал калабуховский дом! – в отчаянии воскликнул Филипп Филиппович и всплеснул руками».

Калабуховский дом – место известное. Это дом на пересечении Пречистенки и Чистого переулка. Я только одного не мог понять: почему его прозвали «калабуховским»? Дом в 1904 году построен по проекту архитектора Кулагина, никакой Калабухов там не проживал. У домовладельца Калабухова был дом на Кузнецком мосту – это далеко от Пречистенки. Отгадка, кажется, простая. До 1922 года Чистый переулок назывался Обухов переулок. А дальше игра слов: калабуховский = «около обуховский». Обожаю такое: коловорот = «около ворот». Или знаменитое у Войновича: «каку вижу, каку слышу».

Вообще Обухов (Чистый) переулок запредельно знаменит. Тут жили генерал Ермолов, писатель Шаламов, композитор Танеев, семья фон Мекк (Надежда фон Мекк много лет поддерживала Чайковского), драматург Рощин. Рабочая резиденция Патриарха тоже в этом переулке. Да и сам Булгаков в 1924—25 годах жил тут в доме номер 9. Тут он написал «Дни Турбиных», «Собачье сердце», «Роковые яйца».

Ладно, наверное, про любой московский переулок можно написать книгу. Давайте вернемся к Булгакову. Почему Калабуховский дом появился в романе? Очень просто – в нем жили два дяди Михаила Афанасьевича. Оба врачи. Когда Булгаков в 1916 году приезжал в Москву, то он некоторое время жил в квартире дяди – врача-гинеколога Покровского. Он и стал прототипом профессора Преображенского (и фамилию писатель выбрал схожую). Вообще с писателями надо общаться осторожно – чуть что, и вы герой романа. Так после выхода романа Лермонтова «Герой нашего времени» три «прототипа» хотели вызвать поэта на дуэль.

Но вот с домом Булгаков «поработал». Не было в Калабуховском доме мраморной лестницы и бельэтажа. Это всё было рядом, в доходном доме Рекка (Пречистенка 13). Я уже писал об этом доме. Булгаков там бывал, и оттуда в «нехорошей квартире» появились высокие потолки и огромная люстра, но которой сидел кот с примусом.

ДОМ МАРГАРИТЫ – 2

Есть еще один дом, который много лучше подходит на эту роль дома Маргариты. Это дом номер 6 в Малом Ржевском переулке, что недалеко от Поварской.

Почему?

Булгаков прекрасно знал этот дом. Его «Маргарита» – Елена Сергеевна – жила с генерал-лейтенантом Шиловским неподалеку – в Доме военных в Большом Ржевском переулке. Напротив дома стояла церковь иконы Ржевской Божьей Матери. Сейчас на месте церкви здание Верховного суда России со статуей Фемиды без повязки на глазах. Почему этот дом более вероятен?

1. Прекрасное трехстворчатое окно.

2. Рядом с домом садик, описанный в романе (на Остоженке садика нет)

3. Керосиновая лавка в самом деле была неподалеку (это историки раскопали)

4. Арбат неподалеку.

5. Дом с квартирой Латунского.

Вот с Латунским надо пояснить. Прототипом Латунского был критик Литовский, ненавидевший Булгакова. Литовский жил в доме писателей у Третьяковки. Булгаков просто перенес этот дом в похожий дом около Нового Арбата. Он как раз на маршруте полета Маргариты на Старый Арбат.

ТРАМВАЙ НА ПАТРИАРШИХ

Старожилы, экскурсоводы и статьи в интернете говорят про трамвай на Патриарших разное. Кто-то почти кричит, что трамваев тут не было, что у Булгакова обычный прием – переносить непереносимое с одного места на другое. Другие со скрипом мозгов соглашаются, что тут были трамвайные отстойники или временные линии для подвозки стройматериалов для красивого дома на углу пруда. А третьи…

Ладно, я всех выслушал и пошел гулять вокруг пруда. За павильоном нашел щит, где весьма научно рассказана история Патриарших. Щит сфотографировал. Ему я верю больше всего. Трамваи тут ходили! Понятно, где Аннушка разлила масло – это выход на Малую Бронную со стороны павильона. Там есть четкий наклон в сторону улицы. С маслом очень легко поскользнуться и «поехать» под трамвай.

ДОМ ПОЛЯРНИКОВ

В 1934 году Булгаков, Елена Сергеевна и пасынок Сергей переехали в трехкомнатную квартиру в писательском кооперативном доме. Это в Нащокинском переулке, недалеко от Сивцева Вражка и Гоголевского бульвара. Там он писал «Мастера и Маргариту», там он умер. Дом снесли в 1974-м году – так что его можно не искать. Кстати, Ильф и Петров тоже получили квартиры в этом кооперативе.

А вот Елена Сергеевна после смерти мужа стала жить в «Доме полярников» на Никитском бульваре. Я не смог найти информацию – как она туда попала, почему уехала из Нащокинского? Если кто знает – помогите, пожалуйста.

В этом доме булгаковская «Маргарита» приводила в порядок рукописи мужа, редактировала роман, боролась за его публикацию. Не буду пересказывать общеизвестное: ей помогали Фаина Раневская, Константин Симонов…

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

«Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!

Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души».

…«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!»

Все это произошло в Большом Гнездиковском переулке около первого московского небоскреба в десять этажей. Почему там?

Именно в этом доме Булгаков встретил Елену Сергеевну, и произошло то, что написано во второй цитате. Встретились они в гостях у художника Моисеенко. Дом, куда они пришли, весьма странный. Москвичи называют его домом Нирнзее, по имени архитектора и первого хозяина. Еще его зовут «домом холостяков». В первоначальном проекте в квартирах не было кухонь – на верхнем этаже и на крыше находились рестораны. Дом для мелких чиновников, которым было лень готовить, а денег на кухарку не хватало.

Сейчас это обычный жилой дом. Про кухни не знаю. Горячую воду отключают по графику – в этом году с 13 по 23 мая. Не знаю о ресторанах на крыше, но внизу хороший грузинский ресторан, где готовят потрясающие хачапури.

МОСКОВСКИЙ ДВОРИК и БАЛ САТАНЫ

У Василия Поленова есть замечательная, ну просто очень замечательная картина «Московский дворик». Вот что он пишет об истории ее создания: «Я ходил искать квартиру. Увидал записку, зашел посмотреть, и прямо из окна мне представился этот вид. Я тут же сел и написал его.

Раз-два и готово. А тут как раз выставка передвижников подоспела. К сожалению, я не имел времени сделать более значительной вещи, а мне хотелось выступить на передвижной выставке с чем-нибудь порядочным. Надеюсь в будущем заработать потерянное для искусства время. Картинка моя изображает дворик в Москве в начале лета».

Ага, раз-два и готово! Знаем мы эти «раз-два». Месяц или год ходишь, мучаешься, ничего не можешь родить. А потом, «как поражает молния, как поражает финский нож». А всем говоришь про «раз-два».

Я настолько люблю эту картину, что не поленился найти место, где она писалась. Это около Нового Арбата, у церкви Спаса на Песках. Слева дом приемов американского посла. В 1935 году Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна были приглашены на прием к американскому послу. Именно в это место. Впечатления у писателя были незабываемые. Подробности не знаю, но догадываюсь, что недостатка в коньяке и шампанском не было. После такого приема описание бала сатаны далось легко.

Интересна история с фраками. Помните в романе: «Да, – говорила горничная в телефон… – Да, будет рад вас видеть. Да, гости… Фрак или чёрный пиджак». А вот, что Елена Сергеева пишет в дневнике: «Однажды мы получили приглашение. На визитной карточке Буллита чернилами было приписано: „фрак или чёрный пиджак“. Миша мучился, что эта приписка только для него. И я очень старалась за короткое время „создать“ фрак. Однако портной не смог найти нужный чёрный шёлк для отделки, и пришлось идти в костюме. Приём был роскошный, особенно запомнился огромный зал, в котором был бассейн и масса экзотических цветов».

ДОМ ЛАТУНСКОГО

Сначала цитата: «В конце его ее внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита пошла вниз и, приземлившись, увидела, что фасад дома выложен черным мрамором, что двери широкие, что за стеклом их виднеется фуражка с золотым галуном и пуговицы швейцара». Дальше начался погром квартиры критика Латунского.

Я уже писал, что этот дом с черным мрамором Булгаков перенес к Арбату. На самом деле Дом писателей находился (и находится) в Лаврушенском переулке напротив Третьяковской галереи. И жил там критик Литовский, гнобивший писателя. Булгаков очень хотел получить там квартиру – ему отказали. Так что в романе досталось и дому, и Литовскому.

Вообще сцена погрома меня немного напрягала – у Маргариты высокая миссия в эту ночь, но ей разрешили похулиганить, потерять время. Одно объяснение – женщине дали почувствовать, что она сегодня всесильна. Надо же начинающей ведьме/королеве немного размяться.

ТРАМВАИ НА ПИРОГОВСКОЙ

Если копнуть, то у каждого из нас есть что-то общее с великими. В пять утра меня будят трамваи под окном. Трамваи будили и Михаила Булгакова, когда он жил на первом этаже дома 35 на Большой Пироговской.

Вообще с трамваями у Михаила Афанасьевича сложились сложные отношения. Вспомним трамвай, как орудие убийства, в романе «Мастер и Маргарита». Когда Булгакову дали квартиру номер 44 в Нащокинском переулке, он написал В. В. Вересаеву: «Я счастлив, что убрался из сырой Пироговской ямы. А какое блаженство не ездить в трамвае!»

На Пироговке Булгаков прожил с 1927 по 1934 год. Сначала с Любовью Белозерской, а последний год с Еленой Сергеевной Шиловской. После развода, как я прочитал, Белозерской досталась комната после перепланировки их трехкомнатной квартиры. Несмотря на трамваи и на шум листвы в сквере кожной клиники на другой стороне улицы Булгаков там отлично поработал: пьеса «Бег» по эмигрантским воспоминаниям Белозерской, «Театральный роман», «Кабала святош», две редакции «Мастера и Маргариты». Из телефонной книги того времени:

Булгаков Мих. Афан., писатель-драматург, Б. Пироговская, 35, кв.6, т.2-03-27.

Именно по этому телефону в 1930 году Булгакову позвонил Сталин. История известная, не буду пересказывать. После этого разговора Булгаков был зачислен ассистентом-режиссером во МХАТ.

В квартире писателя собираются сделать музей (раньше там была контора жилуправления). Во времена Булгакова дом был трехэтажным. Три этажа надстроили в последнее время. В скверике около дома стоит памятник писателю. Немного легкомысленный, но может такой и надо.

НА НИКИТСКОЙ

Сухой остаток от московской беготни – приобрел новую специальность. Могу подрабатывать гидом по литературной Москве. Теперь буду без страха встречать старость. На кефир и зефир всегда заработаю.

Сегодня закрыл гештальт по булгаковской Москве. Оставалось побывать в месте, куда Булгаков переехал после «нехорошей» квартиры, где он жил до 1924 года с первой женой – Татьяной Лаппа. Написал «Белую гвардию», показал Татьяне, она сказала что-то невпопад – развод. Тем более уже появилась Люба Белозерская.

Татьяна осталась на Садовой, а Булгаков и Белозерская переехали на Большую Никитскую в мезонин здания школы. Директором школы была сестра Булгакова – она их и устроила. Без прописки. Жили они там до 1927 года, потом сняли квартиру на Большой Пироговской, оттуда в Нащокинский переулок – об этом я уже писал.

Всё! Облазил все дома, где жил Булгаков и герои его главных романов. Можно, наконец, угомониться.

Москва Чеховская

Начну с цитаты из рассказа Чехова «Припадок».

«Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными окнами и с настежь открытыми дверями, услышав веселые звуки роялей и скрипок – звуки, которые вылетали из всех дверей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как будто где-то в потемках, над крышами, настраивался невидимый оркестр, Васильев удивился и сказал:

– Как много домов!

– Это что! – сказал медик. – В Лондоне в десять раз больше. Там около ста тысяч таких женщин».

Грачевка сейчас называется Трубная улица. Здесь жил студент Антон Чехов. Район был злачный, цены на жилье низкие. Тут и только тут было разрешено открывать публичные дома. А где публичные дома, там и другие темные личности. В начале Грачевки на границе с Цветным бульваром находился трактир «Ад», описанный Гиляровским. Подвал трактира назывался «преисподней» – туда даже полицейские боялись заходить. Сейчас на этом месте огромное стеклянное офисное здание (есть и жилые квартиры). Здание смотрится странно в таком историческом районе. Местные говорят, что был ад, а стал архитектурный кошмар.

Дом, где жили тогда Чеховы не сохранился. На его месте каменный дом номер 23 – раньше тут стояли два небольших дома. Именно на Грачевку из журнала «Стрекоза» Чехову пришло письмо, что рассказ «Письмо ученому соседу» редакцией одобрен и будет опубликован.

Москва Есенинская

ПОМЕРАНЦЕВ ПЕРЕУЛОК

В Москве рядом с ИнЯзом в Померанцевом переулке стоит красивый дом. Здесь на четвертом этаже в 1957 году умерла последняя жена Есенина – Софья Толстая. Из этой квартиры в декабре 1925 года поэт уехал в Ленинград, чтобы никогда не вернуться.

Они любили друг друга, начиная с ночной прогулки по Москве, когда Сергей «увел» Соню от Пильняка. Их первой прогулкой, окончившейся предложением Сергея пожениться.

Прожили они полгода в большой квартире в доме на Померанцевом, где кроме них обитали Сонины родственники. Мрачная квартира – окна на северную сторону, старая мебель, портреты знаменитого деда на стенах.

Есенин много пил в это время. Осенью он месяц лечился от запоя. Почему? Виновата ли квартира, более размеренный образ жизни или Есенин почувствовал, что теряет вдохновение? Я не об этом. Я о женской преданности. Вот что пишет Соня маме за десять дней до гибели поэта:

«…Потом я встретила Сергея. И я поняла, что это очень большое и роковое. Это не было ни чувственностью, ни страстью. Как любовник он мне совсем не был нужен. Я просто полюбила его всего. Остальное пришло потом. Я знала, что иду на крест, и шла сознательно… Я хотела жить только для него. Я себя всю отдала ему. Совсем оглохла и ослепла, есть только он один. Теперь я ему больше не нужна, и у меня ничего не остаётся.

Если вы любите меня, то я прошу ни в мыслях, ни в словах никогда Сергея не осуждать и ни в чём не винить. Что из того, что он пил и пьяным мучил меня? Он любил меня, и его любовь всё покрывала. И я была счастлива, безумно счастлива… Он дал мне счастье любить его. А носить в себе такую любовь, какую он, душа его, родили во мне, – это бесконечное счастье…»

Можно, конечно, поворчать, что так нельзя. Что надо жить и своей жизнью. А можно просто склонить голову перед такой любовью.

КЛЕН ТЫ МОЙ ОПАВШИЙ

 
Клён ты мой опавший, клён заледенелый,
Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?
Или что увидел? Или что услышал?
Словно за деревню погулять ты вышел.
 

Эти строчки Есенин написал в конце ноября 1925 года, когда он лечился от запоя в клинике на улице Россолимо 11, корпус 9. Это недалеко от Большой Пироговской улицы. Фанаты Есенина сразу выяснили, что под окнами клиники рос клен, а конце ноября 1925 года в Москве выпал снег. Так что поэту было чем вдохновиться, глядя в окно.

Не утерпел. Нашел здание, где лечился поэт. Поискал старый клен. Был один клен возле входа на территорию клиники, но не рядом со старым наркологическим корпусом. Около этого корпуса кленов много, но все молодые. У забора рос старый тополь, но это не он вдохновил поэта. Хотя, кто в ноябре отличит тополь от клена?

Но вот что меня смущает: зачем Есенин лег в клинику? Говорили, что после лечения Есенин сразу направился в кабак, чтобы отметить выздоровление. Странная история. А потом почти сразу трагическая поездка в Ленинград, гостиница «Англетер»…

Нашел в сети интересное расследование старшего следователя ГУВД Москвы, полковника милиции Эдуарда Хлысталова. В архивах ему удалось найти любопытную справку:

«Больной Есенин С. А. находится на излечении в Психиатрической клинике с 26 ноября с/г по настоящее время, по состоянию своего здоровья не может быть допрошен в суде».

В суде? Допрос? В чем дело? Я кратко перескажу, что «нарыл» Хлысталов в архивах.

1. Очень 1925 года. Есенин возвращается из Баку в Москву.

2. В поезде Есенин крупно поругался с дипкурьером Адольфом Рога и начальником отдела благоустройства Москвы Юрием Левитом.

3. В Москве попутчики поэта добились от прокуратуры возбуждения уголовного дела.

4. Сергей Александрович решает скрыться от преследования в психиатрической клинике.

5. Его пытаются оттуда вытащить.

6. Доктор прикрывает его.

7. ОГПУ в бешенстве.

8. Есенин, выйдя из клиники, пытается скрыться в Ленинграде.

9. Дальше депрессия, «Англетер»…

Хлысталов утверждает, что Есенина убили. У него была уникальная фотография мертвого поэта, где четко виден страшный шрам на лбу. А шея чистая – следов от веревки нет. Не мог Есенин повеситься. Это была месть ОГПУ. Тут я ничего сказать не могу. Особенно о причине смерти поэта. Но стало ясно, почему Есенин лег в клинику. И понятно, почему стихотворение об опавшем клене такое пронзительное.

Излишаства

Вокруг Патриаршего пруда надо гулять медленно, окидывая взглядом сонную воду и аллею с тревогой и любопытством – а вдруг появится Воланд со свитой? Ну а если появится, то мы, конечно, готовы начать с ним правильный диалог о москвичах, которых портит уже не квартирный, а денежный вопрос.

О квартирах тоже можно поговорить. Подвести Воланда к дому номер 9 на Ермолаевском переулке и рассказать, что в этом трехэтажном доме всего шесть двенадцатикомнатных квартир. Прекрасен этот дом в тени деревьев с видом на пруд. Ворота во двор украшают монументальные пилоны со спящими львами.

Этот дом зовут генеральским. Он был построен по приказу Сталина для маршалов-победителей. Тут жили главком ВВС Вершинин, министр обороны Гречко, оперная певица Елена Образцова… А что такого? Страна большая, богатая. Почему бы не построить хороший дом для известных людей?

Но не все так гладко с этим строением. В середине 50-х встал вопрос: строить красиво и богато или дешево и много. Понятно, что дома с колоннами и львами быстро не построить. Поэтому рубанули с плеча и в ноябре 1955 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об «Устранении излишеств в проектировании и строительстве». Там были такие строки:

«Советской архитектуре должна быть свойственна простота, строгость форм и экономичность решений. Привлекательный вид здания и сооружения должен создаваться не путем применения надуманных, дорогостоящих декоративных украшений, а за счет органической связи архитектурных форм с назначением зданий и сооружений, хороших их пропорций, также правильного использования материалов, конструкций и деталей и высокого качества работ».

Дом на Ермолаевском попал под горячую руку – его приводили в качестве примера излишеств. Срочно на ходу меняли проекты строящихся домов и объектов. Так упростили дизайн стадиона в Лужниках и многое другое. Стекло и бетон. Быстро и дешево. Не будем ругаться – тогда так было надо.