Текст книги "Московские слова, словечки и крылатые выражения"

Тверская улица

Тверская улица образовалась из Тверской дороги и от нее получила свое название.

Тверская улица – главная улица Москвы, и такое положение среди московских улиц она занимает в течение веков, с основания города – и доныне.

Дорога на Тверь в судьбе Москвы сыграла гораздо большую роль, чем просто путь сообщения, это был – путь истории.

Тверь – город на Верхней Волге при впадении в нее реки Тверцы и названный по этой реке, возник в XII веке. Тверь ровесница Москвы, и в начальные свои века они росли и развивались одинаково. В XII веке они были территорией одного Владимиро-Суздальского княжества. В середине XIII века великий князь владимирский Ярослав Всеволодович выделил Тверь в удел своему сыну Ярославу. Так образовалось Тверское княжество. Следующий великий князь владимирский – Александр Ярославович, прозванный Невским, также в XIII веке, назначил своему младшему сыну отроку Даниилу в удел Москву, создав тем самым еще одно новое княжество – Московское. В детские годы князя Даниила его опекуном был тверской князь Ярослав, его дядя.

Взаимоотношения Твери и Москвы в XIII–XIV веках были неровными. Связанные друг с другом родственными узами, тверские и московские князья в то же время оказались соперниками в борьбе за главенство над русскими землями, за титул великого князя владимирского. В отношениях Москвы и Твери бывали периоды мирного сотрудничества, бывали периоды открытой вражды и кровавых сражений. Великокняжеский престол занимали то тверской князь, то московский, пока наконец великое княжение владимирское не закрепилось окончательно за московским князем и стало называться уже не великим владимирским, а великим московским. Произошло это при князе Дмитрии Донском, который стал признанным главой Руси и тем самым получил возможность объединить под своей рукой все русские земли для борьбы против татаро-монгольского ига.

В то же время у Москвы с Тверью существовали крепкие торговые и культурные связи. «Тверь в Москву дверь», – утверждает пословица. Примечательно, что не в московской, а в тверской летописи содержится запись об основании Москвы: «князь великий Юрий Володимерич заложи град Москву на уст(ь) ниже Неглинны, выше реки Аузы».

Древняя Тверская дорога изначально стала самой торной московской дорогой-улицей, уже в XIV веке по ней встали слободы, а век спустя большинство слободских земель оказалось занято людьми богатыми и знатными, что с тех пор и определило положение улицы как главной и парадной.

После возведения в конце XVI века каменных стен Белого города по линии современного Бульварного кольца Тверская улица оказалась разделенной на две части. Часть улицы от Воскресенских ворот Китай-города до Тверских ворот Белого города называли Тверской улицей в Белом городе, а ее продолжение до Тверских ворот Земляного города – Тверской улицей в Земляном. Это разделение в официальных документах существовало до конца XVIII века. Но после сноса в 1770 – 1780-е годы крепостных стен разделяющее пояснение постепенно отпало, и к началу XIX века за всей улицей и в Белом, и в Земляном городе закрепилось одно общее название – Тверская.

Роль парадной улицы города утвердилась за Тверской в XVII веке. Уже на плане начала этого века видно, что она была довольно широка и замощена бревнами.

С первой четверти XVII века существовал обычай: все прибывшие в Москву иностранные посольства, по какой бы дороге, с какой бы стороны они ни подъехали к Москве, в город должны были въезжать по Тверской улице. Для этого их сначала привозили в Путинки – на путевой двор, находившийся за стеной Белого города возле Тверских ворот. А уж затем, после отдыха, через Тверские ворота послов с их свитой вывозили на Тверскую улицу, и по ней посольства следовали через центр города, через Красную площадь на Посольский двор, расположенный на Ильинке.

Проехав по Тверской улице, «длинной и широкой, по которой была расставлена пехота», пишет польский дипломат Таннер, посольство подъезжало к Воскресенскому мосту через Неглинную, потом к Воскресенским воротам Китай-города, за которыми была Красная площадь. Миновав ворота, иноземные послы оказывались на площади, и неожиданно им открывался великолепный вид со сказочным собором Василия Блаженного, с кремлевскими стенами и башнями, с золотыми куполами церквей, сияющими над крепостными стенами.

Кроме того, Воскресенские ворота в церемониале приема послов исполняли еще одну специфическую роль. Посольство приближалось к ним по Тверской улице в парадной одежде, в открытом виде везли и несли дары, предназначенные русскому царю, и на это шествие из светлицы над воротами тайно, то есть незаметные с улицы, наблюдали царь, царица и высшие бояре, оценивая «по одежке» и по дарам, что представляют собой иноземные послы, а по ним – и их держава.

В конце XVIII – начале XIX века Тверская улица от Воскресенских ворот до Садового кольца сформировалась как общественно-аристократический район; она застраивается дворцами (некоторые можно видеть на ней и теперь: генерал-губернаторский на Тверской площади, дом Козицкой (ныне гастроном «Елисеевский»), дом Хераскова (впоследствии известен как Английский клуб), дом Дмитриева-Мамонова (ныне Глазной институт)), гостиницами (из семи гостиниц, бывших в Москве в пушкинские времена, шесть находились на Тверской), роскошными магазинами. Богатством и красотой отличались церкви, возводимые на Тверской и на прилегающих к ней улицах и переулках. В то же время весь этот район становится и центром светской и культурной жизни. В главе «Путешествие Онегина» Пушкин, описывая приезд своего героя в Москву, первым делом отправляет его на Тверскую: «В Москве очнулся на Тверской». Большую роль в московской жизни играл и Тверской бульвар. Н.М. Карамзин считал его появление великим успехом века Просвещения, потому что на нем могли «свободно встречаться» образованные люди разных сословий…

Неотъемлемой частью Тверской улицы являются ее площади.

В 1782 году московским генерал-губернатором графом З.Г. Чернышевым по проекту М.Ф. Казакова был выстроен на Тверской дом-дворец, ставший официальной резиденцией московских генерал-губернаторов, называвшихся в конце XVIII – начале XIX века также московскими главнокомандующими. По тогдашним временам это было большое и величественное здание. (Сейчас оно надстроено двумя этажами.)

В 1792 году перед генерал-губернаторским домом был спланирован плац для ежедневного развода караула. Но вскоре плац был обстроен домами с гостиницами, лавками и превратился в городскую площадь, которая получила название – Тверская площадь.

В 1912 году на Тверской площади установили памятник генералу М.Д. Скобелеву и площадь была переименована в Скобелевскую.

В 1917 году Скобелевская площадь стала одним из центров проведения митингов. К.Г. Паустовский, тогда юный студент, репортер газеты «Ведомости московского градоначальства», бегал с митинга на митинг. «Самыми митинговыми местами в Москве, – пишет он в книге воспоминаний «Начало неведомого века», – были памятники Пушкину и Скобелеву и Таганская площадь». Митинги на каждом из них имели свой характер: у Скобелева выступали партийные ораторы, «речи были яростные, но серьезные; трепать языком у Скобелева не полагалось», на Таганскую площадь стекались слухи, вымыслы, «можно было говорить о чем попало».

В 1918 году генерал-губернаторский дом был занят Моссоветом, а площадь в честь Московского совета депутатов переименовали в Советскую. В том же году снесли памятник Скобелеву и на его месте поставили Монумент Советской Конституции, представлявший собою трехгранный обелиск. У основания обелиска стояла символическая статуя Свободы работы выдающегося скульптора Н.А. Андреева. Монумент вскоре стали называть Статуей Свободы. Его снесли в 1939 году, как было объявлено официально «в связи с реконструкцией Советской площади». В 1947 году во время празднования 800-летия Москвы на площади был заложен и в 1954 году установлен памятник основателю города князю Юрию Долгорукому.

В 1993 году Советской площади было возвращено ее историческое название – Тверская площадь.

Площадь на пересечении Тверской улицы с Бульварным кольцом после сноса Тверских ворот Белого города в 1780-е годы называлась площадь Тверских ворот, или просто – Тверские ворота.

В начале XIX века за ней укрепилось название Страстной по Страстному женскому монастырю, стоявшему с правой стороны площади.

В 1918 году ее назвали площадью Декабрьской революции в память о Декабрьском восстании 1905 года в Москве. Название это было вполне оправдано, потому что здесь, на площади и на бульваре, произошли первые столкновения правительственных войск с народом. Но название не привилось, площадь продолжали называть Страстной.

В 1931 году Страстную площадь переименовали в Пушкинскую (по памятнику А.С. Пушкину, стоявшему в торце Тверского бульвара против монастыря).

В 1937 году монастырь был снесен, на его месте устроен сквер, в который в 1950 году перенесен памятник Пушкину.

Сейчас Пушкинская площадь(и поблизости от нее), на которой находятся несколько больших магазинов, ресторанов, баров, закусочных, является одним из центров, привлекающих разного рода неформалов. На их языке площадь называется Пушка, и, видимо, для них открыто здесь кафе с таким названием.

Вторая половина Тверской улицы, от Пушкинской площади до Садового кольца, бывшая Тверская в Земляном городе, заканчивается на Триумфальной площади, образовавшейся на месте срытого в начале XVIII века Земляного вала. Сначала площадь называлась Тверские ворота, что в Земляном городе.

На этой площади в 1722 году по приказу Петра I были установлены деревянные триумфальные ворота, украшенные эмблемами и соответствующими надписями, через которые прошли русские войска, возвращавшиеся с Северной войны. Война закончилась победой и Ништадтским миром, по которому Россия получила выход в Балтийское море. С этого времени стало обычаем воздвигать на этой площади триумфальные ворота в честь прибытия в Москву царствующих особ при сугубо важных обстоятельствах, в основном на коронацию.

Так, на площади Тверских ворот воздвигались триумфальные ворота в последующие царствования: в 1727 году к встрече императора Петра II, в 1742 году – к встрече императрицы Елизаветы Петровны. Москвичи привыкли к этому обыкновению и стали называть площадь Триумфальными воротами. Справочник 1782 года приводит оба названия: Тверские ворота и Триумфальные. Время показало, что в конце концов победило второе название. После же того, как в 1834 году у Тверской заставы были поставлены грандиозные триумфальные ворота в память 1812 года по проекту О.И. Бове (снесенные в 1936 году и воссозданные в 1968 году на новом месте – на Кутузовском проспекте), то, чтобы не было путаницы, к названию площади на Садовом кольце прибавляли эпитет «старые», и площадь до 1935 года называлась Старые Триумфальные ворота. В 1920 году ее переименовали в площадь Янышева в память большевика М.П. Янышева, погибшего в этом году на фронте. Однако это название быстро забылось, и когда в 1935 году площадь переименовывали в площадь Маяковского, то в решении Моссовета было сказано, что переименовывается площадь Старых Триумфальных ворот.

В 1992 году площади возвращено ее самое первое название – Тверские ворота в Земляном валу.

После революции Тверская продолжала считаться главной улицей Москвы. В поэме Маяковского «Хорошо!» именно она, тогда еще не спрямленная, поэтому поэт сравнивает ее со змеей, предстает как символ новой страны, великих успехов советской власти, именно в этой главке, посвященной в основной описанию обновленной улицы:

 
Вьется
улица-змея…
Окна
разинув,
стоят
магазины.
В окнах
продукты:
вина, фрукты.
 

25 сентября 1932 года Тверскую улицу и ее продолжение за Садовым кольцом – Первую Тверскую-Ямскую переименовали в улицу Горького. Переименование было произведено по случаю 40-летия литературно-общественной деятельности писателя и в ознаменование избрания его почетным членом Московского Совета.

Позже в Москве появился еще ряд топонимов, связанных с именем Горького: Парк культуры и отдыха, Художественный театр, Молокозавод № 1 имени М. Горького на Новорязанской улице, Хитровку переименовали в площадь Максима Горького, Комиссариатскую, Космодамианскую и Краснохолмскую набережные – в набережную Максима Горького… Правда, говорят, что сам Алексей Максимович был этими переименованиями и наименованиями недоволен.

Поскольку главная улица всегда на виду у начальства, то с Тверской обычно начинались все нововведения по благоустройству Москвы. На ней первой установили в 1896 году электрическое освещение – 99 фонарей, и неведомый сатирик сочинил по этому поводу куплеты, певшиеся с эстрады:

 
Всю Тверскую осветили,
Электричество пустили,
А в других местах прохожий
Поплатиться может рожей.
 

По Тверской проложили первую конку и первую троллейбусную линию (за маршрутом троллейбуса, проходящим по Тверской, до сих пор сохранился № 1).

Первой стала она и объектом тотальной реконструкции, предписанной так называемым Сталинским Генеральным планом реконструкции Москвы 1923–1935 года. По этому плану ее предполагалось расширить вдвое и застроить новыми многоэтажными домами.

Во второй половине 1930-х годов началось осуществление этого плана. Из существующих зданий оставались лишь отдельные многоэтажные дома, остальные подлежали сносу, некоторые, в том числе здание Моссовета, были передвинуты, так как этого требовало расширение улицы. В 1939–1940 годах было закончено строительство новых зданий в начале улицы до Пушкинской площади, первый этап реконструкции улицы был завершен. Ее результат представили москвичам очень эффектно. Новые многоэтажные дома возводились в глубине дворов, поэтому улица сохраняла свой обычный вид, и в назначенный день и час старые дома были взорваны и, когда осела кирпичная пыль, взору москвичей открылся широкий проспект.

После реконструкции Тверская уже ничем не походила на прежнюю «улицу-змею», она спрямлена, и не оставшиеся кое-где прежние здания, а новые создавали теперь ее облик – образцовой улицы советской Москвы. Новые здания с роскошными магазинами в первых этажах, построенные по проектам известнейших советских архитекторов, принадлежат к числу лучших построек своего времени. Москвичи быстро приняли новую Тверскую, она соответствовала народному понимаю эпохи.

Сейчас, словно путеводным пунктиром, разбросаны по Тверской памятники разных эпох – генерал-губернаторский дворец, дом княгини Зинаиды Волконской – гастроном «Елисеевский», памятник А.С. Пушкину, бывший Английский клуб со львами на воротах, здание редакции газеты «Русское слово» – замечательный образец модерна начала века, да и довоенные дома – сталинского стиля – тоже уже стали памятниками… Теперь видно, что стиль той «новой» застройки хорошо сочетается с историческим. Современные архитекторы, к сожалению, не понимают Тверской, их постройки – дурная эклектика, недаром же была снесена гостиница «Интурист».

В 1960-е годы обнаружилось, что название улицы Горького не так уж прикипело к Тверской. Тогда она вновь становится местом «светского» ритуального фланирования. На ней появляется новое поколение молодежи – пижоны, или, как их тогда называли, стиляги, а также отнюдь не пижонистая, но романтически настроенная молодежь, порожденная «оттепелью» послесталинских лет. Первые между собой улицу Горького называли не иначе как Бродвеем, вторые – Тверской.

Историческое название – Тверская – было возвращено улице в 1990 году, и она была восстановлена в ее исторических границах: от Воскресенских, или Иверских, ворот до Триумфальной площади.

Уже давно и далеко за Тверскую отодвинулась граница города, но почему-то, в отличие от других московских улиц – бывших дорогами, – и сейчас чувствуешь, что она не только улица, но и дорога. Возможно, в этом виновна история, сначала связавшая Москву с Тверью, а потом, спустя четыре века, с Петербургом; виновны наши незабываемые воспоминания о том, как по ней в октябре – ноябре 1941 года уходили на фронт колонны танков, отряды ополчения и партизан на легендарное Волоколамское шоссе…

И конечно, вечно звучащие в душе стихи Пушкина:

 
Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
 

Напоминанием о дороге полны и строки Булата Окуджавы:

 
А Тверская, а Тверская,
Сея праздник и тоску,
От себя не отпуская,
Провожала сквозь Москву.
 

Арбат

«Ты течешь, как река. Странное название!» – сказал об Арбате Булат Окуджава в одной из своих лучших и самых известных своих песен.

Впервые название «Арбат» попало на страницы московской летописи в царствование Ивана III в 1493 году. Упомянуто оно в сообщении о случившемся 28 июля 1493 года в Москве пожаре. Пожар начался от свечи в церкви Николы на Песку в Замоскворечье, а затем «вста буря велия и кинуло огнь на другую сторону Москвы-реки», там, пишет летописец, «выгоре посад за Неглинною от Духа Святаго по Черторию и по Борис-Глеб на Орбате».

Из летописного сообщения можно сделать вывод не только о том, что в это время в Москве существовало урочище или улица с названием Орбат (Арбат), но и то, что оно ко времени упоминания существовало уже достаточно долго, потому что было хорошо известно в городе, так как для церкви Бориса и Глеба служило определением ее местоположения. Сейчас мы не можем сказать, когда появилось в Москве название Арбат, но ясно, что оно относится к числу старейших московских названий.

С XVI века названия Орбат, Арбат, Арбацкая, Арбатская улица, Арбатские ворота (Белого города) встречаются уже регулярно в документах и на планах города.

В летописном рассказе о пожаре 1493 года речь идет еще не об улице Арбат, а о местности, урочище. Но во времена Ивана Грозного Арбат – уже городская улица, сформировавшаяся вдоль дороги на Смоленск. В царском указе о разделении Москвы на опричнину и земщину сказано: «Повеле же и на Посаде улицы взяти в Опришнину, от Москвы реки Чертолькую улицу и с Семчинским сельцом и до всполия, да Арбацкую улицу по обе стороны и с Сивцовым врагом…» С этим указом связано и первое выселение жителей с Арбата по политическим соображениям: «А которые улицы и слободы поимал Государь в Опришнину, и в тех улицах велел быть Бояром и Дворяном и всяким приказным людям, которых Государь поимал в Опришнину; а которым в Опришнине быти не велел, и тех из всех улиц велел перевести в иные улицы на Посад».

Пребывание опричников на Арбате оказалось недолгим, всего около десяти лет, затем Иван Грозный упразднил опричное войско, казнив часть своих подручных душегубцев. Но сама идея насильственного выселения жителей с Арбата и вселения на него «государевых людей» оказалась той ниточкой его исторической судьбы, которая протянулась через столетия и, невидимая в течение четырех веков, в XX столетии обнаружилась в том же виде, как при Иване Грозном, но приобрела уже регулярность.

Первоначально Арбатом и Арбатской называлась улица от Троицких ворот Кремля до нынешней Арбатской площади. После того как Иван Грозный велел перевести ее жителей «на Посад», то есть дальше от Кремля, многие осели на продолжении своей же улицы далее по дороге и, как обычно водилось, на свое новое поселение перенесли название прежнего. Таким образом, название Арбат распространилось на отрезок дороги за церковью Бориса и Глеба.

К середине XVII века улица Арбат уже протянулась до укреплений Земляного города (нынешней Смоленской площади) и даже вышла за него к Дорогомиловской слободе. В 1658 году царь Алексей Михайлович своим указом повелел впредь именовать всю улицу Арбат – от Троицких ворот Кремля до Дорогомиловского моста – Смоленской, так как она ведет к церкви Смоленской иконы Божией Матери за Земляным городом. Но москвичи распорядились по-своему: название Смоленская приняли только для части улицы за Земляным городом, потому что именно там находилась церковь Смоленской Божией Матери; часть улицы в Белом городе осталась Арбатом; а за ближайшей к Кремлю частью укрепилось название Воздвиженки, по находившемуся там Крестовоздвиженскому монастырю.

В XVII веке в районе Арбата располагались дворцовые слободы. К началу XIX века район стал дворянским, таким он и остается в нашем представлении, сложившемся под влиянием русской классической литературы XIX века и ею же поддерживаемым. Но сама улица Арбат все-таки как была, так и оставалась проезжей дорогой, а собственно дворянскими улицами были Поварская и Пречистенка. В энциклопедии дворянской Москвы начала XIX века – книге воспоминаний Елизаветы Петровны Яньковой – «Рассказы бабушки. Из воспоминаний пяти поколений, записанных и собранных ее внуком Д. Благово» Арбат упоминается только по одному поводу: во время праздников по нему пролегал путь экипажей на Подновинское гулянье. Зато Пречистенка встречается чуть ли не через страницу.

Арбат очень рано обуржуазился, и к середине XIX века в списке его домовладельцев значатся буквально единицы дворянских фамилий, зато главенствуют простонародные: Шихобалов, Блохин, Любимов, Евсюкова, Брюхатов, Староносов, Лепешкин… Впрочем, это не касалось переулков, там еще жили в особнячках отпрыски дворянских родов. Но эти переулки арбатскими стали называть уже в XX веке, а до этого они были «пречистенскими» и «на» или «близ Поварской».

В конце XIX века на Арбате начинают строить доходные дома с просторными дорогими квартирами, на улице тон задают буржуа, университетские профессора, которые тоже в большинстве своем были не из столбовых дворян. Превращение «двухэтажного» Арбата в «восьмиэтажный» описано в мемуарах Андрея Белого, профессорского сына, арбатского уроженца. Он считал, что новые «дома-гиганты» «унижали» (в прямом и переносном смыслах) Арбат, но район и с ними сохранял свою репутацию и буржуазно-интеллигентскую респектабельность.

Если предреволюционное время изменило внешний вид Арбата, то послереволюционное изменило его внутреннюю сущность, его дух, который существовал, конечно, и во внешнем его облике, в домах, двориках, но еще более – в людях, в их жизненном укладе, нравственных принципах, манере поведения, даже внешнем облике.

Начальный период этого социального катаклизма описал современник Андрея Белого, писатель Борис Зайцев, в очерке «Улица Св. Николая». (На Арбате находились три церкви во имя Николая Чудотворца – Никола в Плотниках, Никола на Песках и Никола Явленный.) Писатель создает образ улицы, находящейся в процессе перемен, которым был свидетелем. Сначала он вспоминает Арбат прежних – дореволюционных – времен, когда по нему «снегом первым летят санки, и сквозь белый флер манны сыплющейся огневисто золотеют все витрины, окна разные Эйнемов, Реттере, Филипповых, и восседает «Прага», сладостный магнит», и переходит к рассказу об Арбате 1918–1920 годов:

«…Утро занимается над городом… Пар от всего валит, что дышит. Как много серебра, как дешево оно! И на усах, и на обмызганных воротниках пальтишек людей жизни новой. Люди новой, братской, жизни парами и в одиночку, вереницами, как мизерабли долин адских, бегут на службу, в реквизированные особняки, где среди тьмы бумаг, в стукотне машинок, среди брито-сытых лиц начальства в куртках кожаных и френчах будут создавать величие и благоденствие страны. Вперед, вперед! К светлому будущему! Братство народов, равенство, счастье всесветное. А пока что все ворчат. И все как будто ненавидят ближнего. Тесно уж на тротуарах, идут улицей. Толкаются, бранятся. Барышня везет на саночках поклажу. Малый со старухой, задыхаясь, тащит на веревке толстое бревно, откуда-то слимоненное. А магазины, запертые сплошь, уныло мерзнут промороженными стеклами. И лишь «Закрытые распределители» привлекают очереди мизераблей дрогнущих – за полуфунтом хлеба. Да обнаженные витрины двух или трех советских лавок выставляют пустоту свою. Но не задумывайся, не заглядывайся на ничто: как раз в морозной мгле ты угодишь под серо-хлюпающий, грузный грузовик с торчащими на нем солдатами, верхом на кипах, на тюках материи иль на штанах, сотнями сложенных. А может задавить автомобиль еще иной – легкий, изящный. В нем, конечно, комиссар – от военно-бритых, гениальных полководцев и стратегов, через товарищей из слесарей, до спецов, совнархозов – эти буржуазней и покойней. Но у всех летящих общее в лице: как важно! как велико! И сиянье славы и самодовольства освещает весь Арбат. Проезжают и на лошадях. Солдат на козлах, или личность темная, неясная. В санях, за полстью – или второстепенный спец, или товарищ мастеровой, но тоже второстепенный, в ушастой шапке, вывороченной мехом куртке. Это начальство едет заседать, решать, вязать. С утра весь день будут носиться по Арбату резвые автомобили, снеговую пыль взрывая и гудя. Чтоб не было для них ухабов, обыватель, илот робкий, разгребает и вывозит снег. Барышни стучат лопатами; гимназисты везут санки. И солидные буржуи, отдуваясь, чистят тротуар. Профессора, семьями тусклыми, везут свои пайки в салазках; женщины бредут с мешками за плечами – путешественницы за картофелем, морковью… Старый человек, спокойный, важный, полузамерзающий, в очках, сидит на выступе окна и продает конверты – близ Никольского. А у Николы Чудотворца, под иконой его, что смотрит на Арбат, в черных наушниках и пальто старовоенном, с золотыми пуговицами, пристроился полковник, с седенькими, тупо заслезившимися глазками, побелевшим носом, и неукоснительно твердит: «Подайте полковому командиру!» Рыцарь задумчивый, задумчивый рыцарь с высот дома в Калошином, вниз глядит на кипение, бедный и горький бег жизни на улице, и цепенеет в седой изморози, на высоте своей. А внизу фуры едут, грузовики с мебелью. Столы, кровати, умывальники; зеркала нежно и небесно отблескивают, покачиваясь на толчках. Люди в ушастых шапках, в солдатских шинелях, в куртках кожаных въезжают и выезжают, из одних домов увозят, а в другие ввозят, вселяют, заселяют, все перерывая, вороша жизнь старую. Туго старой жизни…»

Идет новое вселение на Арбат «государевой опричнины».

Чтобы «комиссару в пыльном шлеме» вселиться в желанную арбатскую квартиру, или «второстепенному товарищу» занять «жилплощадь» – комнату в коммуналке, надо естественно, прежде ее освободить. С прежними обитателями Арбата не очень церемонились: кого выставили за границу, кого отправили в концлагеря, которые были организованы комиссарами в огромном количестве как первый шаг к светлому будущему, кого утеснили («уплотнили», говоря тогдашним термином), кто уехал сам, убоясь грозного и скандального соседства. Малая часть совсем уж безобидных старых арбатцев была переселена в закухонные кладовки, в бывшие «комнаты для прислуги» – и потому осталась жить на своей родной улице.

Новое «опричное» население Арбата 1920 – 1930-х годов много лет спустя, в 1980-е годы, описал в своем романе «Дети Арбата» советский писатель, лауреат Сталинской премии А. Рыбаков.

В памятные 1937–1938 годы население Арбата вновь обновилось: бравые молодцы – работники НКВД – в щегольских фуражках с лаковыми козырьками, новое поколение опричнины, – вытряхнули «комиссаров в пыльных шлемах» из обжитых ими арбатских комнат, увезли на Лубянку, а сами поселились на освободившейся жилплощади.

Арбат стал «правительственной трассой», так как по нему пролегал маршрут, по которому Сталин проезжал на дачу. Улица находилась под особым наблюдением НКВД, по ней всегда прогуливались агенты внешнего наблюдения – топтуны, которых многие арбатцы узнавали в лицо, стараясь это скрыть при встречах с ними. (Словечко «топтуны», кажется, обязано своим происхождением именно арбатцам, отметившим примечательную черту агентов: зимою, переминаясь с ноги на ногу, они таким образом старались согреть замерзшие ноги.)

Через три-четыре года после окончания войны прошла очередная опричная чистка Арбата – под нее, среди других категорий, попали и подросшие дети арестованных в прежние годы партийных и советских деятелей.

Со смертью Сталина кончилась эпоха красного террора, оставив на Арбате по себе неизгладимую память, в которой страшное сочеталось с нелепым, трагедия с фарсом, высота духа с низостью, памятью о крови, слезах, смертях… Но Арбат продолжал оставаться районом партийно-государственной элиты.

Новая партийная номенклатура, освободившаяся от надзора Сталина, быстро избавилась от навязанных ей партийной морали и требований «Кодекса коммуниста». Новые деятели уже поняли и все более и более утверждались в том, что наступает время новой партийной морали, что государственные подачки, на которых зиждилось их благополучие, исчерпывают себя, и что есть иной, более верный, путь – личное обогащение. Все партийные и государственные структуры, под запечатленным в их сердцах уже капиталистическим лозунгом «Обогащайтесь!», бросились воплощать его в жизнь. Основными формами их деятельности, направленной на собственную пользу, стали взятка и казнокрадство. Привыкшие к идеологическому прикрытию своих преступлений, эти деятели создали этикет новой жизни – приличной, респектабельной и светской. Умелые пропагандисты и агитаторы, они легко добились того, что этот этикет проник в народ: теперь водопроводчик дядя Вася, приглашая в котельную двух приятелей, чтобы распить пол-литра, говорил: «У меня сегодня прием». В повседневный язык внедрилось слово «престижный».

Одной из первых жертв «престижности» в Москве стал Арбат. В 1950—1960-е годы оживилось движение по охране исторических памятников, вновь широко заговорили об уникальности арбатских переулков, а тут еще и переворачивающая душу песня Булата Окуджавы: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моя религия…» И естественно, новые «деятели» захотели жить на Арбате. С выселением арбатских жителей проблем не было, но вот жить в таких домах и таких условиях, в каких жили арбатцы, «деятели» не собирались, и арбатский ампир пошел под бульдозер. Новые властители поселились на Арбате, но того драгоценного Арбата почти не осталось, его место заняли охраняемые милицией «престижные» бесстильные, стандартные дома со всеми мыслимыми удобствами, но демонстрирующие духовное убожество и цепкую хватку циничных «хозяев жизни».

Сколько бы ни вздыхали москвичи по поводу «офонаревшего» пешеходного Старого Арбата, сколько бы ни возмущались этим, но превращение старинной московской улицы, над которой когда-то витали стихи Пушкина, Блока, Андрея Белого, звучала музыка Танеева, Скрябина, в шутовской неказистый толчок с матом и уголовщиной произошло совершенно закономерно.