Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

Средняя школа для средних детей

Из сказок, слышанных в детстве, Огюст узнал, что мир – это место, где Добро борется со Злом. Став взрослее, он понял, что сказки правы. Увы, не всегда можно определить, кто на чьей стороне.

Г. Л. Олди, А. Валентинов. «Алюмен»

Андрей Шмалько закончил университет в памятном 1980 году. За год до этого произошла революция в Иране, идет война в Афганистане, в Москве олимпиада, которую бойкотирует ряд государств, за этот самый Афганистан. Кое-кто из бывших одноклассников и соседей уже встали под ружье. Кого-то из них, возможно, уже нет на этом свете. Слухи ходят страшные. Всех выпускников до единого отправили на обычные трехмесячные сборы от военной кафедры в Университете. А тут еще и для полного комплекта наметилась конфронтация с Польшей. В результате – трехмесячные сборы затянулись.

Всех лихорадит, разговоры только о том, получится ли, хотя бы ненадолго, вернуться домой, или сразу отправят куда-нибудь еще. Куда? Не в Афганистан – это понятно. Нужны они там без соответствующей подготовки, а вот во внутренних округах, особенно после того, как офицеров отправят воевать… очень даже вероятное предположение. В общем, хорошо тогда понервничали, летом 1980 года. Была реальная возможность не попасть на гражданскую службу, собственно те, кто состоял в партии, как раз и поехали в округа. Андрей Шмалько был беспартийный, и это его спасло. Потому как просто лейтенант никому не был нужен, а партийный – это уже политработник. В общем, партия сказала… кое-кто из имеющих к тому времени партийные билеты студентов, строем двинулся в указанном им направлении.

Тем не менее, войны с Польшей так и не произошло, и осенью не 1 сентября, как это было все года, а лишь к октябрю, выпускники вернулись домой, чтобы либо продолжить учебу в аспирантуре, либо поступить на работу по распределению.

Переодевшись в гражданку, пошел, согласно адреса в направлении, на первую в своей жизни работу и Андрей Шмалько. Любопытно, что студенту-отличнику, которому самое место в аспирантуре, не только не позволили продолжить обучение, но и не дали выбрать место работы.

– Я бы эту школу, куда меня засунули, ни за что не выбрал. Плохая школа. Плохая, потому что образцово-показательная с директором-«героем»! – Сетует Андрей Валентинович. – Я уже тогда понимал, что это такое, но не подумал, как тяжко придется. Дали бумажку с распределением – подписывай. Надо было попросить: «огласите, пожалуйста, весь список».

Почему плохо работать в образцово-показательной школе? Наверное, в РОНО сказали бы, что молодому учителю несказанно повезло. Школа на хорошем счету, не сходит с доски почета. Иностранцы приезжают, на цитадель знаний любуются, фотографируют, детишек жвачками да значками одаривают, из других школ и даже городов по обмену опытом то и дело наведываются. Директор, опять же, орденоносец, Герой соцтруда, в Райкоме партии с большими начальниками за руку здоровается. Живи – не хочу.

Но показушная школа – это не учебное заведение, в котором воспитывают заинтересованных в получении знаний детей, не лицей для маленьких гениев. Никому здесь не интересно научить ребят самостоятельно мыслить и приходить к пусть парадоксальным и подчас неправильным, но зато собственным решением и выводам. Учеников этой школы учили стоять во фрунт и четко выполнять ряд команд (отдавать пионерский салют, «правильно» и совершенно одинаково отвечать на вопросы, докладывая о любых непорядках в учительскую. Безликие и одинаковые, они не вызывали симпатии, равно как и желания задерживаться в школе после уроков, подтягивая отстающих или дополнительно занимаясь с особо одаренными. Во время визита иностранных делегаций прерывались все занятия, директор бегал по коридорам, тревожно звеня начищенными медалями и делая страшные глаза, мол, «не подведите хлопцы, не опозорьте перед иноземцами». После иностранцев приезжала какая-нибудь комиссия, потом шефы с подарками, и все повторялось сначала.

Отказаться от распределения и уйти – невозможно. Безработный – по определению преступник. А значит, приходится примиряться с неприятной работой и навязавшими ее обстоятельствами.

В этой школе он понял, что существуют не два лагеря – учителя и ученики, а три. Третий – администрация, каждый лагерь враждебен другому. Причем, администрация – самая агрессивная, потому что ее ненавидят решительно все.

В школе Андрей Шмалько продержался всего полтора года, получив, как он сам признается, колоссальный опыт. «…много эта школа мне дала. Поскольку школьный опыт, он ни с чем не сравним, как и тюремный. Это где-то одно и тоже. Потом послал их подальше и пошел в аспирантуру».

Но в аспирантуру его наотрез отказались отпускать.

– Почему посреди учебного года?

– Так я же заранее предупреждал.

– Некем заменить!

– Ваши проблемы.

– ???

– Смотрите выше. Вы были предупреждены письменно.

– Все равно не отпустим.

Андрей не сдался и поехал в Министерство образования в Киев, где взял бумажку, согласно которой его были просто обязаны отпустить. А как же?! Аспирантура – продолжение образования! Как можно отказать человеку, который закончил Университет с красным дипломом, учиться дальше? Разве стране больше не нужны квалифицированные кадры?

Директор отплясывал в своем кабинете джигу, он думал, что он герой социалистического труда… уважаемая всеми личность, и тэ. дэ., и тэ. пэ., но тут выяснилось, что это он в Харькове и герой, и личность, и все такое, а в Киеве? Есть ли стольному граду Киеву дело до какого-то директора харьковской школы? Тьфу – и растереть.

Так что в январе 1982 года Андрей Шмалько уже был в аспирантуре, на своей же кафедре «история древнего мира и средних веков».

Вот так бывает, вроде хотел по-хорошему, а в результате получил довольно-таки экстравагантный опыт.

Лабиринты строк

Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека.

Марсель Прево

Аспирантура – счастливейшие годы жизни. В отличие от спокойных восьмидесятых, лед начал трескаться. В 1982 году умер Брежнев, началась «Пятилетка Пышных Похорон», и последующие за ними неизбежные перемены. Везде и всюду ощущалась могучая вибрация новой жизни. Менялись деканы, в духе времени – один твердокаменней другого. Андрей же был счастлив вновь окунуться в науку, работа была интересная, время от времени удавалось ездить в Москву и Ленинград, где он трудился в библиотеках над кандидатской «Римская политика в южном Причерноморье в I веке до нашей эры».

Понадобились какие-то редкие книги, электронных библиотек еще не придумали. Можно было заказать фотопленку из Лондона, пришлют через полгода, причем совершенно бесплатно. Но столько ждать?!

Решил воспользоваться университетской библиотекой, благо она справедливо славится своими фондами, считаясь самой большой научной библиотекой в восточной Украине. Это старое здание на университетской горке в Харькове (не путать с новой библиотекой – в самом университете).

Сразу же возникла проблема: оказалось, что старые фонды сильно пострадали в войну во время оккупации. Самое обидное, что среди прочего погибла часть документации. То есть, большое количество редких книг осталась без описания. Для того, чтобы как-то добыть искомое, нужно идти вглубь огромного спрятанного здания, где возвышаются гигантские стеллажи, и искать там наобум святых. Длинные темные коридоры, освещенные слабой лампочкой, тишина и потрескивание – это книги шевелятся и дышат во сне. Почерневшие от времени стеллажи, полки, полки… слой пыли в два пальца. Некоторые книги никто не трогал лет сто. И не тронут. Теперь уже не тронут. Так как нет больше бумаг с описанием этих самых книг, и где их можно отыскать. Уникальные книги на латыни, еврейском, греческом…

В самом начале работы Андрей предъявил библиотекарям список необходимых ему книг. Но когда одна из добрейших служительниц принесла ему, пригибаясь под тяжестью деревянного переплета, обтянутого свиной кожей, первый том из длиннющего списка, он не выдержал и предложил пойти в хранилище вместе с работницами библиотеки, дабы не затруднять тяжелым физическим трудом женщин.

В результате он сначала отправлялся бродить по лабиринту пыльных стеллажей, вслед за покорной судьбе Ариадной, состарившейся в этом странном месте, так и не дождавшись ни Тесея, ни Минотавра. Библиотекарша искала какое-то время просимое, а будущий писатель рассматривал место, в котором ему угораздило оказаться, ожидая, что в любой момент из полумрака вылетит на кожаных крыльях отвратительная гарпия, дабы вцепиться в горло непрошеным гостям, или откуда-нибудь из-за поворота выглянет легендарный бык Миноса.

Потом он взваливал на себя очередной том, изданный где-нибудь в середине XIX века в Германии, и волок его к своему столу в зале редкой книги.

О, зал редкой книги – там было прекрасно! На самом видном месте размещались написанные на пальмовых листах законы Ману, с ними соседствовало письмо Наполеона. А рядом стояли, лежали, были выставлены на всеобщее обозрение редчайшие книги и документы – мечта любого коллекционера. Одно только это придавало особую бодрость.

Взял какую-то книжку, а там автограф бывшего ректора Харьковского Императорского университета от 1902 года. Можно потрогать, прикоснуться, приобщиться. Задать вопрос, на который все равно не получишь ответа, например, почему сначала он, а потом вдруг через 80 лет – ты? Восемьдесят лет – нормальная человеческая жизнь, даже с размахом отмерено. А тут восемьдесят лет к книге никто не прикасался. Только он, и теперь – ты…

Да, аспирантура… рай для исследователя. Немного мешали экзамены и прочая ерунда, но все же дополнительные три года, проведенные в аспирантуре альма-матер, запомнились Андрею Валентинову как интереснейшие годы жизни.

– Давай пиши, а на кафедру мы тебя не возьмем, и работать в Универ мы тебя не возьмем. И вообще ты политически неблагонадежен, и к тому же говорят, еврей. – Зудели за спиной, догоняли в коридорах университета, заглядывали в глаза.

– А еврей – это критерий? – не выдерживал Андрей.

– Конечно, критерий, – удивлялись в свою очередь непонятливости собеседника.

– А я по паспорту украинец. И все предки украинцы. Вообще, Шмалько – это древний казачий род, – наступал наш герой.

– У нас другие сведения. Уточненные.

Как ученому-историку – Андрею Валентиновичу, конечно же, было интересно полистать эти «другие сведения», почитать «уточненные данные». Но ничего подобного ему так ни разу и не показали. Вредины!

– Закончил аспирантуру раньше срока, мне выписали премию, но на руки не дали, так как был донос, будто я очень богатый. И мне эти деньги не нужны. Подумали и решили: «А ведь и правда, не нужны». Причем, донос написал мой коллега по аспирантуре.

– А ему-то какая от этого польза?

– Он принципиальный человек, сейчас завкафедрой. А я интеллигент, городской. Все вроде как есть, зачем еще деньги давать? Причем у меня две машины. О моей бабушке доносили, что у нее дверные ручки золотые. Ну, это то же самое.

А вообще было интересно понаблюдать.

Как появился Андрей Валентинов

Политические взгляды: состоял. В настоящее время не состою и оных взглядов практически не имею. Не люблю буржуев, большевиков и русских шовинистов. Украинских националистов, американских глобалистов и мусульманских фундаменталистов тоже не люблю.

А. Валентинов

«Когда я понял, что меня не возьмут работать на истфак – я тихо радовался. Потому что в этом змеючнике… слава богу. Сказали: “катись”, я и покатился».

В 1985 году, будучи уже несколько месяцев безработным, Андрей Шмалько защитил кандидатскую по теме: «Римская политика в Южном Причерноморье в I веке до нашей эры». Сие знаменательное событие произошло в апреле под очередной пленум ЦК Партии.

Радость омрачало отсутствие работы, быть безработным неприятно и опасно, в Советском Союзе за это карали. Перспектива висеть на шеях у родителей тоже откровенно не радовала. Андрей планомерно искал себе место, и нашел. – Консерваторию.

Сам бы в жизни не додумался, знакомые подсказали и тут же привели. Точнее, не в саму консерваторию, была когда-то в городе Харькове своя собственная консерватория, к ней по приказу Хрущева был присоединен театральный институт. В результате получился Харьковский Институт искусств.

В институте искусств была кафедра марксизма-ленинизма – (кафедра общественных наук), а вот преподавателя, то есть, человека, способного это дело читать, как раз и не было, искали. А тут Андрей Валентинович Шмалько, не член партии – (минус), зато свежий кандидат наук – (плюс), результат = (подходит!)

Перед тем, как оформить документы на поступление, доверительно заглядывая в глаза новому сотруднику, ректор просил обратить особое внимание на эмоциональную сторону преподавания. Специфика места: с одной стороны музыканты, с другой – актеры, необходимо подстраиваться.

Работа оказалась непыльная, народ по большей части симпатичный. Оплата более чем устраивала. В первый год заявилась комиссия. Глядь-поглядь, новый «препод» историю родной партии с кафедры читает.

– Кто таков? Какой нафиг античник?! Гнать его в три шеи!

Не выгнали, институт отстоял.

На второй год – новое нашествие. Те же лица, с теми же вопросами. Вот и думай после этого, то ли у тебя дежа вю, то ли у них коллективный склероз. Покричали, нервы помотали и снова ушли ни с чем.

А на третий раз комиссия пришла уже во время «перестройки», но если их и прежде не очень-то слушались, теперь они уже были никому не интересны.

С начала «перестройки» нашего героя вообще прекратили прессовать и контролировать, так что в 1988 году Андрей Валентинович прочел первый курс Библии на Украине а также курс античной истории в качестве факультатива.

Если не считать этих постоянных «выгоним-не выгоним», во всем остальном – счастливые, спокойные годы. В свободное от лекций время он писал стихи и небольшие рассказы, которые после тщательно перепечатывались на машинке и обзаводились переплетами. В результате к 1992 году, когда наш герой покидал стены приютившей его в трудные годы консерватории, у него набралось девять крохотных томиков размером с ладонь, которые было приятно перелистывать, произвольно открывая в разных местах. К сожалению, из всего объема, написанного в то время, увидела свет всего лишь одна вещь 1988 года: повесть «Воскрешение Латунина» – про то, как решили Сталина оживить. Позже Андрей Валентинов пристроит некоторые свои старые стихи в собственные романы, написанные в жанре криптоистории. Термин, придуманный в 1995 году Олдями: «…этакий странный сплав «Fantasy», НФ, «альтернативной истории», мистики, истории реальной, детектива и еще много чего…»[40]40
  Из предисловия к книге Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов. «Нам здесь жить». Или «Олди имеют пару слов».


[Закрыть].

– Нового жанра или метода я не создавал и не пытался, – разъясняет понятие термина «криптоистории» Андрей Валентинов. – Что касается криптоисторических произведений, то кто-то недавно определил их суть так: «вот как все было на самом деле, а мы этого не знали». Типичный пример – «Три мушкетера» Александра Дюма. Криптоистория занимает нишу между историческим романом и «альтернативной историей». Криптоисторик не спорит с «большой историей», но уточняет, КАК все происходило, следуя при этом и фантазии, и логике. Если учесть, что в истории полным-полно «белых пятен» и «черных дыр», то разгуляться есть где. Среди нынешних фантастов-криптоисториков следует назвать Василия Звягинцева и, конечно, Андрея Лазарчука и Михаила Успенского.

И еще большая радость – каждый год несмотря ни на что Андрей был в экспедиции, и не где-нибудь, а в Херсонесе Таврическом, о котором мечтал с самого детства!

Во время экспедиций приходилось вести дневники – личный и экспедиционный, составлять необходимые отчеты. В общем, материала накопилось столько, что хватило и на научные статьи, и на две книги: «Созвездье Пса» и «Сфера».

«Писать я решил просто, без излишних отступлений, лирических сцен и выдуманных апогеев-кульминаций. Жизнь – лучший режиссер, особенно в Херсонесе. Не имеет смысла также «сгущать» события, заставляя персонажей за четыре короткие недели проводить исследования, потребовавшие на самом деле нескольких полновесных сезонов. Только в кино да в книжках, написанных теми, кто не нюхал, чем пахнет раскоп, герои-археологи и день, и ночь посвящают себя Науке. А что такое реальная экспедиция, нам с тобой более чем известно. За основу я взял расшифровку своего личного дневника, сделанную тогда же, по свежим следам, добавив некоторые имеющиеся у меня и у Бориса документы, а также мои наброски, сделанные в тот год, славным летом 1990-го».

Началась «перестройка», новые веяния. Ярому ненавистнику режима Андрею Шмалько было приятно наблюдать за разрушением Совдепии. «Коммунисты ходили “беззубые”, их укусы никого уже не пугали, да и не раздражали. С каждым днем становилось все свободнее и свободнее».

С 1990 года Андрей начал писать достаточно большие «тексты». Без надежды когда-либо опубликовать хоть что-то. И если в самом начале он принципиально не желал издаваться, теперь подобные мысли посещали его все чаще. Тем не менее, все они пока еще оставалось на уровне мечты. Реально Андрей ничего не делал для того, чтобы приблизить заветный миг. Да и время было неподходящее, с 1991 года отечественных авторов вообще не печатали. Издатели предпочитали проверенные иностранные бренды, которым, кроме всего прочего, не нужно было платить. Зачем делиться деньгами, когда можно украсть и отдать переводчикам? Неужели Гаррисон, Желязны или Каттнер явятся к некрасиво поступившим с ними издателям качать права? Где они, и где мы?! Над кораблями издательств гордо развевались черные паруса. Это была эпоха прославленного капитана Флинта, в которой нашим авторам, тем более авторам без имени, не было места.

В 1991 году Андрей Шмалько (Александр Нексе) пишет роман «Флегетон» о гражданской войне, с 1992-го трудится над «Оком Силы», таким образом, к 1995-му было готово девять книг этого цикла – неплохо для начала, одно неприятно – в стол.

В конце концов, глядя на аккуратно перепечатанные на машинке и сложенные в специальные папки романы, он пришел к выводу, что тоже переплетет их, пусть только (вершина мечтаний) кто-нибудь из художников сподобится нарисовать иллюстрации.

Вскоре мечта реализовалась, воплотившись в три красивые томика с картинками в твердом переплете.

Но, наверное, невозможно работать в консерватории и не проникнуться очарованием этого места. Андрей Шмалько не сразу, но решился написать оперное либретто. Весьма специфический и трудный жанр. Знакомый композитор доходчиво объяснил, как это делается, Андрей взялся за дело и вскоре осуществил и эту задумку. Герой оперы – таинственный Павел I. На сцене всего три человека. Получилось вполне прилично, но дальше либретто дело не пошло.

С 1992 года друг и коллега Андрея Шмалько Владимир Васильевич Кравченко открыл в Университете новую кафедру – украиноведения. Прежде ничего подобного ни на Украине, ни в бывшем СССР не было. К тому времени Андрей Валентинович Шмалько уже опубликовал немало научных статей и был, как говорится, широко известен в узких кругах. Новоиспеченный зав. кафедрой пригласил Шмалько к сотрудничеству, тот согласился. Жизнь сделала петлю и устремилась на новый виток. В тот же год писатель Александр Нексе таинственно исчез, и появился Андрей Валентинов. Очередной псевдоним. Впрочем, какой это псевдоним? Когда не было фамилий, величали по отчеству – Андрей, Валентинов сын.

Отдавая предпочтение своей научной деятельности, Андрей Валентинович решил, что не будет смешивать две разные жизни: историка и литератора. На работе, дома, среди знакомых историков он будет называться своим настоящим именем, и только так. Пусть соседи по дому и сотрудники университета никогда не прочитают его книг – подумаешь, печаль! Зато они и не станут лезть в его личную жизнь, любопытствовать, задавать бестактные вопросы.

«Писатель Андрей Валентинов имел честь появиться на свет весной 1992 года, когда я, нижеподписавшийся, недолго думая, поставил под романом “Преступившие” свой новый псевдоним. На этом “автобио” можно и окончить, ограничившись библиографией, но добросовестность, помноженная на мелкое тщеславие, заставляет припомнить ещё некоторые детали»[41]41
  Из автобиографии писателя.


[Закрыть].

Книжный бум

Уважая жанр фантастики, всё же отношу себя больше к историческим беллетристам, иногда работающим в жанре Уэллса и Хайнлайна. В этом смысле из современных авторов мне ближе всего мой коллега Лев Вершинин, фантаст и историк-античник. Вообще же к фантастике как таковой отношусь с некоторым предубеждением, особенно к её space-ответвлению (при слове «звездолёт» закрываю книгу). Из нынешних русскоязычных авторов люблю, уважаю и читаю Олди, Хаецкую, Лукина, Рыбакова, Дяченок и того же Вершинина.

А. Валентинов

Прошло сколько-то времени, и на «издателей-пиратов» начали обращать внимание соответствующие органы. Посовещавшись между собой, джентльмены удачи российского книжного бизнеса приняли единственно верное в такой ситуации решение: начать издавать отечественных авторов, которым, конечно, придется платить какую-то копеечку, но зато это будет законно. Чуть что – предъявить договор налоговой, получить законную дотацию на «культуру»… В общем, дела пошли.

Понемножку зашевелился книжный рынок, на прилавках и книжных развалах начали появляться произведения отечественных авторов.

У Андрея был знакомый, у которого был другой знакомый, третий – из Днепропетровска… тот где-то познакомился с молодым и энергичным писателем-фантастом из Харькова Дмитрием Громовым. Ряд целенаправленных случайностей.

Проблема больших городов – можно жить на соседних улицах или даже в одном доме, а так за всю жизнь друг с другом ни разу и не встретиться. С Олдями Валентинов познакомился через Днепропетровск, сначала с Дмитрием Громовым, а позже с Олегом Ладыженским. Начали обмениваться текстами. «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения»[42]42
  Антуан Сент-Экзюпери.


[Закрыть]. После мира науки, консерватории, раскопок, непрерывных лекций и часов одиночества общение доставляло радость и было сродни празднику.

– Фантасты – дружный народ? Вот у детективщиков нет, кажется, своих конвентов, по крайней мере, в таком количестве?

– Фантасты – очень дружный народ. Сказались десятилетия пребывания в литературном гетто. На жестокость гонителей гонимые отвечают сплоченностью. Сейчас, в эпоху спирто-букеров, эта сплоченность нужна, как и прежде. А конвенты – нормальная форма общения. Иное дело, для некоторых эстетов господа писатели ведут себя на конвентах слишком шумно. Подобным эстетам рекомендую найти более подходящую компанию[43]43
  Из интервью с Андреем Валентиновым (личный сайт писателя).


[Закрыть].

Днепропетровские знакомые, оказалось, знали не только писателя Громова, но и небольшое издательство с не обещающим ничего хорошего названием «Сатья Юга», в которое можно было предложить какие-нибудь тексты. Понятия не имея, как открываются двери в эти самые издательства (вполне вероятно, что совсем не так, как в рыцарские крепости), Андрей переключил издателей на более опытных в этом деле Олдей, не предпринимая больше ничего и особенно не волнуясь. Фаталист – получится, не получится…

Получилось, и в 1994 году Олди предложили ему издать в фантастической серии «Перекресток» первую повесть цикла «Око Силы».

– В 1995 году благодаря усилиям моих харьковских и днепропетровских друзей был опубликован роман «Преступившие». А через год меня буквально вынесло «в люди» великим книжным взрывом 1996 года. Посему остается гадать, кто поспособствовал: остервенение народа, Барклай, зима – иль русский Бог?

Во время подготовки романа «Преступившие» к печати, Олди и Валентинов неожиданно для себя вдруг начали достаточно активно общаться. Дело в том, что Андрей Валентинов, по специальности – историк-античник, неплохо знал крито-микенскую культуру того самого периода (Эллада XIII века до нашей эры), в котором происходило действие нового романа Г. Л. Олди: «Герой должен быть один». Удача! Валентинов помогал консультациями, подсказывал или доставал необходимые для работы книги, одновременно Громов и Ладыженский читали его отпечатанные на пишущей машинке книги, которые Андрей Валентинов принес на суд соавторам в папках с завязками. Обсуждали, критиковали и редактировали.

С 1996 года Андрей Валентинов начинает регулярно печататься, пошла настоящая писательская жизнь, но, что немаловажно, с полным сохранением жизни преподавательской. Как-то так получилось, что обе жизни А. Валентинова и А. Шмалько выбрали для себя параллельные русла, не соприкасаясь и не мешая друг другу. И если жизнь А. Валентинова-писателя зависит от кризисов, книжных издательств, рынка… Кандидат исторических наук, доцент Харьковского Национального Университета А. Шмалько особых изменений в своей жизни не ощущает. Ну, разве кроме тех, что диктуются жизнью университета.

Долгие годы пролежавшие в письменном столе Андрея Валентиновича рукописи романов в памятном 1996 году вдруг неожиданно издались практически все, так в течение одного календарного года (1996–1997) у него вышли целых четырнадцать книг! Вряд ли у кого получилось больше.

В то же время он начинает регулярно ездить на писательские конвенты, иногда привозя оттуда награды, но чаще новые знакомства. С интересом слушал доклады, иногда и сам что-то читал, участвовал в обсуждениях, время от времени играя с другими писателями в тотализатор на деньги, происходило это так: заранее известно – на конвенте наличествует ряд премий, и которые номинируются произведения. Далее строятся прогнозы и делаются ставки, выигравший на полученные деньги покупает коньяк и распивает его с проигравшими.

«…И вообще, тогда была героическая эпоха. Первые “нормальные” книги, “энтузазизм”, торжественное возлежание на полу в буфете в честь очередного “чего-то”. Мы еще не стали ремесленниками, чиновниками и бизнесменами от литературы. А теперь кое-кто махнул рукой, а кое-кто натужно имитирует ушедшую романтику. Я не к тому, что сейчас плохая эпоха, я к тому, что она совсем другая. И конвенты стали иными»[44]44
  А. Валентинов «Еще раз повторюсь» (избранные места из переписки с друзьями).


[Закрыть].

Поначалу Андрей Валентинов достаточно регулярно посещал «Интерпресскон», «Роскон», потом, когда в Харькове появился «Звездный мост», переключился на него: «У нас в Харькове сложилась традиция не критиковать публично конвенты».

О литературных наградах Андрей Валентинов говорить категорически отказывается: «О чем идет речь? О железяке, которая плывет по Неве в сторону Кукуева? А на черта она нужна? Издателям по сараю, пять железяк у писателя, к примеру, Валентинова, или ни одной. Читателям – по сараю втрое. А личное честолюбие (по поводу железяк, естественно), буде таковое имеется, скажем, у писателя Валентинова, удовлетворится стократ, если упомянутый писатель не ПОЛУЧАЕТ железяки, а РАЗДАЕТ. Чем мы со товарищи и занимаемся.

Между прочим, мы решили сразу: свои книги из номинаций “Моста” убирать, иначе смешно выйдет. Мол, собрали конвент, дабы увенчать себя, любимых»[45]45
  А. Валентинов «Еще раз повторюсь» (избранные места из переписки с друзьями).


[Закрыть].

Единственная награда, которую Андрей Валентинович по-настоящему ценит, это Премия «Старт» за первую трилогию «Око силы» (1920–1921 годы) (конвент «Аэлита», 1997), которую вручал ему сам Игорь Халымбаджа. Что же до остальных наград, думаю, приятно конечно, но только не это же главное.

В 1998-м произошел кризис и дефолт, когда все издательства разом встали, но Андрей Валентинов не отчаивался, продолжая праздновать свой прошлогодний взлет, и лелея надежду на то, что, раз есть спады, стало быть, будут и подъемы, рано или поздно «Будет и на нашей улице Невский проспект!»[46]46
  О`Санчес


[Закрыть] Ну, отдышится рынок, запросит свежатинки, а он тут как тут с новыми романами, да глядишь еще лучше предыдущих. Упорный труд, спокойная работа, терпение. А что еще нужно для успеха? Талант, так и за этим дело не станет.

Впрочем, так считали далеко не все взлетевшие на гребне книжного бума писатели. Из-за дефолта произошел огромный отток оказавшихся менее стойкими литераторов, до которых вдруг дошло, что возможность заработать на этом деле резко уменьшилась. Вот и «пошли они, солнцем палимы[47]47
  Н. А. Некрасов «Размышления у парадного подъезда».


[Закрыть]», искать себе другое дело, не связанное с литературой.

Уцелевшие грустно подсчитывали оставшихся бойцов литературного фронта, в результате придя к выводу, что реальных фантастов осталось буквально два взвода – шестьдесят человек. Крохи.

Но постепенно ситуация как-то выправилась, и издательства худо-бедно снова стали обращаться к авторам.

Вначале Андрей Валентинов издавался в самом крупном тогда издательстве «АСТ», потом «Фолио», и с 1999 года, благодаря дуэту Г. Л. Олди, благополучно перешел в издательство «Эксмо».

Тогда же, в 1999-м, в Харьковской Центральной библиотеке им. Короленко (одной из трех крупнейших библиотек Украины) при Отделе редких изданий был открыт персональный архивный фонд Андрея Валентинова – для работы филологов и литературоведов, с периодическим проведением экспозиций.