Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

Марина

Фэнтези – это что-то глубоко юное, свободное, светлое, романтичное, лишенное скептицизма. Не всегда удается ощутить, подхватить…

Из книги Михаила Назаренко «Реальность чуда» О книгах Сергея и Марины Дяченко.

В то время, когда Сергей Дяченко постигал на пятом курсе института основы психиатрии, счастливый своим избавлением из-под тягостного ига ненавистной анатомии, с ее обязательной барщиной в виде ежедневной зубрежки, в Киеве родилась девочка, до которой пока что нашему герою нет никакого дела. Он вообще ничего не знал ни о Марине, ни о ее родителях – Ширшовых Юрие Михайловиче и Галине Алексеевне. Они не были знакомы, а если даже предположить, что пару раз студент медицинского института встречал в одном из парков своего родного города молодую женщину с коляской, то обратил внимание скорее на маму, нежели на свою суженую. Сергей кружился в вихре чередующихся лекций, зачитывался мудрыми книгами психиатров или генетиков, флиртовал с девушками, возможно уже планировал женитьбу… Марина была занята более серьезными делами: бережно запелёнатая, точно куколка, она еще только готовилась превратиться в фантастическую бабочку.

Ее же простая красная коляска, возможно, не раз проезжала мимо мечтавшего о чем-то своем Сергея, но отчего-то не взволновала его пылкого воображения.

Марина рано начала говорить и, играя сама с собой в комнате или на коммунальной кухне, все время придумывала и проговаривала иногда про себя, а чаще вслух различные истории, одна занимательнее другой. Еще не умея толком писать, Марина сочиняла свои первые сказки, склонившись над тарелкой с горячей кашей, в то время как мама или папа терпеливо записывали за ней. Первая книга Марины Ширшовой называлась «Сказка про паровоз», и по жанру могла быть отнесена к триллеру, вторая – «Проделки вора» – являлась классическим детективом.

Родители, записывавшие истории не совсем грамотной на тот момент сочинительницы, смогли проявить себя как тактичные педагоги и редакторы: изначально история про паровоз была острой и весьма кровавой, и паровоз был тут вовсе ни при чем. Откуда-то по сюжету возникли кошка и мышка, и кошка должна была сожрать мышку на глазах читателя. Но всякий раз, когда юная авторша требовала, чтобы это случилось, – родители находили выход: мышке хитроумно удавалось спастись. Таким образом, редакторы служили судьбой-хранительницей для множества придуманных мышей: оказавшись буквально у кошки во рту, грызуны всякий раз спасались.

Марина пыхтела и соглашалась с более опытными в таких делах родителями, позже все же коварно заставляя героев сворачивать на опасную дорожку, где в финале вдруг возникал кошачий ресторан, в котором мышки появлялись исключительно в качестве лакомых блюд. В самом крайнем случае Марина опускала «кошачий хеппи-энд» в ресторане, но тогда неизбежно возобновлялись погони и драки… В общем, отличное начало литературной деятельности! Хотя, по заявлению самой Марины, во время написания ее первых книг ни одна мышь так и не пострадала. В конце книги все персонажи были живы и счастливы (включая паровоз, для которого построили свой домик с рельсами).

Марине, конечно же, повезло с родителями. Красивый и статный папа был тогда еще молодым ученым – вскоре он станет доктором физико-математических наук, профессором, заведующим отделом Института физики полупроводников Национальной Академии Наук Украины. А мама, грациозная и хрупкая, закончила Киевскую консерваторию по классу скрипки и работала учителем в музыкальной школе.

Семья Ширшовых жила в Академгородке, в коммунальной квартире. Коммунальной – с прекрасными отношениями с соседями. Вообще, Академгородок тех лет – это особенный район Киева, насыщенный институтами, памятниками известным ученым. Здесь витала особая аура – интеллигентности, интеллектуальности, если хотите. И еще очень важным для маленькой Марины было то, что Академгородок утопал в зелени, тишине – рядом были парки, озера, леса. Марина с родителями каталась на лыжах на бульваре Вернадского, ходила в походы, купалась в озерах Пущи-Водицы…

И еще одно из важнейших впечатлений детства – песни. Среди друзей семьи было множество одаренных людей. Собравшись за столом на праздник или выбравшись в выходные на природу, гости-туристы пели, причем великолепно, многоголосым ансамблем – пели романсы и традиционные песни «у костра», студенческие и стройотрядовские, пели и Пугачеву, и Антонова, и что-то еще лучшее из эстрады тех лет. Многие умели играть на гитаре или на пианино (а пианино появилось в доме, когда семья из коммуналки перебралась в отдельную квартиру). Первая песня, которую Марина выучила, была «Зимняя сказка» авторства Сергея Крылова – пятилетняя девочка не знала имени автора, но ей очень нравились строки о том, что луна – это желтый цыпленок, который склевал звезды в зимнем небе. Кроме того, в песне был восхитительный переход от лирики к жестокой драме: «Но что это? Холод на землю упал! И небо погасло, как синий кристалл!» У исполнительницы бежали мурашки по коже – всякий раз, когда пели эту песню, она переживала небольшой катарсис.

Однажды она спела эту песню в детском саду, аккомпанируя себе зубами – отбивая ритм: «Когда синий вечер – щелк-щелк – уснет тихим сном, сосульками ветер – щелк-щелк, щелк-щелк – звенит за окном…» Дети, кажется, впервые столкнулись с таким способом аккомпанемента, но не возражали.

Она постоянно придумывала истории, сценки и людей. Сидя с совочком над лужей, она воображала себе океаны и шторма, а по дороге в детский сад придумывала приключения. Так у нее завелся не то чтобы друг – но любимый герой и собеседник.

Да, он был воображаемым, но от этого не менее реальным. «…это было в детском саду – мне было года четыре, и моего друга звали Игорь Снежинкин. Он был, как я теперь понимаю, супергерой – отважный, искренний, веселый и надежный. Он играл на гитаре и был, конечно, старше меня, совсем взрослый. И мы вместе пережили много приключений, о которых стоило бы написать, да, наверное, когда-нибудь и придется… К сожалению (к счастью?) мой лирический герой был выдуманный, такой себе Питер Пэн (хотя о существовании вечнозеленого летающего мальчика я тогда не догадывалась). Но с тех пор я получила кое-какое представление о том, каким должен быть настоящий предмет влюбленности, и мой муж, надо сказать, тоже в какой-то степени Питер Пэн: пусть и повзрослевший, не очень тощий и не летает, но зато веселый, искренний и талантливый, с ним не страшно пускаться в приключения… Которые мы когда-нибудь вместе опишем»[68]68
  Газета по-киевски. – 11.11.2004.


[Закрыть].

В «Проделках вора» наличествовал преступник и пострадавшая, велось следствие, но отчего-то Марине было неинтересно придумывать человека, который бы это дело расследовал. Уж очень увлекли ее личности вора и пострадавшей.

Когда девочка научилась писать без посторонней помощи, она сидела иногда часами, записывая новые истории в тетрадки. Год за годом, постепенно писательство сделалось любимым занятием Марины. К тому времени у нее родилась и подросла младшая сестра Наташа, и самодеятельный кукольный театр – полностью импровизированный – подарил множество прекрасных минут им обеим.

Когда Марина переходила в третий класс, неизвестный ей молодой ученый Сергей Сергеевич Дяченко женился вторично, а еще через два года, в 1979-м, у него родился сын – тоже Сергей. Но означенные события в то время не тронули бы юной писательницы, даже если бы кто-то поведал ей о них, оторвав девочку от чтения очередной книги или собственного творчества. Свадьба, с невестами в белых платьях, разукрашенными машинами и прочими спецэффектами представлялись ей чем-то вроде карнавала – там ведь тоже люди наряжаются в смешные костюмы. Любовь виделась, как в фильмах о Робин Гуде – с погонями, стрельбой и испытаниями, но без шампанского и уж конечно без фаты.

И еще одно тоже любимое занятие – читать хорошие книги. Сейчас уже трудно сказать, что Марина любила больше – читать или писать. Во втором классе она прочла «Трех мушкетеров», в пятом или шестом – «Трудно быть богом» и «Мастера и Маргариту». Марина была записана в районную библиотеку, после каждого посещения которой являлась домой нагруженная пачками книг.

Начались проблемы с глазами – обнаружилась развивающаяся близорукость, врачи решились подкорректировать зрение, запретив на какое-то время читать, Марина, выдержав первый удар, робко осведомилась, а позволят ли ей писать? Не глядя на страницу, а только приложив линейку, девочка выводила строчки, радуясь хотя бы такой возможности творить. Тогда же родился Маринин первый имидж – девушка с косой и в очках, кстати, круглая отличница. Последний штрих делал новый стиль завершенно-правильным. При этом мало кто не только из одноклассников, но и из старшеклассников мог позволить себе опасную глупость дернуть за эту самую косу. В скромной очаровательной отличнице – пай-девочке и умнице, каких поискать, просыпался берсерк, который был готов рвать противников на части, повергая их в панику и заставляя самых отъявленных хулиганов спасаться бегством. А почему? Потому что мудрые родители уделяли внимание спортивному развитию дочери. Теннис, велосипед, а главное – байдарки! Да, будущий фантаст много и упорно тренировался и на Трухановом острове на Днепре, где была спортивная база, и в спортивных лагерях. Нельзя сказать, что для Марины это было призвание, раз за разом переворачиваться в байдарке, порою в ледяной воде, или бегать бесконечные кроссы. Но факт остается фактом – спортивное детство оказалось очень кстати, теннис и бадминтон она любит по сей день, а запах озерной воды напоминает ей часы, проведенные в байдарке с набитыми на нос поролоновыми «поплавками» (они придавали лодке чуть большую устойчивость, поэтому с «поплавками» плавали начинающие).

При этом – вот ведь странность – умница, красавица, круглая отличница замыкалась, не зная, что отвечать на самый простой и часто задаваемый школьникам вопрос: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?». А действительно, кем? Нельзя же вот так запросто сказать – я буду писателем. Засмеют, и правильно сделают. Родители советовали идти на филологический, робко мечтали – а может, медицина? Сама Марина мечтала о работе в кино и в один прекрасный день подала документы в театральный.

Папа и мама решили не отговаривать дочку, всячески поддерживая ее желание сдавать экзамены, хотя надежд на поступление не было. К счастью, экзамены в театральный сдавали в июле – чтобы разочарованные абитуриенты, получившие от ворот поворот, успели в августе сдать экзамены в другие ВУЗы страны. Марина так и планировала: конечно, филологический, разумеется, так и будет, вот только запорю экзамен, только пролечу – и…

История ее поступления полна драматизма: она то получала надежду, то отчаивалась, то шла забирать документы – то опять оказывалась на экзамене. И вот – в списке поступивших, где всего два десятка девочек, – ее фамилия!

«…когда я поступила, родители очень радовались. Сейчас они – первейшие читатели наших книжек, иногда редакторы, подсказчики, распространители и болельщики»[69]69
  Интервью из книги «Пентакль».


[Закрыть].

Ветер в кронах заплакал, берег темен и пуст.

Поднимается якорь, продолжается путь.

Олег Ладыженский. «Касыда призраков»

Театральный институт – эпоха радости и вдохновения, время открытий и новых знакомств. Марина любит вспоминать то время, когда она попала в волшебный мир, каждый день даривший ей новые и новые чудеса, щедро раскрывавший тайны. Марина с огромной благодарностью вспоминает своих институтских педагогов – худрука курса Аркадия Евгеньевича Гашинского и педагога по мастерству Геннадия Григорьевича Макарчука, блестящего оратора Анатолия Федоровича Пазенко, который преподавал сценическую речь, и прекрасного педагога Любовь Андреевну Подлесную. Эти люди щедро дарили пришедшим на курс ребятам свой бесценный опыт, раскрывая перед будущими актерами секреты мастерства, заставляя не слепо повторять, но мыслить и творить самостоятельно. Жалела ли она, что не поступила на филологию, как советовали родители? Да ни в коей мере, скорее наоборот, то и дело приходило на ум, чего бы она лишилась, прояви малодушие и откажись от борьбы.

«– Почему решили поступать в театральный, а потом изменили профессию? Не было чувства, что пять лет учебы в институте потрачены зря?

– Работа актера и писателя во многом похожи: надо видеть, сопереживать, пропускать чужой опыт через себя. Мой опыт актрисы для меня не просто важен – бесценен»[70]70
  Интервью для Ольги Тымкив.


[Закрыть].

Еще вчера такой знакомый и привычный окружающий мир открывался теперь перед девушкой совершенно новыми, незнакомыми прежде гранями, заставляя ее собственные органы чувств воспринимать по-новому, дрожа от предчувствия новых невероятных открытий. «Когда я вижу, как человек на сцене переживает здесь, сейчас что-то очень личное, подлинное, настоящее… Это магия. Это потрясающе. А искусство режиссера? Сделать спектакль, чтобы он был живым, чтобы вызывал катарсис – когда я вижу человека, который на это способен, мне хочется снять шляпу»[71]71
  М. Назаренко «Реальность чуда» О книгах Сергея и Марины Дяченко.


[Закрыть].

Занятия в стенах института сменялись гастролями, когда студенты и их преподаватели – актеры и режиссеры переезжали подобно бродячей труппе с места на место, изменяясь, перевоплощаясь, пробуя себя в разных ролях и образах. Удавалось познакомиться и даже поработать бок о бок с удивительными людьми, о встрече с которыми вчерашняя школьница Марина могла, наверное, только мечтать. Одним из таких мастеров актерского цеха был Богдан Сильвестрович Ступка. Марина играла одну из ролей в фильме «Ради семейного очага», где ее партнером и был пан Богдан. Сложная психологическая драма раскрыла весь потенциал актера – приветливого и умного человека. Очарованная выпавшим ей шансом пообщаться с гениальным актером, Марина запомнила и навсегда сохранила в сердце каждую минуту, каждое произнесенное ее собеседником слово, каждую встречу.

«– Ваши однокурсники реализовали себя в актерской профессии?

– К сожалению, норма «реализованности» студентов актерской специальности всегда, даже во времена Станиславского, была невысокой – на целый курс из двадцати человек приходилось два-три успешных артиста. Многие мои однокурсники нашли себя в областях, смежных с театром, другие переменили специальность, кто-то по-прежнему работает на сцене, кто-то преподает. Насколько я знаю, большинство из них довольны жизнью и вспоминают институт с удовольствием»[72]72
  Интервью для Ольги Тымкив.


[Закрыть].

Четыре года института пролетели, точно в одном ослепительно-великолепном празднике, не скажу, что незаметно. Разве может пролететь незаметно такое интересное и насыщенное время? Впереди же, за порогом института давно дожидалась ее собственная непростая судьба. Новые роли, театры, публика, овации… новые сценарии, книги, семейные праздники и будни…

В 1991 году развалился СССР, и найти работу в государственном театре сделалось проблематично. Повсеместно закрывались театры, труппы немилосердно сокращались, и удержавшиеся на своих местах театральные профи не собирались уступать их выпускникам театрального института. Зато вдруг, точно грибы из-под влажной земли, выросла масса театральных студий. Многие из них даже своего собственного постоянного помещения не имели. Как говориться, ни двора, ни угла, но зато молодой задор и желание работать.

«Я очень любила театр, я и сейчас его люблю, но театр – это очень сложная вещь. У меня не сложилось с театром. Я не смогла им заниматься. И уход в литературу – это было с одной стороны отступление, а с другой – возвращение во что-то свое, родное, удобное. Вышло так, будто у меня была дорога, шоссе, а я все пыталась залезть на какую-то горку. Это у меня не получилось, я с нее шлепнулась – и оказалось, что упала очень удачно, на свою дорожку, прямую и доставляющую удовольствие»[73]73
  Зеркало недели. – 2001. – № 34.


[Закрыть].

Почему так произошло? Может быть, потому, что юная актриса была не по годам самокритична. Вместо того, чтобы пестовать свою исключительность, как это делает почти все актеры, она сомневалась – в себе, в режиссуре, в постановке… Но не будем забегать вперед.

Театр-студия, в которую пригласили Марину Ширшову, назывался «Дзвiн», здесь юную актрису встретили, точно только ее и ждали: не затирали, не ставили на всегдашнее «Кушать подано», а – мечта всех молодых актеров – сразу же начали давать настоящие роли, помогали, объясняли, словом – повезло! Спектакли шли на украинском. Марина выучила этот язык в школе, хотя дома разговаривали только на русском. Впрочем, она и в украинском преуспела, стала Лауреатом всеукраинского конкурса чтецов, вдохновенно декламируя Шевченко. После института несколько лет преподавала украинскую сценическую речь. Учила мальчиков и девочек правильно произносить окончания и оглушать звонкие согласные, выделять события, анализировать, что происходит, чего добивается персонаж… Параллельно шла работа со старшими педагогами, особую роль в формировании себя как преподавателя Марина отводит Валентине Николаевне Еременко, которая учила ее в институте, и продолжала работу в аспирантуре. По мнению Розы Люксембург, лучший учитель тот, кто сам продолжает учиться. У них и знания свежее, и забыть ничего еще не успели, о том же, чтобы утаить, спрятать что-то по-настоящему ценное, сохранив лишь для посвященных или по крайней мере для любимых учеников – об этом и речи нет. Производя анализ художественного произведения на предмет заложенной в него драматургии, Марина, сама того не осознавая, начала более глубоко чувствовать литературу, заодно подвергая той же скрупулезной проверке свои собственные литературные труды, повести и рассказы, которых у молодой писательницы уже собралось с избытком. Это был мастер-класс, растянутый на годы, потому что Марина не ограничилась тем, что дали ей в институте и аспирантуре, а продолжала искать и находить нечто новое, искать и экспериментировать. Не случайно же произведения четы Дяченко порой изобилуют театральными приемами и кинематографическими образами.

Сергей

Успех – это труд, которому повезло.

О’Cанчес

Но вернемся в Москву, где Сергей Дяченко, ничего не зная о Марине, жадно учился во ВГИКе, писал свои первые сценарии, совмещая это с научной работой в Институте медицинской генетики АМН СССР. Билет ВГИКа давал возможность студентам посещать святая святых – Дом Кино Союза кинематографистов, где показывали запретные для общего проката зарубежные фильмы. Самые новые, самые интересные! Ведь в те годы СССР окружала плотная идеологическая завеса, за границу попадали лишь избранные и посмотреть новые американские, итальянские, французские фильмы можно было только в Доме кино или во время Московского Международного кинофестиваля.

«Я ждал Московский фестиваль как манну небесную. То было время, когда люди ночами стояли в очередях за билетами, жгли костры, пели песни под гитару… Было какое-то братство фанатов кино, люди обменивались новостями, слухами, историями о любимых актерах и режиссерах. Обменивались билетами. Во время кинофестиваля – а он всегда проходил в июне – я перемещался в какое-то иное пространство и смотрел в день по 5–6 фильмов, лучших, в разных кинотеатрах. У меня был всегда большой обменный фонд билетов, я, признаюсь, нередко и подделывал их, и даже пользовался гипнозом, чтобы пройти вообще без билета. Помню, когда показывали фильм “Апокалипсис сегодня”, или “Ганди” – кинотеатр “Зарядье” окружала конная милиция, а количество контролеров удвоилось. Ажиотаж был огромный, тысячи людей ждали лишнего билетика, и его не достать даже за баснословные суммы у спекулянтов. Но я прошел, причем даже на спор с друзьями, используя специальную психотехнику. Каюсь, конечно. Но эти штуки я применял только для кинофестивалей.

Помню забавный случай – как-то во время Кинофестиваля 1978 года я заболел. Купался в озере, и меня укусила за ногу какая-то паршивая личинка, не то медведки, не то какой-то другой гадости. Я и не заметил. А вскоре – аллергическая реакция, и ногу раздуло как бревно… Утром врач выписал мне больничный, постельный режим… Вечером же в Доме кино давали “Возвращение домой” Хэла Эшби, с Джейн Фонда. Фильм это получил три “Оскара”, потрясающая антивоенная драма. У меня был на него билет. Ну как пропустить? Я одолжил у соседа костыли, взял такси… А у меня температура под сорок градусов, и сильнейший озноб, зубы цокают. Соседям мешал. И я никогда не забуду, как незнакомые люди стали укутывать меня – кто свитер дал, кто пиджак… Потрясающий фильм, потрясающие люди… А когда я пришел на работу, сдал больничный, меня вызвали к начальству – кто-то видел меня в Доме кино и донес. Моему больничному веры нет. Связались с врачом, а тот – клясться-божиться, что я просто не мог в тот день встать с постели…

А на знаменитый фильм “Заводной апельсин” Стэнли Кубрика, который показывали в Киноархиве, в Белых столбах, я пролез через какую-то трубу, застрял там, и меня обнаружила охрана. А фильм уже начался! Я их так умолял, что они махнули рукой и пропустили в зал».

В 1977 году Дяченко женился второй раз. Его избранница работала в том же институте. Их объединяла дружба, а когда Сергей серьезно заболел, именно его будущая жена проявила чудеса самоотверженности и, возможно, спасла его. В 79-м наш герой в первый раз стал отцом. Ребенка сразу же решили назвать Сергеем Сергеевичем – традиция! А потом появился и сын Саша. Отец души не чаял в своих мальчиках, хотя времени на общение оставалось очень мало. Казалось бы, ничто не предвещало личную катастрофу, но…

«Очень трудно говорить о разводе. Когда нет детей – это дело двух людей, взрослых людей. А вот когда есть дети, любимые, ненаглядные… По живому режется. Столько лет прошло, а чувство вины не проходит. Я сохранил чувство глубокого уважения к бывшей жене – она человек порядочный, цельный, хотя и со сложным характером. Я упрямый, и она упрямая. Мелочи легко трансформировались в противоречия, порой непреодолимые. Но основная причина развода – увы, банальна. Теща. Работник органов, член партии, старая закалка. Я для нее был антисоветским элементом, и, как представитель кинобогемы, воплощением всех богемных пороков, независимо от того, наличествовали они на самом деле или нет. Непростые отношения у тещи были и с собственной дочерью. Но у тещи была отдельная квартира, виделись мы редко, и до поры до времени ее влияние на нашу семейную жизнь было минимальным. Но вот она заболела, ей сделали сложную операцию, она нуждалась в уходе и после операции поселилась на месяц в нашей квартире. Но этот месяц растянулся на годы, и эти годы стали адом для меня. Ведь это маленькая двухкомнатная квартира. Мы не разговаривали с тещей, не общались, но зато она вмешивалась во все. Разжигала ревность жены, настраивала детей против меня. Жена тоже тяжело переживала всю эту ситуацию, ей не позавидуешь, ведь это же ее мать. Не знаю, как долго бы тянулось это сумасшествие, но последней каплей для меня стала ситуация, когда я, окрыленный, прилетел из Парижа, со своего первого в жизни кинофестиваля, где документальный фильм по моему сценарию “Совесть в белых халатах” был прекрасно принят и стал призером. О Париже я мечтал с детства, с юности, и радости моей не было границ. Для тещи же Париж был гнездом разврата… И я столкнулся с тем, что дети меня боятся, избегают, а когда я все-таки погладил младшего, он убежал в ужасе – “Теперь я умру!”. Оказалось, я заразился СПИДом, и меня надо было обходить стороной. Скорее я собрал вещи и уехал в Киев, оставив детям квартиру».

В 1989 году развод был оформлен. Два года Сергея не допускали к детям, он мог оказывать им только материальную помощь. Это были худшие, самые черные годы его жизни.

«Мне жаль бывшую жену, жаль детей. Повторяю – и я был виноват, не смог найти верного решения в том клубке событий. Но жизнь не поменять. Слава Богу, дети выросли прекрасными людьми. Сережа, старший, – бизнесмен, юрист, умный и толковый. Саша эксперт международного класса по авиакатастрофам. У нас нормальные отношения».

В 1983 году Дяченко, как уже писалось, вступил в Союз писателей СССР. Это было не просто признание успехов, не пустые корочки: писатель получал возможность ездить в командировки по всему СССР, причем, Союз писателей не просто давал денег на дорогу, он оплачивал поездку в течение целого месяца. Можно было жить и работать в Домах творчества Подмосковья – в Голицино, Переделкино, там Сергей и спасался от семейных невзгод.

В 1983 году Сергей Дяченко трудится над сценарием документального фильма «Звезда Вавилова», который выйдет на экраны в следующем, 1984-м, году и уже задумывается над второй авторской книгой.

Между первой и второй книгами Сергея Дяченко прошли годы, но это было не даром потраченное, не убитое как и чем придется, а живое, точно течение горной реки, время. Сергей писал киносценарии, которые опубликовывались наравне с литературными произведениями. Во ВГИКовском дипломе Сергея Сергеевича Дяченко черным по белому выведено: «литературный работник кино и телевидения». Несмотря на то, что институт Кинематографии готовил работников кино, сценаристы считались, прежде всего, литераторами, литература выводилась на первое место. Впоследствии у Сергея были опубликованы сценарии о Роксолане и о Довбуше, в журналах и альманахах выходило много рассказов, статей и очерков, связанных со сценариями – а журналы тогда печатались такими тиражами, о которых их сегодняшние потомки могли бы только мечтать – десятки, сотни тысяч, миллионы экземпляров!.. Что же до работы над киноповестью или сценарием, сама судьба толкала их на страницы журнала «Огонек» или даже к выходу отдельными книжками. Киноповесть отличалась от обычной повести более насыщенными диалогами и меньшим количеством описания природы и авторских отступлений, во всем же остальном к этому жанру предъявлялись те же требования, что и к большой литературе. Некоторые сценарии делались знаковой вехой, священным знаменем, разделяющим читателей на тех, кто приобщился и имел собственное мнение и тех, кто ограничивался кинопросмотром. Таким знаковым, например, сценарием по праву стал сценарий Андрея Тарковского «Андрей Рублев», священная орифламма которого звала под свое незримое покровительство тонко чувствующих людей и желающих видеть другое кино, отличное от сходящей, точно с конвейера, отлакированной и зачастую лишенной жизни отечественной продукции. «Сейчас все это ушло в прошлое, – вздыхает Сергей Сергеевич, – пришел американский сценарий, в котором одна страница текста соответствует одной минуте экранного времени. Что сказать – это действительно удобно и, возможно, правильно. Наши же киносценарии могли содержать любое количество страниц. Вот как душа пожелает. Главное было – пройти сквозь строй худсоветов и выдержать цензуру».

Со дня поступления во ВГИК жизнь Сергея Дяченко неминуемо крутилась вокруг планеты Кино, поэтому ничего удивительного, что его второй авторской книгой стала повесть написанная по мотивам фильма «Звезда Вавилова[74]74
  1984 г. – док. кф. «Звезда Вавилова», «Киевнаучфильм». Главный приз ХY111 Всесоюзного кинофестиваля, Главный приз Республиканского кинофестиваля в Киеве, Государственная премия Украины им. Т.Г.Шевченко (1987 г.). Сценарий опубликован в книге «Звезда Вавилова» (1988 г.).


[Закрыть]». Книга вышла в 1985 году.

1987 год порадовал С. Дяченко выходом документального кинофильма «Микрохирурги», киностудия «Киевнаучфильм», фильм удостоился Гран-при международных кинофестивалей в Кракове и Пекине. Кроме того он принес Государственную премию Украины им. Т.Г.Шевченко за отснятый три года назад, также на киностудии «Киевнаучфильм», документальный кинофильм «Звезда Вавилова».

В 1988 году Дяченко отправился в Париж на Международный кинофестиваль медицинских фильмов. Причина более чем достойная, снятый по его сценарию полнометражный документальный кинофильм «Совесть в белых халатах», киностудия «Киевнаучфильм», номинирован на международную премию медицинских фильмов. Эта поездка оказалась роковой – об этом я уже писала. После нее и последовал развод.