Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

И снова начало

– Как писатели-фантасты, верите в мистические вещи?

– Писатель-фантаст – не обязательно писатель-мистик. Станислав Лем, например, великий писатель-фантаст, но он едко высмеял бы любого, кто предположил в нем склонность к мистицизму. С другой стороны, само понятие «мистических вещей» до того размыто, что однозначно ответить сложно. Ходим ли мы к гадалкам? Нет. Предполагаем ли, что в жизни встречается не всегда явная и познаваемая связь вещей, людей и событий? Да.[78]78
  Из интервью для Ольги Тымкив.


[Закрыть]

Они поженились 3 июля 1993 года и с тех пор живут и пишут вместе. Первый год супружества прошел в ожидании «Олексы Довбуша», фильма по сценарию Сергея, в котором будет играть Марина. Тем не менее, понемногу они начали писать вдвоем, стараясь научиться лучше чувствовать партнера, понимать и принимать, Марина обожала жанр фэнтези, Сергей предпочитал реализм.

Свадебное путешествие в Италию через всю Европу, автобусом. Говорят, с милым – рай в шалаше, они же устроились на стареньких сидениях, с мешком отлично посушенных сухарей, не помышляя еще о похожих на дворцы пятизвездочных гостиницах и открывая для себя мир Рафаэля, Корреджио, Тициана, Боттичелли… Радуясь, как дети, тому что еще один сон – дивный сон возрождения и ренессанса – сделался для них явью. Италия бросала под ноги молодым свои сокровища, открывая, предлагая, разворачивая мощеные дороги еще помнящие шаги великих художников, писателей, музыкантов…

«Мы с Сережей сколько времени пишем, столько и сражаемся. Мне приходится отвоевывать у него каждого мага. Он их почему-то с самого начала органически невзлюбил. Я его понимаю, существует большая группа людей, которые считают, что если в книге появляется маг или дракон, то это низкопробное чтиво. Сам-то Сережа так не думает. Но на раннем этапе нашей совместной творческой деятельности каждого волшебника приходилось с великим трудом отвоевывать у соавтора»[79]79
  Слово (М.). – 2002. – № 32.


[Закрыть].

Первый совместный роман – «Привратник» – писали, не корысти ради, без надежд на успех, а единственно, чтобы делать что-то вместе.

Ведь это здорово – когда любящие друг друга люди не просто имеют схожие интересы, а могут творить вместе. Потому как для пишущего человека нет ничего лучше, чем, получая радость от творчества, вовлекать в него любимого. Вновь созданный или открытый мир не должен стоять пустым или быть заполненным лишь вымышленными персонажами, всегда стараешься привнести в него хоть что-то, хоть кого-то знакомого. А тут такая радость – любимый человек может вместе с тобой открыть дверь и… счастье! С «Привратником», правда, получилась весьма неприятная история. В то время уже появились портативные компьютеры, Марина училась по учебнику Фигурнова и освоила, как следует форматировать дискеты (тогда еще пятидюймовые, их перед использованием надо было форматировать). Кто помнит, компьютер предлагает отформатировать диск формата 3,5А, даете добро, и потом некоторое время подождать и… можно работать. Натренировавшись с этими дискетами, Марина выполняла операцию с отрешенностью работника конвейера. И в один прекрасный момент утратила бдительность и… форматнула диск С – жесткий диск, на котором, не подозревая ничего плохого от своих создателей, мирно поджидал папу и маму их первый совместный роман «Привратник». Ужас!

На счастье, удалось достучаться до друзей, и вскоре на спасение электронной рукописи явился Дмитрий Городничий, который, точно маг и волшебник, вернул ее из небытия, обернувшись на прощание то ли Воландом, то ли Михаилом Булгаковым, дабы изречь знаменитое: «рукописи не горят…»

Вышедший в 1994 году первый совместный роман четы Дяченко «Привратник» в 1995 году получил приз «Хрустальный стол», учрежденный КЛФ «Зоряний шлях»; интересно, хорошо ли он вписался в интерьер их киевской квартиры? Кроме того, роман был признан лучшим дебютом на конкурсе «Еврокон».

«Марина, на Вашем сайте много интерактивного общения с Вашими читателями. Вы предпочитаете общаться с помощью компьютера? Или лицом к лицу?

– В зависимости от настроения. Но, исходя из некоторых моих особенностей – мне проще писать письма, конечно. Иногда мне кажется, что за долгие годы за компьютером я научилась думать кончиками пальцев».

Совмещая работу в кино с писанием первого совместного романа, Дяченко закончили сценарий «Пленница ритма», который собирались поставить на киностудии имени Довженко, да так пока и не сподобились. Дяченко удалось издать его в альманахе «Ренессанс» в том же 1993 году. Тогда же на экраны вышел художественный кинофильм «Гетьманськие клейноды», киностудия им. О. Довженко, который тут же получил приз на международном кинофестивале «Золотой витязь» в Югославии. Сценарий еще раньше в 1992 году был опубликован в книжке «Крутеж» на украинском языке.

Два совместных романа – это уже можно показывать людям, не опасаясь, а вдруг это случайность, и на самом деле «Привратник» не плод совместного горения, а подарок небес. А с небожителями разве договоришься? Одарили, по головке погладили, и привет. Что они, нанимались роман за романом надиктовывать?

Обе книги были показаны Дмитрию Житомирскому – человеку, с которым чета Дяченко познакомилась как-то на книжном рынке, где тусовались в то время все книжники Киева и можно было откопать на развале новинки из Питера и Москвы, которые эти доброхоты возили, не жалеючи собственного горба. Там приобрестали первые, только что переведенные на русский издания Толкина и Урсулы Ле Гуин, открывали для себя совершенно новые имена… Там – точно в клубе по интересам – собирались люди, иногда, за неимением средств приходящие просто полистать, почитать книги, поговорить о фантастике. Обычно книжный базар разворачивал торговлю по субботам, когда туда следовало приезжать на машинах или с рюкзаками.

Дима возил книги, читая их все без различия и радуясь, как ребенок, отыскивая новое имя, или принимая заказы, кому чего для полного счастья недоставало. В общем, у него была небольшая книготорговая фирма, он жил, не тужил, и уж совсем не подозревал, что хулиганская судьба в один из дней сделает его еще и издателем.

В одну из книжных суббот Марина положила в сумку папку с только что выведенным на принтере текстом «Привратника», завязала ее симпатичным бантиком и отправилась на книжный развал. Как обычно, там было шумно и весело. Она здоровалась со знакомыми, рассеянно разглядывала выставленные в первом ряду новинки, когда в самом центре развала, она обнаружила Дмитрия, что-то эмоционально объясняющего понурому типу с двумя кошёлками старых книг. Отделавшись от своего собеседника, Дима заспешил навстречу к Марине, заранее крича что-то о привезенной для нее книжке. Поговорив несколько минут о том и о сем, Марина извлекла из сумки папку и протянула ее Житомирскому. – Вот книгу написали с Сергеем. Фэнтези. Могу оставить на недельку.

Дмитрий не был издателем и, отдавая ему папку, Марина просто предвкушала интересное обсуждение, но судьба, по всей видимости, решила сделать молодоженам подарок.

«О боже, я хочу быть издателем! Я хочу это издать!» – встретил через неделю Дима Марину и Сергея, которые на этот раз заявились на рынок вместе.

Житомирский не просто сказал, что хочет стать издателем, а стал им, вскоре открыв киевское издательство «Кранг». Это было особенное время, такая ось координат, когда можно было стремительно подняться и с не меньшей скоростью провалиться на самое дно. Ничего не понимающие в книгоиздательстве, но свято верящие в победу вчерашние книготорговцы и любители фантастики вставали под знамена Дамы Литературы, чтобы победить или умереть за ее светлое имя. Впрочем, роман вышел при помощи харьковского издательства «Фолио», крупнейшего на Украине. Марина и Сергей познакомились с умным и интеллигентным директором этого издательства, Александром Красовицким. Это знакомство перерасло в многолетнюю дружбу.

После «Привратника» на полном скаку соавторы перелетели в «Ритуал», рассказывая о любви непрекрасной принцессы Юты и дракона Арм-Анна.

Меж тем, Марина поступила в аспирантуру при театральном институте, после чего работала уже как преподаватель. А Сергей опубликовал несчастливый сценарий «Роксоланы» в книжке «Бархат и железо» (на украинском языке, 1994 г.).

«Ритуал» издали в 1996 году, но отчего-то – этот, как мне кажется, лучший роман Дяченок проскочил мимо наградного листа премий, и не был особенно высоко отмечен критикой.

Роман «Привратник», как и роман «Преемник» изначально создавался в жанре классического фэнтези, и хоть оба были сделаны достаточно добротно, но еще не раскрывали перед читателями авторской манеры новой творческой четы.

…Итак, Дмитрий Житомирский издал две книги Дяченок: «Привратник» и «Ритуал» – казалось, радости не будет предела, а молодая семья соавторов и не думала отдыхать и праздновать, вовсю трудясь над сложнейшим из своих романов – «Шрамом».

Когда книга подошла к концу и на экране компьютера появилось заключительные слова: «Не беда, если душа выжжена солнцем – страшнее, если её опустошило пожарище. Не беда, если не знаешь, куда идёшь – хуже, когда идти уже некуда. Вставший на путь испытаний не сойдёт с него, даже пройдя до конца.

…Ибо путь бесконечен», – соавторы поставили точку, а на следующий день, едва вырвавшись из объятий истории с заклятием и чумой, Марина благополучно произвела на свет дочку Анастасию. Стаску!

«– Можете припомнить – самый трудный жизненный выбор?

– По-моему, это был выбор имени для дочери. Сергей пришел ко мне тогда с таким ворохом совершенно безумных предложений, что у меня, едва оклемавшейся от родов, волосы встали дыбом. К счастью, в ходе семейного голосования экстремальные имена были изъяты из списка, и дочка стала Анастасией… Тогда мы и предположить не могли, что в наше время Анастасий – половина города! Правда, мы зовем ее Стаской, а это уже эксклюзив»[80]80
  Интервью для Ольги Тымкив.


[Закрыть].

Стаска родилась через два года после свадьбы и через три написанных в соавторстве романа. Для Марины и Сергея было важно, что Вера Ивановна, их добрый ангел, дождалась внучку, держала ее на руках, видела ее первые шаги, слышала первые слова – исполнилось ее самое заветное желание. Веры Ивановны не стало в 1996 году. В семье Дяченко бережно хранят память о ней и о Сергее Степановиче. А Наталья Сергеевна Дяченко, преждевременно ушедшая в 2003 году, в расцвете сил, стала Стаске второй мамой. У нее не было своих детей, и всю нерастраченную нежность она отдавала племяннице. У Стаски также была няня, Татьяна Чернышова, добрый и замечательный человек. Дружеские отношения с ней и ее семьей переросли в практически родственные и продолжаются по сей день.

Начиная с романа «Шрам» (1997), Дяченко проявили себя как знатоки человеческих душ и мастера описания различных характеров. Роман получил премию «Меч в камне» (1997) как лучший фэнтезийный роман 1995–1999 годов.

Третья сила

Это старая сказка,

Это ласковый сон —

Полутьма, полумаски

Августейших персон,

Звон рапир, серенады,

Тонкий профиль в окне,

И в тени колоннады

Острый просверк огней…

Андрей Балабуха. «Старая сказка».

Зимой 1997 года Мариной и Сергеем Дяченко была создана творческая мастерская «Третья сила». Старостой ее стал Алексей Мась, создавший виртуальное представительство Мастерской в сети, а заместителем Дяченко назначен Михаил Назаренко, юный студент-филолог. Это было интересное, незабываемое время, новые книги, новые проекты, в доме подрастает очаровательная девочка…

«Третья сила» обосновалась в помещении журнала «Радуга» при Союзе писателей (главный редактор – замечательный Юрий Ковальский, много раз печатавший в своем журнале романы и повести Дяченко). Заседания мастерской проходили под незримым покровительством, которое оказывал ставший талисманом четы Дяченко и их полноправным соавтором кот Дюшес. По преданию, перед тем как приступить к созданию нового романа, Марина и Сергей пускают на клавиатуру Дюшеса – на какую букву тот нажмет священной лапой, с такой и начинают. «Дюшка был куплен в подземном переходе за десять американских долларов – маленький черный котенок. Хотя Сергей хотел рыжего. Но попался черный. Его подарили мне на день рождения; это был первый день рождения, который я отмечала в новом статусе замужней женщины», – рассказывает Марина для редакции «Серебряного яблока».

«А еще у нас появился помощник – черный кот Дюшес, впоследствии принятый в Ассоциацию Украинских писателей как наш соавтор. У него даже есть удостоверение с фотографией. Вначале он был на должности психотерапевта, как все приличные коты, но потом мы начали замечать его интерес к работе за компьютером… С тех пор он сидит рядом на стуле, следит за текстом, а погладишь его – и мысли новые мурлыкают в голове»[81]81
  «Сцены семейной жизни».


[Закрыть], – подтверждает Сергей Сергеевич.

Ну просто не кот, а муза, учитывая пол – муз, ему бы еще лиру в лапы.

В то время Дюшес был еще очень активным молодым музом, покровительствующим не только Дяченкам, но и всей мастерской, очень уж добрый кот, даже премию специальную учредил: «ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ имени КОТА ДЮШЕСА»!

Как-то раз она вручалась фантасту Генри Лайон Олди, в связи с семидесятилетием юбиляра. Кто-то из читателей справедливо возмутится, откуда взялись эти самые семьдесят лет? Мол, специально набавляете? Ан, нет. Их ведь двое – Олег Ладыженский да Дмитрий Громов, соавторов ровесников. Вот однажды, когда им с разницей в неделю по тридцать пять стукнуло, ученый кот возьми да и сложи 35 и 35, получился юбилей, а под это дело, как водится – премия… Что же, Олди во всех отношениях писатели замечательные, кроме того кошатники. Так что все более чем законно.

Текст диплома звучал так: «В связи с семидесятилетием награждается фантаст и литературный деятель Генри Лайон Олди – каратист, пекущий блины и обводящий грозным взором двухглавой главы толпы восторженных поклонников, атлант, удерживающий на плечах литературный фантастический Харьков, мыслитель, переворачивающий ногами страницы потрепанных восточных трактатов. Годы идут только на пользу англо-восточным старцам; кот Дюшес желает сэру Генри дальнейшего благополучия и награждает его лучшей сосиской года (она идет отдельной посылкой).

Киевская мастерская фантастики «ТРЕТЬЯ СИЛА»

(под руководством Марины и Сергея Дяченко)

«– Марина, почему вы любите кошек?

– Я не только кошек люблю! Я люблю всех животных, способных отзываться на свое имя. Но кошка, как мне кажется, имеет идеальный “формат” – ее приятно держать на руках, сигнальная система у нее очень оригинально налажена (мяуканье и мурлыканье), соображает тоже неплохо, ну и характер своеобразный. К тому же, в детстве мы с папой подобрали во дворе котенка – и пошло-поехало…»

Марина на заседаниях Мастерской присутствовала от раза к разу, все-таки заботы юной мамочки – это еще та пахота. Тем не менее, иногда ей все же удавалось вырваться, и тогда, надев свое самое красивое платье и расчесав прекрасные каштановые волосы, она царствовала рядом с неунывающим Сергеем. «До сих пор помню яркий капустник в Доме Кино, – вспоминает он, – куда мы пригласили учителя Марины по Театральному институту, профессора Пазенко Анатолия Федоровича. Задание ребятам было сценически показать праздник Усекновения головы в День Премноголикования (это из нашего романа «Преемник»). Ну, понятное дело, две группы старались, было смешно и весело. Помню также ролевую игру по “Ведьминому веку”… И фуршеты были, вино, и водка – но вот не напивались, интереснее было спорить, обсуждать – интеллектуальное начало было превыше хмельного трепа.»

Мастерская была как бы продолжением Клуба Любителей Фантастики Бориса Сидюка, Александра Лайка, Александра Васильковского. Этот Клуб к тому времени уже затих. Но у Мастерской со старыми членами Клуба сложились теплые дружеские отношения. Было много интересных встреч, дискуссий, обсуждений… Одно из заседаний, например, было посвящено творчеству Бориса Штерна – замечательного киевскому фантасту, рано ушедшего из жизни.

Продолжением Мастерской стала Международная Ассамблея фантастики «Портал», организованная Оргкомитетом во главе с Михаилом Литвинюком, Татьяной Кохановской, Дмитрием Можаевым и журналом «Реальность фантастики». Президентами «Портала», конечно же, стали Марина и Сергей. Проводился конвент на базе Киевской международной книжной выставки-ярмарки «Мэдвин». «Содружество «Портала» и «Мэдвина» позволяло самым тесным образом связать фантастику, литературу и читателей. Все это было возможно благодаря директору «Мэдвина» – Эдвину Михайловичу Задорожнему, его супруге и соратнику Наталье Михайловне Ивченко, их сотрудникам. Спасибо им – они подарили нам этот замечательный праздник, благодаря чему Киев стал одной из четырех столиц постсоветской фантастики, наряду с Москвой, Санкт-Петербургом и Харьковом», – рассказывает Сергей Сергеевич.

Программа «Портала» всегда была интересна и разнообразна. Было много гостей из ближнего и дальнего зарубежья. В торжественной обстановке вручались премии за лучший роман, повесть, рассказ, публицистику. Этим заведовало Профессиональное жюри во главе с литературоведом Михаилом Назаренко, при этом, по предложению писателей Марины и Сергея Дяченко, они сами были исключены из числа претендентов. Помимо традиционных форм – лекций, дискуссий, встреч с писателями, «изюминками» «Портала» стало сотрудничество с Литературно-мемориальным Музеем Михаила Булгакова, что на Андреевском спуске. Совместно со специалистами Музея устраивались «круглые столы», посвященные Булгакову и фантастике, и проводился знаменитый «Булгаковский бал», где Сергей был неизменным ведущим. Особенно запомнился ему апрельский «Портал» 2005 года, совпавший с 60-летием нашего героя. Гостями Сергея были его друзья, знаменитые писатели из разных стран мира – патриарх интеллектуальной фантастики Роберт Шекли из Америки, «шляхтич-фантаст» Анджей Сапковский из Польши, создатель «Дозоров» и других прекрасных романов Сергей Лукьяненко из России, и многие, многие другие. Огромный зал ресторана «Пролисок» был переполнен, а так как ведущим вечера был сам юбиляр – обошлось без официоза, хвалебных речей, напротив, было много розыгрышей и веселья. Фантастический юбилей!

В следующем году, 2006, «Портал» и «Мэдвин», впервые на территории бывшего СССР, принимали «Еврокон» – всеевропейский конвент любителей фантастики. В Киев приехали гости из более чем 20 стран Европы (!), а также из США и Японии. Почетным гостем «Еврокона-2006» стал легендарный американский фантаст Гарри-Гаррисон. Именно в Киеве друзья Марины и Сергея Дяченко – Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, известные под псевдонимом Генри Лайон Олди, получили звание лучшего писателя Европы, к радости четы Дяченко и всех присутствующих. Было принято решение провести «Еврокон-2008» в Москве, что потом и было сделано с небывалым размахом. Изюминкой «Еврокона» стало участие в нем певицы Русланы, победившей на «Евровидении» и яркая презентация литературно-музыкального проекта «Дикая энергия» на основе романа Дяченко.

«Незабываемые впечатления от “Еврокона”, – вспоминает Сергей Сергеевич, – И что важно – все это происходило во время острой политической и социальной нестабильности в стране, сразу после Оранжевой революции, когда новая власть стала насаждать русофобию как систему. “Портал” и “Еврокон” же демонстрировали дружбу писателей и читателей Украины и России, недаром его своеобразным символом стал лозунг – “Фантасты разных стран, соединяйтесь!”». Лучшим журналом в 2006 году был признан московский «Мир фантастики», а лучшим романом стал «Золото бунта» Алексея Иванова, также из Москвы. В разные годы лауреатами «Портала» становились российские писатели – Дмитрий Быков, Мария Галина, Евгений Лукин, Геннадий Прашкевич, другие замечательные авторы.

Ныне, на базе «Портала» создано Всеукраинское объединение любителей фантастики (ВОЛФ). Его застрельщиком стал Ираклий Вахтангишвили, главный редактор журнала «Реальность фантастики». Его энергии и преданности фантастике можно только позавидовать. И теперь уже ВОЛФ будет проводить в Киеве, на базе «Мэдвина», «Еврокон» в апреле 2013 года. Почетными президентами его снова будут Марина и Сергей Дяченко, а значит, нас ждет новый праздник, новые неожиданные встречи и сюрпризы.

Марина и Сергей поддержали первые шаги многих молодых киевских писателей, ставших теперь известными авторами. В первую очередь – Михаила Назаренко, Владимира Аренева, Яну Дубинянскую. Может быть, это и есть «киевская школа» фантастики.

Хотелось бы закончить эту главу дерзко-шутливым Манифестом фантастики, сочиненным Мариной и Сергеем для Мастерской. Созданный много лет назад, он действительно определил их отношение к фантастике, вектор будущих усилий мэтров, их последователей и учеников.

Манифест «Третьей силы»

Мы идем. Вы слышите гулкое эхо наших шагов? Чувствуете запах гари? Так вот, к гари мы не имеем никакого отношения.

Мы – мастерская фантастики. Мы идем вперед, туда, где не скрипело колесо реалистической литературы. Раздаются злобные вопли критиков – но наша волна катится вперед, сметая на своем пути скептицизм и лживую покорность фактам.

Фантастика – это опровержение обветшалых догм!

Фантастика – это конструирование миров, где писатель – демиург!

Фантастика – это пестрая бабочка наших несбывшихся желаний!

Реализм – мародер реальной действительности.

Реализм – это собачья преданность фактам, это рабский ошейник на теле будней. Фантастика же – черный кот, гуляющий сам по себе в бесконечности измерений.

Да здравствует же фантастика, литература свободного разума! Да здравствуют сотворенные миры, столь реальные и оттого не менее необъяснимые! Все они неотделимы от единственного, породившего нас бытия. Мы не зовем вас уходить в наши Вселенные. Они сами придут за вами, они уже стучат в вашу дверь, плотным туманом просачиваются в коридор вашего сознания.

Открывайте, это пришли мы.