Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

А что же происходило на личном фронте у нашего героя? В 1968 году, на пятом курсе, Сергей в первый раз женился и, разумеется, на первой красавице института. «Это был скоропалительный брак. Дань ветра в голове – если не урагана, – вспоминает Сергей. – Моя избранница, была действительно красива, с изумительной фигурой. Умна, иронична, зла на язык. Она имела польские корни и отсюда ее гонор, аристократизм, непредсказуемость, шарм. И холодность. Этим всем и покорила. Увы, очень скоро оказалось, что более всего ее привлекало во мне то, что я сын профессора. Машина, дача… Родители, потеснившись, выделили комнату в нашей квартире. Она ожидала увидеть хоромы у меня дома, а столкнулась с простотой и скромностью нашего быта. Вскоре ее многое стало не устраивать. Но более всего ее раздражали мои первые литературные опыты».

Да, параллельно с психиатрией, генетикой, подводными путешествиями и женитьбой Сергей писал свои первые рассказы. Они очень нравились маме, друзьям, но отчего-то сделались объектом язвительности молодой жены. Это была первая настоящая трещина в их отношениях, которая очень быстро начала углубляться. Дело в том, что Сергея стало заносить в литературные виражи. Почувствовав вкус к написанию первых своих историй, он уже не мог противиться зову сердца. К тому времени возникли проблемы с аспирантурой. Первый год в аспирантуре Сергей провел весело и азартно, все было внове, все нравилось, потом резко начал скучать. День за днем изнурительные опыты. Пробирки, микроскоп… Сергея тошнило от лаборатории, от опостылевших мушек дрозофил, то и дело забиравшихся в его кудри и таким образом путешествующих в автобусе и метро… Все чаще в мечтах он возвращался под крыло добрейшего Якова Павловича, к интересным беседам, к живым людям, которым он мог и хотел помогать.

На втором году аспирантуры он плюнул на все и заперся у себя писать роман «Симфония». В это было посвящена только мама – Вера Ивановна, и даже жена не знала, что происходит, да это ее и не очень волновало. Думая, что сын занят своими дрозофилами, отец ходил со счастливой улыбкой, воображая, как в один из дней Сергей вдруг сообщит домашним, что у него прорыв с кандидатской диссертацией! Увлеченный новым делом, Дяченко-младший месяцами не появлялся в институте. Дрозофилы его погибли, а самого Дяченко решили отчислить из аспирантуры.

Отец был в ужасе – как же так? Не находя слов, он мог только, держась за, казалось, готовое выскочить из груди сердце, таращиться на своего отпрыска, в которого так верил…

«Ты убьешь отца, возьмись за ум, закончи аспирантуру и делай что хочешь, отец на грани инфаркта», – не выдержала сестра.

Поняв, что был неправ, Сергей вернулся в аспирантуру, где публично признал свою неправоту и покаялся, после чего ученый совет взял его на поруки. Молодой горе-ученый забрал из дома раскладушку и поселился прямо в лаборатории, работая день и ночь. Нельзя сказать, что его жена была шокирована. Во-первых, она получала относительную свободу, и знала, как ею распорядиться. Во-вторых, она была возмущена историей с «Симфонией». Одно дело – рассказики, другое – роман. Этого еще не хватало! Не было печали – черти накачали, ему бы к ученой карьере готовиться, а он, стало быть, в гоголи, салтыковы-щедрины, булгаковы метит?! Да ладно бы шедевр создал, а то… только время тратит курам на смех. К чему гневить судьбу, Везунчику Сереженьке все точно само в руки лезет, а он вдруг, не знамо с какого перепугу, новым делом решил заняться! Вот она его и пыталась с тропинки скользкой, вымоченной кровью молодых авторов да горючими слезами заслуженных графоманов, согнать. Чтобы продолжал своей академической дорогой идти, а не строчил на машинке какие-то художества… Обиды копились, непонимание росло, точно стебли бамбука, готовые впиваться в связанную жертву.

Здесь хотелось бы немного отступить от стремительно несущейся по дорогам и бездорожью карьеры молодого Сергея Дяченко, звякающих пробирок и его громко трещащего по всем швам брака и рассказать о подпольно написанном им романе. О чем он? Это был детективный роман о враче-психиатре, ведущем расследование убийства. Представьте – дача на берегу моря, куда каждый год приезжают люди, друзья и родственники хозяина дачи, профессора Кораблева. Это обычные интеллигентные люди, они дружны и хорошо знают друг друга. Новенький среди них – главный герой романа, Алексей, молодой врач-психиатр, он как бы жених дочери хозяина дачи, Тани. И вот погибает известная актриса, жена Кораблева, горячо им любимая – убита кухонным ножом. Ее утром, всю в крови, обнаружил муж, пытался вернуть к жизни – но тщетно… Следствие скоро установит, что посторонних на даче не было, и, стало быть, преступление совершил кто-то из своих. Но кто? Все убиты горем, все искренне переживают, поддерживают Кораблева, который находится в предынфарктном состоянии…

Милиция не может найти ни единой зацепки, хотя во взаимоотношениях этих людей обнаруживаются скрытые конфликты, зависть, ревность. Но все это не то. Следователь Антон – вдумчивый, немногословный – никак не может обнаружить мотив этого убийства. И только Алексей – главный подозреваемый – сопоставляя мельчайшие детали поведения окружающих, может распутать это дело, да вот только стоит ли это делать, ведь тогда он будет вынужден провозгласить убийцей своего будущего тестя, человека, страдающего скрытой формой эпилепсии, который, находясь в «сумеречном помрачении сознания» убил жену и мгновенно забыл о произошедшем. Причем произошло это под воздействием Шестой симфонии Чайковского – так называемая «музыкогенная эпилепсия». Для подтверждения или опровержения этой догадки Алексею следует поставить еще раз эту симфонию, проследить ее воздействие на психику Кораблева – прервав в самом начале эквивалент припадка. Но имеет ли он право на такой эксперимент? С ужасом для себя врач замечает, что в этой ситуации, ситуации крайнего стресса, у его невесты проявляются признаки той же болезни, нередко имеющей наследственную предрасположенность. Как тут быть с планами семейной жизни, с ребенком, о котором они оба мечтают? Ведь в перспективе у молодой девушки лечение в психбольнице – а уж Алексей прекрасно знает, какие варварские условия там пребывания и как это калечит психику…

Легче всего Алексею оставить все как есть, и дело останется нераскрытым. Он может исчезнуть из жизни своей невесты, этих людей – кто его упрекнет? Но разве можно бросить Таню, отца которой признают убийцей, хотя и невменяемым? Эта травма ускорит развитие ее болезни. И только он может ей помочь, хотя и перечеркнув, наверное, мечты о будущем.

Алексей решается, и все рассказывает следователю Антону, умному и тактичному человеку, ставшему ему другом. Именно Антон поможет герою романа справиться со своими сомнениями, своим эгоизмом, протянуть руку помощи Тане и ее отцу.

Они проводят эксперимент с Шестой симфонией. В самом финале, когда звучит тема неумолимого Фатума, Алексей замечает едва уловимые признаки начинающего припадка, и купирует его. Это подтверждение его догадки, и доказательство невиновности Кораблева. Болезнь, а не умысел. Хотя, может быть, именно в финале этой симфонии, когда звучит тема приближающей старости, смерти (финал можно трактовать и так), сокрыт спусковой механизм, запускающий патологию. Кораблев был гораздо старше красавицы-жены, и он так боялся подступающей немощи. Может быть, это была ревность к самому себе.

Утром Кораблева увозит «Скорая помощь» – ему предстоит официальная экспертиза, лечение. Страшным ударом для него станет – узнать, кто же убил его любимую жену. Как он это переживет? Но Алексей будет рядом с ним, будет рядом с Таней. Впереди много испытаний, но молодой врач уверен в том, что психиатрия – прекрасная наука – сможет помочь его пациентам, его любимой жене.

Пройдет время, и уже в соавторстве с Мариной, Сергей будет писать фэнтези, где то и дело станут появляться отголоски его профессии психиатра, и герой так или иначе будет стоять на распутье, раздираемый противоречиями.

В романе «Шрам» Сергей и Марина Дяченко расскажут о человеке, преследуемом фобиями. Сергею придется преподать Марине краткий курс психиатрии, в той части ее, где говориться о страхах и фобиях, дабы они работали на равных. Очень интересно описано развитие болезни главного героя (в книге это заклятие). Буквально у нас на глазах красавец, храбрец и бравый офицер оборачивается прописным трусом и полным ничтожеством.

В духе жанра история происходит в симпатичном городке, где герои носят мундиры с золотыми галунами и героини разодеты в шелка и бархат. Изящные веера, кареты, конный ночной патруль… словом, очаровательные декорации, в которых разворачивается самая настоящая медицинская драма, где все страхи, сны и терзания ГГ – подлинные. Большая, кстати, редкость для фэнтези. А в романе «Ритуал[61]61
  Роман «Ритуал» впервые вышел в 1996 году.


[Закрыть]«принцесса Юта при помощи запаха цветка, заставляет своего друга дракона вспомнить события столетней давности, когда он впервые принес в замок принцессу-жертву. После того как дракон вспоминает произошедшее, его покидают кошмары, связанные с провалом в памяти.

«…Увы, я земной человек, психиатрия въелась в мою плоть и кровь, и мне интереснее погрузиться в свое время, в свой город, в психологию понятных мне людей, а не примеривать латы героя в условном средневековье, осаживая взбрыки нетерпеливого грифона[62]62
  Из интервью С. Дяченко для книги М. Назаренко «Реальность чуда» О книгах Сергея и Марины Дяченко.


[Закрыть]».

Но вернемся к науке. Сергей Дяченко действительно заставил себя работать над диссертацией в Институте молекулярной биологии и генетики, изо всех сил стараясь увлечься. За год он добился весьма ощутимых результатов. В 1972-м он защитил диссертация «Мутагенное действие ДНК на дрозофилу», вскоре ее утвердят и он, врач, станет кандидатом биологических наук.

Он снова был в фаворе, Институт Молекулярной биологии и генетики АН УССР предлагал ему лабораторию, его ждала гарантированная академическая карьера. Лет в тридцать пять он сделался бы доктором наук, потом академиком… его сестра Наташа уже прошла сей славный путь, так что пример перед глазами. Но вместо этого Сергей совершил очередной роковой поступок.

В один из прекрасных дней он сел в троллейбус (автомобильные права он сжег, когда всерьез занялся исследованиями – дабы не было соблазна отвлечься), подъехал к улице Фрунзе,103, посмотрел на купола Кирилловской церкви – церкви с росписями Врубеля, расположенной на территории психиатрической больницы имени Павлова, поднялся на хорошо знакомый этаж и открыл дверь в кабинет Якова Павловича. Уже на пороге буквально встал на колени – картина маслом: блудный сын вернулся домой. «Я не могу без психиатрии, эти ДНК, пробирки… брр… я не могу без человека, – задыхаясь, выговаривал он давно наболевшее. – Я хочу создать генетический центр на основе нашей больницы. Я знаю, как это сделать, и я добьюсь этого. Но хочу работать и врачом, в нашем отделении. Прошу вас, Яков Павлович!»

После разговора с профессором кандидат наук Дяченко пошел работать в психбольницу на скромную должность простого ординатора. Он прекрасно понимал, что в условиях больницы, где достать микроскоп было почти неразрешимой проблемой, создавать медицинский центр было делом многих лет, почти невозможной задачей. Разве что оборудовать его на свою зарплату. Для жены, отца и многочисленных друзей – полное разочарование! Человеку в 27 лет предлагают место завлаба в Академическом институте Киева, а он, как дурак, отказывается от этой блестящей перспективы! Куда с такой логикой? В дурдом. Так он и сам уже подал заявление именно туда… Лишь мама Вера Ивановна, преданный друг, единственный читатель его «Симфонии» – а Сергей так никому и не показал тогда этот роман – понимала своего сына, его выбор и верила в его будущее.

Однако судьба Сергея и здесь совершает непредсказуемый кульбит.

Дело в том, что в аспирантуре он занимался не только экспериментом – но и много читал мировой литературы, сопоставлял, анализировал. Он покинул Институт молекулярной биологии и генетики, разработав программу исследования психогенетических исследований, а именно: генетики агрессивности. Сказалось в этом и работа над романом «Симфония», осмысление преступления с точки зрения психиатрии и генетики. Разворачивать эту программу в условиях психбольницы было невозможно, это, казалось, дело будущего. Но в Москве как раз открылся Институт медицинской генетики Академии медицинских наук СССР, и в нем отдел генетики психических болезней. Потребовались специалисты, был объявлен конкурс на соискание должности научного сотрудника. Вот туда-то Сергей и отослал письмо с предложением программы исследований по генетике преступности, надеясь бог весть на что. Ведь среди требований к конкурсантам – обязательная московская прописка, в советские времена с этим было очень строго. Сергей был киевлянином. Узнав об амбициозных планах Дяченко, друзья только и могли, что крутить у виска. Совсем, видать, рехнулся парень, куда нацелился – в Москву?! Так его там и ждали. Сергей мог только плечами пожимать: ну, ошибся, с кем не бывает. И все же азартно добавлял – поживем-увидим! А вдруг получится?

События стали развивались с головокружительной скоростью – в самый пик скандалов с женой, упреков отца, душеспасительных разговоров с однокашниками пришел ответ из Москвы. Директор института Медицинской генетики АМН СССР приглашал Сергея Сергеевича Дяченко приехать на собеседование. Не мешкая, молодой человек собрал чемодан и отправился в Москву на один день, а в результате провел там месяц.

В Институт набрали врачей, которые при всем своем профессионализме и конгениальности не понимали генетику. Биологи-генетики, отлично разбираясь в своем предмете – решительно ничего не знали о медицине. В результате сформировались два разрозненных лагеря, представители которых пока еще мало понимали друг друга. По счастливой случайности Сергей Сергеевич являлся медиком, и при этом биологом-генетиком. То есть, он был необходим институту в качестве своеобразного связующего звена, эдакого толмача. В течение месяца Дяченко на добровольных началах трудился в институте, пытаясь нащупать способ соединения отделов, не будучи официально принятым на работу – случай поистине уникальный. Таким образом, сделавшись единственным, неповторимым и до поры до времени незаменимым элементом трудового процесса. Начальству не оставалось ничего иного, как предложить человеку, не имеющему московской прописки, должность научного сотрудника. Вскоре Дяченко стал самым молодым заведующим лабораторией института и председателем Совета молодых ученых. «Не так-то просто оказалось “пробить” тему по генетике преступности – власть побаивалась нового ломброзианства, по старинке списывая причины преступности лишь на воспитание и социум. В конце концов уже во ВНИИ МВД СССР удалось развернуть программу исследований, и где-то к 1980-му году я имел почти готовый материал для докторской диссертации. И блестящие перспективы, потому что «наверху» стали понимать перспективность именно генетического подхода к анализу криминального поведения, в особенности когда дело касалось сексуальных маньяков или особо опасных садистов»[63]63
  Из статьи «О судьбе и продажной девки».


[Закрыть].

Когда он явился через месяц в Киев, чтобы закончить свои дела, попрощаться и забрать супругу, все были просто ошеломлены. Отец и сестра сияли от радости, жена наконец-то преисполнилась гордости за своего выдающегося супруга и стала строить амбициозные планы своего покорения Москвы. Лишь Вера Ивановна немного грустила, не в силах представить разлуку с любимым сыном.

Ночь прощания с друзьями в Киеве прошла в бане с огромным бассейном, где в честь молодого ученого была устроена грандиозная пирушка. А на следующий день Сергей и его жена отправились в Москву.

Кино

Настоящая жизнь бывает только в кино.

О’Санчес

Институт медицинской генетики и его сотрудников Сергей полюбил всем сердцем. Здесь работало много выдающихся исследователей, ярких людей. Дружеские связи возникли у него с невропатологом Константином Назаровым, педиатром Геннадием Гузеевым, цитологом Киром Гринбергом… Общительный нрав, инициативность была подмечена, и вскоре он стал Председателем Совета молодых ученых, организовал вечернее кафе, куда приглашали корифеев генетики – таких как Владимир Павлович Эфроимсон, или известных писателей – именно в их институте Василий Аксенов читал молодым генетикам свои новые тексты…

В Институте Сергею удалось воплотить многолетнюю мечту – совместить генетику и психиатрию. Был очарован Москвой. Жил с женой в прекрасном районе, в двухкомнатной квартире, рядом с парком Дружбы народов и северным Речным вокзалом, что на берегу Химкинского водохранилища. Там можно было купаться, отправляться в ближние и дальние круизы. Казалось бы, чего еще нужно для счастья? Но дорога его жизни опять круто повернула.

Брак распался окончательно, и бывшая жена вернулась в Киев с новым мужем-москвичом. И хотя развод был ожидаем, все же он тяжко переживался. Но постепенно ощущение свободы наполнило жизнь новым смыслом. Его опять властно позвала главная страсть – кино. Теперь он имел уникальный опыт жизни, целую папку рассказов, роман – все это хранилось в столе, и еще целый ряд сюжетов, историй, которые хотелось воплотить на экране.

В 1975-м, в возрасте тридцати лет, будучи научным сотрудником, завлабом, подал документы во Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии (ВГИК), на сценарный факультет, заочное отделение. Опять свернув с аккуратной мощеной дорожки в манящее неведомое. В те годы ВГИК был не просто единственным институтом кино – он был одним из лучших в мире киноуниверситетов. Котировался он высоко, как и советское кино в целом. Это была вожделенная мечта многих, и конкурс был просто огромен.

Между прочим, документы были поданы в тайне от всех – в планы Сергея была посвящена только Вера Ивановна, свято верящая в таланты сына.

Экзамены сдал на отлично, и вскоре с новенькими корочками студента ВГИКа и бутылкой шампанского в руках, Сергей отправился гулять по Москве, приставая ко всем красивым девушкам, и на радостях купаясь в городских фонтанах. Ночь светилась разноцветными огнями, ему улыбались дома и витрины магазинов, одинокие прохожие и явившиеся поприветствовать будущего работника кино бродячие животные столицы: голуби курлыкали о любви, а светофоры, стоя навытяжку, устроили самую настоящую светомузыку.

Снова все в шоке от того, что все-таки сумел, прорвался в святая-святых! Но как же шесть лет мединститута, три аспирантуры, как же любимая работа, перспективы докторской… Сергей же был счастлив, и единственно, что его напрягало – как признаться в содеянном отцу?

«…Когда же я стал учится во ВГИКе и тайное стало явным – возникли трудности, мне пришлось уйти из Института медицинской генетики, а отец перестал со мной разговаривать, на год фактически отказал от дома. Мама тяжело переживала раскол в семье, но поддерживала меня. Именно она нашла тетрадь со стихами отца – и именно это явилось аргументом примирения. Оказывается, наш отец был лириком и романтиком, сочинял прекрасные стихи, но тщательно это скрывал от нас… Как-то я приехал в Киев, вызвал отца на разговор и предъявил “грех” – “Это Вы писали эти стихи? Так что Вы хотите от меня? Это Ваши гены виноваты!” Бедный отец не знал, что и возразить, и мы стали общаться»[64]64
  Из статьи «О судьбе и продажной девки».


[Закрыть].

Увы, нам придется опустить подробности того, как Сергей Сергеевич умудрялся совмещать научные исследования и заочное обучение во ВГИКЕ, ибо наш рассказ о выборе пути и так вышел за рамки планируемого объема. Может, кто-то другой опишет и эти перипетии его судьбы. Мы же сосредоточимся на ВГИКе, который Сергей полюбил всей душой. Его дом стал штаб-квартирой для однокурсников, приезжающих на сессии из всех уголков страны. Веселые вечеринки сменялись работой над сценариями, азартными дискуссиями о судьбах мирового кино. И конечно, бессменным тамадой, заводилой всех споров был Сергей. Прекрасное было время! Многие его однокашники стали известными людьми – сценарист Владислав Романов, писатель Петр Алешкин, многие другие… А глубокую благодарность и сердечную благодарность к своему Мастеру, Николаю Васильевичу Крючечникову, замечательному педагогу и человеку, Сергей пронесет через всю свою жизнь.

Необычный студент-ученый поражал преподавателей неистовым отношением к учебе, к заданиям. Вместо одной он обычно делал все рекомендованные темы. А по теории научно-популярного кино написал практически целую диссертацию, обосновав в ней принципы кино научно-художественного – которое, кстати, вскоре и воплотил в жизнь. При этом он подверг критике за лысенковщину один из давних фильмов профессора кафедры научно-популярного кино, знаменитого Игоря Василькова (его фильм «Солнечное племя» стал лауреатом Каннского кинофестиваля). Игорь Афанасьевич вначале был в ярости, но потом, познакомившись и присмотревшись, предложил странному студенту… стать доцентом ВГИКа на его кафедре!

К пятому курсу ВГИКа в послужном списке Сергея Дяченко значились несколько поставленных фильмов, один из которых – «Генетика и мы[65]65
  1978 г. – документальный кинофильм «Генетика и мы», «Центрнаучфильм» Главный приз ХII Всесоюзного кинофестиваля. 1979 г. – научно-популярный кинофильм «Природы крепкие затворы», «Центрнаучфильм».


[Закрыть]» – получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля[66]66
  1978 г. – документальный кинофильм «Генетика и мы», «Центрнаучфильм». Главный приз ХII Всесоюзного кинофестиваля.


[Закрыть] в 1978 году и был назван критиками заметным явлением, новым словом, прообразом научно-художественного кино. В фильме решались научные и социальные проблемы, участвовали реальные ученые, но он был построен по законам художественной драматургии и в нем играли актеры.

Одного этого сценария с лихвой хватило бы для дипломной работы (шутка ли – студент получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, в СССР в те времена это был аналог знаменитого «Оскара»!), были уже и другие документальные поставленные фильмы. В деканате для Дяченко уже заготовили диплом с отличием, о чем своему любимому ученику не без тени гордости поведал его мастер Николай Васильевич Крючечников, но Сергей вдруг вопреки всему и здравому смыслу, в частности, выбрал себе иную тему для диплома. Возжелал написать сценарий художественного фильма о репрессированном ученом Вавилове, и хоть кол на голове теши, ни за что не согласился отступать от задуманного.

О Вавилове?! В 1979–1980 годах, во время брежневского застоя, говорить о культе личности Сталина и репрессиях не разрешалось. Более того, это считалось опасным. В те годы, например, за перепечатку запрещенных книг Солженицына можно было угодить в тюрьму. По мастерской побежали тревожные волны, Дяченко сам себе яму роет, сидел бы тихо, получил свой красный диплом. Фильм же получился, защита готова, чего человеку неймется?..

Но Сергей завелся и никого не слушал. Действие фильма происходило в блокадном Ленинграде, где группа ученых в Институте растениеводства хранила коллекцию зерна – 20 тонн. Они страдали от голода, и половина из них погибла голодной смертью, тем не менее, они сохранили эти зерна, понимая, что в них будущее. Что это не просто зерна. Их Учитель – величайший путешественник всех времен и народов – специально объездил всю планету, находя драгоценные гены растений, пшеницы и ржи. В то время даже фамилия Вавилова была под запретом – он так и оставался врагом народа… В сценарии его будут называть – Учитель. Ему была посвящена целая сюжетная линия, включающая и арест, и его борьбу, и смерть в Саратовской тюрьме – тоже от голода… Но основные перипетии были связаны с Ленинградом, хранителями семян. При этом среди хранителей зерна были и пришлые люди, люди Лысенко, не признающие генов и шельмующие Учителя… Как им найти общий язык? Как остаться людьми, учеными?

Потом на этой основе произошла зеленая революция, были выведены новые сорта короткоствольной пшеницы, той самой, которой не был страшен даже сильный ветер, колоски пригибались и вскоре поднимались вновь, короткий плотный стебелек не ломался, зерна не осыпались. Благодаря Вавилову и его ученикам специалисты создали новые сорта пшеницы, ржи, скрещивая гены, а не вымачивая в воде, как учил Лысенко.

Сценарий художественный, но на основе документальных материалов. Сергей Дяченко много раз был в Ленинграде, встречался с чудом выжившими хранителями… Он пропустил через свое сердце трагедию блокадного города. И сценарий стал потрясением для мастера Николая Крючечникова, для друзей. Он резко отличался от того, что делалось и писалось в те годы. Степень жесткости, натурализма в нем была просто запредельной для тех лет. Яркие характеры, научные споры, непривычные этические проблемы… Вот, например. Рядом с Институтом растениеводства располагался детский дом, откуда почти каждый день служители выносили маленькие картонные гробики – дети умирали от голода, а в Институте, всего в нескольких шагах от сиротского приюта, прятали двадцать тонн зерна! Отдай ученые это зерно, и детей можно было бы спасти. Кого же спасать – себя, этих детей – или те миллионы детей, которых потом спасет коллекция Учителя, его зеленая революция?

Кто прав, кто виноват? Споры, стычки, безумие…

Николай Васильевич Крючечников поддержал выбор Сергея – защищать диплом не уже достигнутым, а новым, хотя и рисковым.

Сценарий не приняли, разгромили в пух и прах, обвинив во всех грехах и с формулировкой – антисоветский. На обсуждении «Вавилова» больше всех критиковал фильм Валентин Черных – сценарист только что вышедшего фильма «Москва слезам не верит». Вместе с друзьями-студентами Дяченко ходил смотреть этот фильм и плевался – сладкий сироп, вранье, сказка… Пройдут годы, и – вот как бывает! – Сергей Сергеевич назовет картину «Москва слезам не верит» одним из своих любимых фильмов отечественного кинематографа. Тогда же все казалось грубым, нечестным… Николая Васильевича Крючечникова увезли с защиты с сердечным приступом.

В конце концов Дяченко отстоял руководитель мастерской, знаменитый сценарист, фронтовик Василий Иванович Соловьев – среди его фильмов экранизация «Войны и мира» Льва Толстого. В результате поставили четыре за сценарий, и Сергей впервые в жизни не получал диплом с отличаем. Расстроенный произошедшим с Николаем Васильевичем, Сергей не пошел на банкет, хотя ему там было с кем пообщаться.

Впервые за много лет сценарий о Вавилове взорвал ВГИК. Скандал был громким, ведь на защите диплома присутствовали представители телевидения, различных киностудий – ветераны киноиндустрии, вчерашние выпускники, преподаватели… Благодаря чему все они так или иначе прочли сценарий и составили собственное мнение о произошедшем.

Пройдет еще немного времени, и на экраны выйдет шестисерийный фильм «Николай Вавилов»[67]67
  1991 г. – шестисерийный художественный телевизионный фильм «НиколайВавилов», «Мосфильм» (совместно с «ЦДФ», ФРГ).


[Закрыть], Сергей Дяченко напишет повесть «Хранители» и будет участвовать в первом Всеукраинском Совещании молодых литераторов, проводимом в Киеве. Молодые – это люди до тридцати пяти лет; на совещании обсуждают их произведения и лучшие, по решению семинара, могут получить рекомендацию к публикации. Сергей Дяченко уже был на одном таком мероприятии в 1976 году в Москве. Тогда его семинар вел Василий Павлович Аксенов, отобравший из множества конкурсных работ рассказы Дяченко. Их обсуждение с великим писателем было важной вехой в становлении начинающего прозаика.

Второй в его жизни писательский семинар был не так интересен, но главное – Дяченко получил рекомендацию на выпуск собственной книжки «Золотий дощ» (Золотой дождь) – сборник рассказов, куда вошла и повесть о хранителях. Вот что об этом говорит Сергей Сергеевич:

«Своей первой книгой я обязан руководителю нашего семинара Александру Александровичу Сизоненко – известному украинскому писателю, герою-фронтовику, прошедшего всю войну и получившего тяжелое ранение в Берлине. Александр Александрович навсегда останется в моей памяти мудрым наставником, человеком потрясающей душевной щедрости и мужества. Самая знаменитая у него трилогия о войне «Степь», а я вот помню до сих пор его исповедь, его лирическую повесть о родителях «Белые облака». Это настоящая поэма в прозе… Спасибо ему, его жене Галине Дмитриевне, его семье за многолетнюю теплоту и заботу»

Книга должна была выйти в киевском издательстве «Молодь», на украинском языке. Но сроки подачи рукописи оказались предельно жесткими. Сам Сергей, хотя и был билингвом, написал эту повесть на русском. Времени же на перевод не оставалось – ситуация была аховой. Да и переводчик из Сергея в ту пору был никакой.

И тут произошло очередное чудо: не одобрявший экспериментов сына с литературой и кинематографом, до сих пор обиженный на него за то, что тот бросил медицину, Сергей Степанович пожелал ознакомиться с рукописью и был настолько потрясен прочитанным, что вызвался сам перевести «Золотой дождь» на родной язык, и взялся за дело, работая по шестнадцать часов в сутки… Вскоре книга вышла тиражом тридцать тысяч экземпляров, и, что немаловажно, это уже не была книга молодого писателя Сергея Дяченко, это была книга двух Сергеев, отца и сына, один придумал и создал ее, а второй выучил говорить на украинском.

«Отец понял, что я не стал идеологическим служакой, а пишу то, что у меня на душе, то, что волнует». Он понял и простил, отношения были полностью восстановлены, священное «Ва», как сказали бы японцы – не потревожено.

Позже начали появляться рассказы и очерки в газетах и журналах, Сергей Сергеевич устроится на работу в «Литературную газету» – самую престижную в те годы. Там он сделается сотрудником рубрики «Клуб двенадцать стульев», с удовольствием придумывая забавные истории и острые фельетоны. Дважды он станет лауреатом «Литературной газеты», и также дважды лауреатом журнала «Огонек». Пройдет еще немного времени, и он вступит в профессиональный Союз писателей СССР и Союз кинематографистов СССР, будет издавать книги и ездить в командировки, по его сценариям будут ставиться фильмы, и он займет заметное место среди отечественных литераторов. Все это будет, и мы, с позиции людей из будущего, можем гарантировать вышеизложенное держащему в руках свою первую книжку и счастливому до невозможности Сергею Дяченко. Но, берусь это утверждать, никакие последующие блага: бесплатные дома творчества, возможность путешествовать, устраивать свои вечера и встречи с читателями, прочее, прочее… – не смогут пересилить факта, что отец простил его за разрыв с медициной, простил и понял! Постепенно в их некогда порушенных отношениях снова воцарилась былая теплота.

«С 1981 года я на творческой работе, нырнул в нее, как в омут, сменив стабильные достатки ученого на сомнительные гонорары начинающего сценариста и писателя. И правильно сделал! Во всяком случае, именно любовь к кино, к моей профессии подарили мне дружбу с Мариной, будущей женой».