Текст книги "Любопытная"

Дрожа всем телом, утратив рассудок, мужчина не решался ни простить, ни проклясть.

Не вставая с колен, бретонка заговорила:

– Ивон, ты взял меня в жены шестнадцатилетней. Я давала тебе в год по ребенку – священник говорил, что Пресвятая Дева Мария благословляет большие семьи. Когда ты ушел служить, у нас было четверо детей, старшему шел пятый год, я была вновь беременна. Я не научилась никакому ремеслу, я пасла скот, ты присылал мне семь су в неделю. Дети умирали от голода, и я спросила совета у старухи, живущей в низине. Она сказала: «Жизнь четверых детей стоит дороже, чем твоя честь. Ступай в город и спроси дом терпимости. Мужчины станут осквернять твое тело каждую ночь, но ты сможешь присылать мне деньги. Клянусь тебе на распятии, что воспитаю твоих детей». Я пошла в город и устроилась в публичный дом, затем меня привели сюда, где мне больше платят – дети спасены. Я прошу тебя лишь об одном – оставить меня в живых до окончания твоей службы. Когда ты станешь работать, ты сможешь меня убить, но убив теперь, ты обречешь меня на вечные муки – ведь я продала свою душу, не сумев спасти детей!

– Я говорил вам, Поль, что гражданин Французской республики может жениться до двадцати четырех лет только в случае, если он богат.

– Ивон, обними свою жену и подыми ее с колен. Последуй моему примеру, – Поль коснулась невинными губами лба падшей женщины.

Рыдая, обездоленные мужчина и женщина бросились друг к другу.

Спустя некоторое время Небо́ разнял их объятие.

– Через час вы должны покинуть этот дом. Сколько вы должны?

Услышав этот вопрос, бретонка вздрогнула.

– Три тысячи франков, – в ошеломлении прошептала она.

– У вас нет при себе такой суммы, Небо́? – спросила Поль с тревогой.

– Нет, – ответил он.

Небо́ открыл окно – на нем стояла железная решетка. Достав из металлического футляра флакон, он выплеснул по капле жидкости на каждый прут. Едкое вещество растворило камень у основания поперечины.

– Ивон, – велел Небо́, – вырви верхний прут.

Несколькими рывками могучий солдат достал железный прут – они были свободны.

– Оденьтесь как можно благопристойнее. Вы, Ивон, свейте из простыней веревку.

Ивон повиновался.

– Сколько времени вам осталось служить?

– Полгода.

– Смиритесь и закончите службу. Если бы вам оставалось полтора, я дал бы вам денег и помог дезертировать.

Он обратился к девушке:

– Здесь четыре сотни франков – все, что у меня есть при себе. Вместе с Ивоном вы выберетесь через это окно. Маленькие ворота, ведущие на улицу Юзин, легко открыть – на всякий случай возьмите кинжал, чтобы выломать замок. Вас будет ожидать фиакр, который отвезет вас на Западный вокзал, где вы первым же поездом отправитесь в свою деревню. Теперь отведите меня в любую спальню, кабинет или кладовую напротив, куда я могу войти, не вызвав подозрений.

Внимательно отмеряя длину, Небо́ прикреплял фитиль к флакону с гремучей смесью. Бретонка отвела его в некое подобие бельевой. Отсутствие Небо́ вызвало у Поль тревогу – догнав его, она увидела, как он поливает стены бесцветной жидкостью.

– Вы готовы? – спросил он, вернувшись в спальню, и стал привязывать перекрученную простынь.

– Но кто вы? – спросила бретонка.

– Провидение направило нас спасти вас, обездоленных.

– Стало быть, вы – ангелы, – она бросилась целовать их руки.

– Стань на колени, Ивон, – сказала женщина мужу. – Пусть они благословят нас. Должно быть, это сами архангелы Михаил и Гавриил, которым я столько молилась.

Мужчина и женщина опустились на колени, не позволив Небо́ уклониться от благодарности.

– Поспешите!

Солдат выбрался сквозь узкое окно первым, затем по скрученным простыням спустилась его жена.

Небо́ и Поль увидели, как они пересекали сад, взломали замок на воротах и исчезли. Небо́ втащил простыни обратно в спальню, развернул их и, положив на постель небольшой сверток, зажег фитиль.

– Что вы делаете, Небо́?

– Изгоняю дьявола! Бежим!

Он запер дверь и забрал ключ с собой.

Хозяин притона поджидал их внизу.

– Ну что же, доктор?

– Меня обманули – симптомы вскоре исчезли, – ответил Небо́. – Мой диагноз оказался неверным – солдат и его жена…

– Нашли общий язык, – закончил сводник с улыбкой.

– Деньги за ночь, – Небо́ протянул ему луидор.

– Я не беру денег сам, мсье. Имея доход в тридцать тысяч ливров, я могу позволить себе держать кассиров.

– Рассчитайте мсье! – позвал он.

Взяв Небо́ под руку, Поль молча шла вперед. Они миновали мост Иена и поднялись на холм Трокадеро, где Небо́ посмотрел на часы.

– Посмотрите в сторону улицы Гренель.

– На улице Гренель ради благого дела вы отступили от своих принципов, коснувшись руки этого человека.

– Коснувшись его руки, я осудил его за его единственное чувство – жажду наживы.

Один за другим в ночной тишине раздались два взрыва. Над улицей Гренель поднялись столбы дыма и вспыхнули языки пламени – дом под номером 27 горел огнем.

– Огонь смывает грехи! – сказал Небо́ изумленной принцессе.

– Настал мой черед спросить вас – кто вы?

– Ученый, решивший восстановить справедливость и не желающий разврата в доме, где верующим привиделись архангелы!

Принцесса опустилась на холодную землю и обхватила голову руками.

– Эта ночь навсегда останется в моей памяти – она изменила меня целиком. Я чувствую, как открылась запертая дверь, связав меня с ближним. До сегодняшнего дня я думала лишь о себе – теперь я ощущаю боль, пронзившую мир.

– Я приветствую зарю милосердия, родившуюся в вашей душе!

– За какие заслуги я избавлена от стольких бед и вознаграждена вашей дружбой? Вы сочтете меня слабой, но я не могу сдержать слез.

Она разрыдалась.

– Я плачу не оттого, что потрясена увиденным, Небо́. Это слезы девственницы над участью падшей женщины, слезы свободного человека над рабской судьбой солдата. Я оплакиваю обездоленных, лишенных права выбирать свою судьбу и распоряжаться собственным телом. Мне кажется, что, проливая эти слезы, я воздаю им справедливость.

– Поль, – воскликнул Небо́. – Ваши слова тешат сердца ангелов. Оплакивать горести, которые никогда вас не настигнут, и бесчестья, которые никогда вас не коснутся, оплакивать чужие беды угодно Богу!

VI. Erotic Office

ПРОБИЛО одиннадцать, но Небо́ не проявлял нетерпения. В плаще и перчатках, он задумчиво курил, когда вошла принцесса.

– Вы меня уже не ждали?

– Разве я не одет?

– Стало быть, у вас есть план на сегодняшний вечер?

– У меня есть ответ на вопрос, который вы зададите мне не позднее, чем через четверть часа.

– Меня ужасно раздражает ваша манера говорить людям в глаза, сколь они заурядны и предсказуемы, – особенно когда ваши догадки неверны, как теперь… На улице скверная погода – идет дождь и можно запачкать меховой воротник. Останемся дома – я буду хорошо себя вести, приготовлю вам чай, сигареты и сыграю на рояле.

– И вы не зададите мне вопроса, который вертится у вас на кончике языка?

– Что за необычайный вопрос вы хотите от меня услышать? Прошу вас, снимите плащ, останемся дома!

– Я продрог – позвольте мне не снимать плаща еще четверть часа!

– Разумеется, но я предпочитаю поступить так, как сказала.

Она сняла шляпу и перчатки и села. – Женщина – много возвышеннее мужчины, – начала она.

– Вы одним ударом рассекли гордиев узел психологии!

– Сказав правду, я задела вас за живое: женская душа – более деликатна, более совершенна, не столь вульгарна и не столь поверхностна.

– Вздор! Если бы Диотима речи своей внучатой племянницы…

– Мне непросто выразить свою мысль, но я определенно ощущаю: наше путешествие примирит меня с тем, что я – женщина.

– Вы забываете, что вы – андрогин.

– Стало быть, сегодня вечером во мне возобладала женщина. Все, что я увидела, убедило меня: в любви мужчина безобразен и непорядочен несравнимо более, чем женщина.

– Способность лишь к одному делу требует в нем совершенства. Помимо материнства, любовь – стало быть, мужчина – единственное призвание женщины. Отказывая в любви, женщина привлекает; отдаваясь – привязывает к себе. Как в пороке, так в добродетели женщина связана с мужчиной. Она не может стремиться к славе, успеху, богатству сама по себе. Мужчина не смешивает своих пристрастий – его нравы, идеи и чувства зачастую не имеют между собой ничего общего. Женщина же неизбежно бросает все части своей жизни в один огонь. Помимо закона провидения, наделившего эротизмом не всякую женщину (одна дочь Евы способна лишить мужества две дюжины мужчин), эта неодинаковая значимость любви в жизни тех и других объясняется тем, что женщина для мужчины – всего лишь женщина. Мужчина же – единовременно цель, будущее и счастье женщины – как сиюминутное, так и неизменное. Прежде чем, во имя любви, прославлять женщину – этот мотив заимствуют друг у друга все писатели – следует поделить ее на части. Отняв многие из них – начиная от стремления к удобству и заканчивая желанием властвовать, вы увидите, что истинной любви останется немного.

– Останется более, чем в результате анализа сердца мужчины.

– Вы правы: удел женщины – любить за двоих, равно как предназначение мужчины – мыслить за двоих. Но это равенство должно рождаться из союза между ними – мужчина и женщина равны, соединившись воедино и дополнив друг друга. Когда они находятся порознь, проявляется сущность каждого – мужчина вновь становится хозяином и властелином, как написано в Книге Бытия. История знает мужчин с душой женщины, но я не назову вам – со времен, доступных археологам – ни одной женщины, которая бы оказалась способна мыслить – высказать череду гипотез в ответ на тайны мироздания. Доброта Святых Викентия де Поля и Франциска Ассизского не уступает теплоте женских сердец, но среди женщин не было Будды. Жорж Санд, нередко достигавшая вершин, не была последовательна ни в одной из своих книг. Всякий раз, когда женщина принимается за философский или этический труд, меня удивляет, что ее не наказывают за это, словно любопытного ребенка.

– Среди женщин, быть может, и нет Будды, но во всем Париже – этом средоточии порока – нет и места, куда отправляется женщина, чтобы получить любовь мужчины.

– Вот и ваш вопрос – вы выбрали самую долгую дорогу, – Небо́ посмотрел на часы. – Вы говорили намеками на протяжении десяти минут, что достойно восхищения, но в итоге все же спросили, как я и предполагал. Что же, такое место существует!

– Существует! Вы осмеливаетесь утверждать, что оно существует! Я не верю вам.

– Подумайте немного – ведь вы уже взрослая – и ответьте: неужели среди всех тех людей, кто зарабатывает бесчестьем других, ни один не заметил, сколь порочная страсть опасна и труднодоступна для женщины? От этой мысли до изобретения дома удовольствий – без ухаживаний и без продолжения – один шаг.

– Ваша тетя, которая страдает ревматизмом и передвигается с трудом, убеждена, что надзор за вами бесполезен – узнай она о нашем путешествии, наказанием стал бы не монастырь, но красочное описание приключений. Воспитательница в действительности является воспитанницей, расположение же комнат и традиции вашего дома словно нарочно не дают вам представления о том, в сколь рискованное положение ставит себя светская женщина, если пожелает предаться пороку. Помимо этого, существуют женщины с холодным сердцем – они желают мужчин лишь телом и лишь на короткое время. Такая женщина отступит перед верным шансом отдаться страсти, опасаясь, что любовник вновь потребует того, чего она более не пожелает. В остальном же, вообразите себе будуар, гармонирующий с любым румянцем, постель, подчеркивающий изгибы всякого тела, любовника по вкусу и смелость, которую придают маска и полумрак. Если женщина пожелает, она может представить себя Маргаритой Бургундской и нарисовать в воображении, как ее Буридан задыхается в мешке на дне Сены.

– Вам нравится описывать дом терпимости так, словно он представляет собой необычайное средоточие извращенных удовольствий.

– Не путайте дом терпимости с домом свиданий – уникальным местом, именуемым Erotic Office[25]25
  Фабрика любви (англ.).


[Закрыть]!

Принцесса делала вид, что слова Небо́ ее не интересуют. Желая наказать ее за неискренность, он сменил тему разговора.

– В наш век фабрик¹²⁹ недостает одной – Фабрики Славы – Glorious Office. Если бы небесный голос не велел мне осуждать скверные розыгрыши, я бы посвятил себя воплощению самой головокружительной мистификации, на которую только способен человеческий разум. Прежде я бы завладел всеми суетными страстями, затем – всеми ценностями, преданными забвению. Из обеих частей я бы создал воображаемый золотой век, населив его недалекими, но реальными чиновниками. Среди них были бы ученые, составившие словарь на незнакомом им языке; художники, ни разу – как им и положено – не видевшие, как рождается картина; писатели, не читавшие и Соареса¹³⁰. Увидев их бронзовые статуи в городских скверах, имена – в названиях улиц, я бы сказал: «Эти люди сделаны на моей фабрике славы». Я позволил бы молве увековечить свой грандиозный розыгрыш и посмеялся бы надо всеми. Зная, что за посмешищем скрыто страдание, я оплакиваю жизнь, но не смеюсь над ней.

– Вернемся к моему вопросу.

– Лучше отправимся в Erotic Office. Я оплатил услуги поэта – вы едва ли угадаете цену. Настоящий поэт – непризнанный, мучимый голодом и жаждой читать стихи, с изможденным телом, но чистой душой – стоит восемнадцать сотен франков.

Принцесса стукнула каблуком:

– Небо́, прошу вас, вы сведете меня с ума вашими ужасными выдумками!

– Они столь же ужасны, сколь разумны. Считая Erotic Office обязательным этапом путешествия, я побывал там сам. Мне предоставили перечень услуг, добавив, что за деньги можно получить любого мужчину. Я назвал имя – Четтертон¹³¹. На поиски ушел месяц – похоже, они увенчались успехом.

– Поэт продает себя!

– Сколько удивленных возгласов за один вечер, милая Поль! Не знаю, походит ли он на молодого Ролла¹³² и знает ли, куда его отвезут, но я уверен: у него нет шансов продать себя принцессе Рязань. Если он того заслуживает, он будет спасен!

– Вы утверждаете…

– Я не утверждаю. Я не исключаю, что миссис Рокинс посмеется над нами и предложит вам молодого актера из театра Батиньоль – я не могу поручиться за слова сводницы. Но обещаю: если через три минуты вы не примите решения, я снимаю плащ, и вы никогда не увидите Erotic Office. Довольно притворяться, словно маленькая девочка!

– Да, Небо́, я неправа. До сегодняшнего дня ваш спутник Поль – или Ладислас – был одет как мужчина. Теперь же в дом свиданий с вами отправится девушка – в качестве женщины! Я вверяю вам свою репутацию и безопасность.

Небо́ взял со дна чаши хрустальный осколок и протянул его Поль.

– Разбитая чаша!

– Мы можем склеить осколки, – сказал Небо́ с иронией.

– Поедемте! – внезапно решилась Поль

– Наденьте это платье, – он протянул маскарадный костюм.

– Я никогда не оденусь подобным образом!

– Поэт – или притворщик – волнует вас достаточно, чтобы не решиться испугать его. На бал-маскарад вы одели бы именно это – маску и черную вуаль!

– Я подчинюсь вам, чтобы возместить сегодняшние капризы, но вам следует отдать мне должное! Вы берете оружие – стало быть, нам может грозить опасность?

– Ничуть, но у меня есть рациональные соображения.

Наулице по-прежнему шел дождь, кучер покашливал на своем сиденье.

– Мы являем собой славное дополнение к «Отплытию на Цитеру»¹³³!

Всю дорогу Поль молчала, необычайно встревоженная в ожидании предстоящего свидания.

– Где мы?

– На авеню Иена. Еще несколько поворотов – и мы очутимся в средоточии удовольствий!

– Вы владеете искусством испортить любую ситуацию, – с раздражением сказала Поль.

– Действие порчи начнется уже здесь – нам придется немного помокнуть, чтобы кучер не видел, в какую дверь мы заходим.

– Квартал вокруг площади Этуаль выглядит столь пристойным!

Поль смотрела на длинную улицу, блестевшую после дождя. По обеим сторонам окна дорогих гостиниц были закрыты.

– Не кажется ли вам этот дом пристойнее других?

– Отчего?

– Это дом свиданий.

Небо́ четырежды позвонил, соблюдая между звонками равные промежутки времени. Дверь отворилась, и они вошли в роскошный вестибюль, ничем не отличавшийся от передних обычных домов. К ним вышел портье.

– Мы пришли по семейным делам, получив сию телеграмму.

Небо́ протянул бумагу голубого цвета.

Портье позвонил в колокольчик. В ответ на сигнал появился лакей и принял депешу из рук портье.

– Нас заставляют ждать в передней, как выражается старуха Ортанс.

Лакей вернулся и движением руки пригласил следовать за ним. Они поднялись на второй этаж, где перед ними распахнулись двери гостиной, обставленной с великолепным вкусом. Едва они успели окинуть взглядом редкие безделушки, украшавшие этажерки, как к ним подошла худощавая женщина невысокого роста с седеющими волосами и в платье из шуршащего шелка. Она смотрела на них поверх очков.

– Мадам и мсье, мое почтение. Прошу вас, садитесь, чувствуйте себя как дома. Мне было нелегко представить себе ваши желания в точности, но, думаю, мне это удалось. Я должна сообщить вам некоторые подробности. Прежде мне нужно знать ваше мнение: мистер Четтертон, коль скоро вы желали именно его, голодал двадцать четыре часа. Желаете ли вы поужинать с ним либо ему следует поужинать накануне свидания? Желаете ли вы, чтобы он был опьянен или более чем опьянен – восторжен?

– Думаю, что ему следует поужинать накануне, но пить лишь воду, – ответил Небо́. – Он должен быть опьянен поэзией, но не…

Он произнес название малоизвестного средства, возбуждающего чувственность – его действие зависело от принятой дозы. Миссис Рокинс удивленно спросила:

– Вы – химик, мсье?

– Ученик Ван Эльмона¹³⁴.

– Мадам не говорит ни слова – надо думать, она – дама из высшего общества с особенным голосом.

– Предаваясь порочной страсти, следует быть особенно осторожной.

– В моей гостиной этот принцип является главным, мсье. То, что англичане называют лицемерием, здесь считается добродетелью. Преступлением же является огласка.

– Совестью же – треуголка жандарма? – спросил Небо́. – Расскажите, что вам известно о мистере Четтертоне.

– Вы желали поэта – молодого, непризнанного, страдающего. Мои люди обыскали чердаки всех семиэтажных домов на левом берегу Сены. На двадцать шестой день поисков они обнаружили молодого мужчину, лишившегося чувств подле листка бумаги, исписанного строками равной длины.

Миссис Рокинс позвонила и приказала вошедшему лакею:

– Подайте мистеру Четтертону ужин – легкий и без вина.

Она повернулась к Поль:

– Он не знает, где находится, полагая, что его отвезли к таинственной покровительнице. Не развеивайте этого заблуждения – ему свойственны непримиримая гордость бедняка и чистая совесть истинного поэта.

– Если оригинал окажется таким же, как портрет, миссис Рокинс, я заплачу две тысячи вместо восемнадцати сотен.

В глазах хозяйки засверкала алчность.

– Вы – истинный джентльмен и достойный клиент, – сказала она.

– Каких мужчин женщины желают чаще других? – спросил Небо́.

– Знаменитостей – особенно писателей. Но меня не беспокоит, что о моем доме напишут книгу – в день, когда откроется его тайна, исчезнет смысл его существования. Женщины желают актеров и известных спортсменов. Полагая, что отправляются на свидание, сюда приходят лучшие. Вчера в моем доме был Каролюс из кафешантана Бельвиля…

– Что вы скажете о женщинах, миссис Рокинс?

– Я разделяю женщин на четыре категории – Семирамиды, Клеопатры, мадам Бовари и старухи. Неистовой Семирамиде подходит зверь Бактриан, развратной Клеопатре – образованный и извращенный Антоний, мадам Бовари – страстный щеголь, старухе – юноша.

– Обобщение! – воскликнул Небо́. – Не могли бы вы показать нам Бактриана, триумвира и прочих?

– Щедрым клиентам я ни в чем не отказываю.

Она позвонила, и спустя мгновение в гостиной появился Бактриан.

Это был ярмарочный великан, одетый в овечью шкуру и обутый в золотые поножи. Увидев этого miles gloriosus¹³⁵, Поль пронзительно расхохоталась – отвратительное оказалось смехотворным. Сбитый с толку, герой античных карнавалов не решался двинуться с места, и принцесса откинулась на спинку кресла, сотрясаясь от смеха.

Следующим в гостиную вошел Антоний – на нем была пурпурная туника героя трагедий, а волосы были схвачены лентами. Он поприветствовал гостей, но его жест столь мало ответствовал его одеянию и обстановке, что принцесса вновь расхохоталась. Она не перестала смеяться и при появлении щеголя, пожелавшего заговорить и начавшего с обращения к прекрасной незнакомке, выдававшего кавалера из провинции. Появление юноши в тунике и сдвинутом на бок кепи, державшего руки в карманах и сигару во рту, вернуло атмосфере серьезность. В узких, прищуренных глазах пятнадцатилетнего было столько коварства, что удивился даже Небо́. Тот нахально остановился прямо напротив Поль, пытаясь сквозь вуаль перехватить ее взгляд. Выдохнув дым через ноздри, он произнес фальцетом:

– Ты молода. Молодые женщины – не моя забота.

Бесстыдник вышел, ужаснув своей скверной зрелостью.

– Вы видели лишь тех, кто останется здесь на всю ночь, – подытожила миссис Рокинс. – Немногие светские дамы могут уходить из дому вечером – более всего нас посещают днем, под предлогом отъезда в гости или на прогулку.

– Голубой будуар освещен, – сообщил лакей.

– Мы требуем половину суммы в задаток, – сказала Миссис.

– С кем же вам приходится иметь дело? – воскликнул Небо́. – Вы бестактны и неумны. Неужели ваши клиентки отважатся затеять тяжбу или драку? Я уверен, что Бактриан – отличный боксер.

– Драка в Erotic Office, мсье! Только не за двадцать тысяч франков.

Обитый шелком, голубой будуар был освещен слабым светом алебастрового светильника.

– Из кабинета, мсье, вы будете слышать все. Позвоните, когда пожелаете, чтобы пришел мистер Четтертон, мадам, – попрощавшись, хозяйка вышла.

– Мне не по душе этот полумрак, – Поль зажгла свечи в настенных светильниках.

– Мне не по душе этот темный кабинет, – Небо́ лег на постель, задернул занавески и кончиком сигары прожег отверстие на уровне глаз.

Он трижды постучал по деревянной спинке кровати.

Поль сняла вуаль и маску, чтобы поправить волосы.

В спальню вошла служанка.

– Мадам ничего не желает? – спросила она.

В ответ на отрицательный жест горничная вышла.

– Она приходила, чтобы увидеть ваше лицо, и ей это удалось. Я сделаю так, что она его забудет, – сказал Небо́.

Вновь надев бархатную маску, Поль позвонила.

Вошедший в спальню молодой мужчина походил на бедного аристократа, не желающего признавать свое поражение, гордо и с вызовом отвергающего помощь, которую нищий из народа выпрашивает и получает. Было видно, что под его изношенным залатанным сюртуком нет сорочки, а подбитые гвоздями башмаки уродовали его ступни. Но ладонь, державшая мягкую шляпу без подкладки, сияла белизной благородных рук, не знающих труда. Изнуренное голодом лицо, покрасневшие от слез глаза, изборожденный ранними морщинами лоб указывали на восстававшую против унижений душу. Его печальная улыбка и берущий за душу нежный взгляд темных глаз взволновали принцессу – позабыв о скверном месте и том, что перед ней стоял мужчина, купленный для нее за деньги, она предложила ему сесть со всей теплотой своего сострадания:

– Сядьте, мсье, и не страшитесь моей маски и того, как вас привезли сюда.

– Испуг был бы проявлением неблагодарности. До сих пор я ни разу не выказал подобного чувства.

– Я хочу помочь вам, – сказала Поль.

– Вы уже помогли мне. Когда за мной пришли от вашего имени, которого я не знаю, я голодал третий день и поклялся, что позволю себе умереть. Быть может, выставлять напоказ бедность – признак дурного тона…

– Именно поэтому я нашла вас. Я богата и ищу среди бедных благородных людей, предпочитая помогать именно им. Расскажите мне о своем прошлом – это подскажет мне, что я могу сделать для вашего будущего.

– Моя судьба – это судьба Икара, обыкновенная история неудачника, поднявшего руки к небесам и возгордившегося от прикосновения к ним. Я бы столь безумен, что пригласил на свидание славу – вместо нее явилась нищета. Я был бы смешон, не будь я столь жалок.

«Для чего стремиться к несбыточному?», – спросили у меня благоразумные люди. Они не совершают ни промахов в жизни, ни погрешностей в счете. «Отчего несбыточное столь непреодолимо влечет меня?» – спросил я в ответ, и каждый продолжил свой путь, не достигнув согласия. Они брели по земле, я – летел на крыльях. Подобно лесному мотыльку, я устремляюсь к свету душистых свечей, зажженных у замка, и сгораю в их пламени. Если бы я был осторожен, я не имел бы крыльев. Если бы я понимал жизнь так, как остальные, я был бы глух к созвучию стихий. Я полагал (вы станете смеяться и окажетесь правы), что достаточно преподнести оду, чтобы получить кусок хлеба, что, сочиняя сонеты, поэт сможет жить так же, как играющий на скрипке уличный музыкант. Но если музыку слышит каждый, душа есть лишь у немногих.

Он умолк и прикрыл полой сюртука дыру на штанине.

– Мое настоящее имя – Жан Давез. Мой отец – рабочий шелкоткацкой фабрики Круа-Рус – никогда не рассказывал о матери: я был рожден в грехе. Меня отправили в школу при монастыре, где своим прилежанием я заслужил право учиться в маленькой лионской семинарии. Когда моя учеба близилась к окончанию, умер отец. Я был блестящим учеником и мог быть рукоположен, но я не мыслил стать священником, не обладая должной святостью. Мои помыслы были чисты, но слишком часто удалялись от Бога и устремлялись к любви. Любовь к женщине представлялась мне сверкающим маяком на жизненном пути – в ожидании этого чувства, я грезил о Париже, горевшем бриллиантовыми огнями любви и славы. Как было не устремиться вслед этой несбыточной мечте, когда бурлящая в жилах кровь своим алым цветом затмевает суровую действительность, скрывая ее от глаз, затуманенных прекрасными видениями? Окончив семинарию, я прежде обратился к духовникам. Остановившись в особняке Фенелона, я отправился к священнику конгрегации Святого Сульпиция: «Я поэт, я знаю богословие и иврит». Он предложил мне должность воспитателя. Кюре церкви Сен-Жермен-де-Пре, для которого я сочинил гимн в честь Святого его церкви, отказался меня принять. Кюре церкви Сен-Клотильд, огромный седовласый безумец, грубо бросил мне двадцать су, не дав проронить ни слова. «Стало быть, эти исповедники считают, что перед Богом не все равны, и по-своему понимают милосердие», – подумал я. Я не стану рассказывать вам о церковных книготорговцах, предлагавших мне помолиться Пресвятой Деве Марии, когда я просил у них возможности заработать на хлеб.

Так я узнал, что образованный человек не пользуется авторитетом у Церкви, и что я не мог надеяться получить от духовенства работу. Тогда я принял решение, которое покажется вам необычным, но вы забываете о том, что, зная о мире из книг, я полагал, что знать покровительствует поэтам и художникам. Я отправился в Булонский лес, где мне указали на знатных дам – изучив их лица, я сочинял хвалебные поэмы и отправлялся к ним в дом. Те, кто принимал меня, смеялись мне в лицо или бросали двадцать су, как священник из Сен-Клотильд. Одна герцогиня посчитала меня опасным безумцем и донесла на меня жандармам. Не нашлось ни одной светской дамы, достаточно образованной, чтобы оценить мои стихи по достоинству, и достаточно чувствительной, чтобы ее милосердие превзошло поданный со стола кусок хлеба. Мне было нечем платить, когда консьержка дома на улице Варен подозвала меня к украшенному виньетками порогу гостиницы.

«Молодой человек, я люблю искусство. Пипле¹³⁶ не держит зла на Кабриона – я чувствую, сколь отвратительны буржуа, и хочу посмеяться над ними. Завтра у моей дочери Терезы праздник – напишите для нее пьесу». Вы улыбаетесь, мадам, но консьержка стала моей первой покровительницей!

Настал день, когда я более не мог появляться на люди – мое платье было рваным и грязным, шляпа – мятой, башмаки – в дырах. Пришло время думать, как выжить – в обществе мне было уже не на что надеяться. Я стал вызывать подозрение, и мне было велено покинуть комнату, которую я не оплачивал уже месяц. Началась ужасная жизнь бездомного.

Закон не заботится о том, чтобы человек был сыт, но обязывает его иметь жилище. Бездомный становится врагом тех, у кого есть дом, вором и убийцей. Шагающего ночью по мостовой несчастного – жандармы не велят спать на скамьях – редкий прохожий называет бродягой. Я не стану говорить вам о соседстве со злодеями, которого мне едва удалось избежать, ведя жизнь бездомного пса. Однажды ночью, решившись уснуть на скамье, я пробудился от окриков жандармов. Они утверждали, что я оскорблял их – я этого не помню. Меня посадили в тюрьму предварительного заключения, и на следующий день меня допросил председатель суда, страдавший подагрой и ожирением. «Мое имя Давез, я – поэт», – сказал я. Председатель покачал головой и сказал своим асессорам: «Некто Давез, не имеющий ни профессии, ни дома, приговаривается к месяцу тюремного заключения за неповиновение и оскорбление жандармов». Я провел месяц среди воров и вновь стал бродягой. Однажды ночью я плакал, лежа на бульварной скамье. Мимо меня прохаживалась проститутка, время от времени скрываясь в подъезде меблированной гостиницы с каким-нибудь мужчиной. Я слишком верил в Бога, чтобы думать о самоубийстве, но решил, что позволю себе умереть с голоду. Я ждал, что судьба пошлет мне немного денег – купить бумаги, перьев и чернил, чтобы записать все свои стихи, и снять чердак на четыре дня, чтобы там умереть – я ненавижу больницы. Эту милостыню мне подала проститутка. Она подбежала ко мне и, ни слова не говоря, положила на скамью несколько монет. Из страха, что я откажусь от денег, она бросилась от меня со всех ног. Там было одиннадцать франков – достаточно, чтобы умереть.

На глаза Поль навернулись слезы – одна из них покатилась по бархатной маске.

– Мадам! – воскликнул поэт. – Если столь прекрасные глаза оплакивают мою участь, я никогда более не осмелюсь сетовать на судьбу.

– Продолжайте, – взволнованно сказала принцесса.

– Продолжение вам известно. Люди, которых вы отправили на поиски бедняков, нашли меня без сознания возле рукописи.

– На вашу долю выпало немало бед, но вы более не будете от них страдать, увидев лицо доброй Медузы.

Принцесса сняла маску.

Ослепленный поэт благоговейно сложил ладони – восхищение лишило его дара речи.

– Я столь же красива, сколь возлюбленная вашей мечты?

– Вы красивы, но недоступны, – ответил поэт.

– Кто знает?

– Прошу вас, не тешьте меня напрасными надеждами!

– Но если я дам вам более, чем надежду?

– Вы позволите мне восхищаться вами?

– Быть может, еще более!

– Вы позволите мне сказать вам об этом?

– И даже доказать это!

Он обхватил голову руками.