Текст книги "От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте"

ПАТРОНАЖ И ПРИВИЛЕГИИ В ВОРКУТЛАГЕ ВРЕМЕН ВОЙНЫ

Жизнь в Воркутлаге времен войны, несомненно, стала еще суровее из‑за жесткой политики его начальника Михаила Митрофановича Мальцева. Глава НКВД Лаврентий Берия лично поставил Мальцева во главе Воркуты после того, как тот отличился, командуя инженерными войсками в битве под Сталинградом271271
  О Мальцеве (годы жизни 1908–1982) часто ошибочно пишут, будто он прибыл в Воркуту как человек с армейским прошлым. Как в официальной автобиографии, так и в большинстве исторических работ пишут, будто до назначения начальником Воркутстроя и Воркутлага в 1943 году он был кадровым армейским офицером (Мальцев М. Огонь из вечной мерзлоты. С. 161–162). Первые два года войны он действительно служил в армии, но большую часть своей карьеры прослужил в НКВД и затем МВД (Рогинский А. Б., Смирнов М. Б., Охотин Н. Г. Система исправительно-трудовых лагерей в СССР. С. 251–252; Мальцев М. Огонь из вечной мерзлоты. С. 162).


[Закрыть]. Военный опыт Мальцева импонировал его начальству по НКВД, которое считало воркутинский уголь жизненно важным для ведения войны. Кроме того, благодаря инженерному опыту у Мальцева были практические знания, которых явно не хватало его предшественникам. С марта 1943 года он возглавлял административную иерархию в Воркуте, служа одновременно начальником Воркутлага и начальником местного промышленного треста «Воркутстрой», а затем его преемника – комбината «Воркутауголь» (КВУ)272272
  Название этой организации было изменено по приказу Берии от 9 марта 1944 года. Компания, ответственная за добычу угля в Воркуте, и сейчас носит это название (ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1a. Д. 158. Л. 10 об.).


[Закрыть]. Почти четыре года он играл главную роль в жизни десятков тысяч заключенных и незаключенных. По сути, Мальцев наложил отпечаток своей личности практически на все стороны их жизни.

Несомненно, Мальцев принес с собой повышенное внимание к дисциплине, обусловленное его военным прошлым и ситуацией, в которой он оказался, – необходимостью управлять лагерным комплексом во время тотальной войны. Мальцев приехал в апреле и, не теряя времени, приступил к реформам для повышения эффективности Воркутлага как части советской военной машины273273
  ВМВЦ. Ф. НВФ. Д. 3766/102.


[Закрыть]. Одним из первых своих приказов как начальника лагеря (3 мая 1943 года) он запретил всем начальникам отделов и их заместителям покидать кабинеты в рабочее время без его личного разрешения274274
  АУИН МЮ РФ по РК. Ф. 1. Оп. 3. Д. 7060. Л. 81.


[Закрыть]. За этим сравнительно мелким нововведением последовали другие, более важные приказы. Владимир Васильевич Зубчанинов, бывший заключенный, работавший в тесном контакте с Мальцевым, писал:

[После назначения Мальцева] для заключенных был установлен 12-часовой рабочий день без выходных, для вольнонаемных – 10-часовой. Что же касается его ближайшего окружения, то оно должно было «руководить боем» и днем и ночью. По окончании суток Мальцев проводил диспетчерский отчет. Все начальники шахт по селектору должны были докладывать, как прошли сутки, чего не хватает, как подготовились к следующему дню. Это тянулось до 2–3, иногда до 4 часов ночи. Начальники шахт боялись диспетчерских отчетов, как школьники контрольных работ275275
  Зубчанинов В. В. Увиденное и пережитое. С. 132.


[Закрыть].

Военная дисциплина распространилась и на заключенных. Перевыполнявших план награждали, а уходивших от ответственности наказывали. Награды и наказания охватывали весь спектр от досрочного освобождения до казни. Мальцевские приказы всегда зачитывались по лагерному радио в пример для всех276276
  Пример поощрений: АУИН МЮ РФ по РК. Ф. 1. Оп. 3. Д. 7062. Л. 48. О наказаниях: Там же. Д. 7063. Л. 93.


[Закрыть]. По всем воспоминаниям, Мальцев пользовался общим уважением заключенных и незаключенных.

Но не все шло как по писаному. Мальцев, несомненно, уделял много времени и тратил много усилий, насаждая воинскую дисциплину в лагере, делая упор на формальные, вертикальные властные отношения как внутри лагерной администрации, так и между заключенными и незаключенными. Но он участвовал и в качественно иных взаимоотношениях с теми и другими. Незначительное меньшинство узников в то время пользовались повышенными привилегиями и потому жили совсем не так, как большинство, балансировавшее на грани жизни и смерти. На фундаменте неформальных связей между Мальцевым и его подчиненными сложилась хорошо развитая система патронажа. Может показаться парадоксальным, что начальник, столь усердно насаждавший воинскую дисциплину, полагался в управлении лагерем на неформальные отношения. Но Мальцев действенно применял патронаж для достижения целей, которые было бы гораздо сложнее осуществить через формальную иерархию. В правление Мальцева привилегии и дисциплина в Воркутлаге, как правило, мирно сосуществовали.

Алексей Яковлевич Каплер, отбывавший заключение в Воркутлаге с 1943 по 1948 год, жил совершенно другой жизнью, чем описано в мемуарах таких заключенных, как Эдуард Буца и Елена Маркова. Он был, несомненно, самым знаменитым узником Воркутлага. Каплер был звездой советской киноиндустрии, автором сценариев двух исключительно успешных фильмов конца тридцатых – «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»277277
  Впоследствии Каплер стал одним из самых известных кинокритиков Советского Союза и ведущим телевизионной программы «Кинопанорама». Благодарю Майкла Ходарковского за то, что направил меня по документальному следу, приведшему к Каплеру.


[Закрыть]. История того, как он попал в Воркутлаг, необычна. В начале сороковых годов он начал ухаживать за юной дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Советский вождь высказал недовольство тем, что Каплер встречается с его дочерью, будучи гораздо старше ее (да к тому же евреем), но отношения продолжались. Сталин решал свои личные проблемы в той же манере, что и вопросы государственной важности. В начале 1943 года Каплер был арестован и отправлен на пять лет в Воркутлаг278278
  Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М.: Известия, 1990. С. 163–171.


[Закрыть]. Но Мальцев решил, что Каплер не должен проводить время за работой в угольных шахтах. Его назначили официальным фотографом города и лагерного комплекса и поселили в подсобной комнате фотоателье в центре поселения незаключенных279279
  В схожем с Каплером положении находился Борис Цейтлин, режиссер, работавший фотографом в Севпечлаге, в Абезе недалеко от Воркуты: Mochulsky F. V. Gulag Boss: A Soviet Memoir / Trans. by Kaple D. A. New York: Oxford University Press, 2011. Chap. 25.


[Закрыть]. Каплеру поручили ежедневно документировать строительство лагеря и города, а также компилировать официальные публикации о Воркуте для мальцевского начальства280280
  Альбом «Воркута во время Великой Отечественной войны» о достижениях Воркуты во время войны, подготовленный для высших руководителей НКВД, вероятно, был изготовлен собственноручно Каплером. Этот альбом можно найти в архиве: ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 6. Д. 9. Приказ о составлении альбома от 18 октября 1943 года: АУИН МЮ РФ по РК. Ф. 1. Оп. 3. Д. 7060. Л. 165.


[Закрыть]. Он также обслуживал в качестве фотографа незаключенных жителей, фотографируя их на заказ. В обмен на это он вел образ жизни куда более комфортабельный, чем у тех, кто жил за колючей проволокой. Каплер не мог уехать из Воркуты, но его не конвоировали, и он мог делать что хочет. Под протекцией могущественного покровителя он, несомненно, имел возможность дожить до конца срока своего заключения.

Мальцев был не просто покровителем отдельных заключенных-знаменитостей вроде Каплера. Он также играл роль патрона целых учреждений. Например, он активно поддерживал Воркутинский музыкально-драматический театр, который сам основал в августе 1943 года, вскоре после приезда. Начальник лагеря установил особые отношения с Борисом Аркадьевичем Мордвиновым, который до ареста в 1940 году работал главным режиссером Большого театра. Мордвинов написал Мальцеву письмо, где предложил создать лагерную театральную труппу, и начальник охотно поддержал это предложение281281
  Котляр Э. «Фауст» в ИТЛ // Театр ГУЛАГа / Ред.М. М. Кораллова. М.: Мемориал, 1995. С. 46.


[Закрыть]. Мордвинов стал первым художественным руководителем труппы и, подобно Каплеру, конвертировал свой статус знаменитости в относительно привилегированный образ жизни. Мальцев наделил привилегиями не только Мордвинова, но и всю труппу. К началу ноября 1947 года она насчитывала как минимум 150 человек и состояла на две трети из заключенных, а на треть из незаключенных, в основном представителей художественной интеллигенции Москвы и Ленинграда282282
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-0605. Оп. 1. Д. 1314. Л. 53; Клейн А., Попов А. Заполярная драма… // Покаяние / Ред. М. Б. Рогачева. Сыктывкар: Покаяние, 1999. Т. 2. С. 223.


[Закрыть]. Мальцев поставил таланты этих узников на службу эскапистским развлечениям лагерной и городской элиты, которой в такое время и в таком месте особенно хотелось развеяться. Теперь он мог соревноваться с другими начальниками лагерей, многие из которых тоже основали собственные лагерные театры283283
  В ухтинском Ухтижемлаге нечто вроде театральной труппы существовало как минимум с 1933 года (Канева А. Н. Гулаговский театр Ухты. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 2001. С. 25). В Магадане с 1933 года была своя собственная театральная труппа (Козлов А. Г. Театр на северной земле. Очерки по истории магаданского музыкально-драматического театра им. М. Горького (1933–1953 гг.). Магадан: Магаданская областная универсальная научная библиотека им. А. С. Пушкина, 1992. С. 13).


[Закрыть]. Этот театр также был одним из немногих в городе мест для культурного досуга и потому играл важную роль для Мальцева в его стремлении создать город с общественными местами. За это заключенные из театральной труппы были освобождены от физического труда. Большинству из них выдали пропуска, позволявшие без конвоя перемещаться между театром и лагерными зонами, где они обитали. Иными словами, участие в лагерной театральной труппе позволяло некоторым заключенным избегать жестокости и дисциплинарного режима Воркутлага и жить сравнительно привилегированной жизнью.

Партнеры в патрон-клиентских отношениях по определению неравны. Отношения Мальцева с Алексеем Каплером, Борисом Мордвиновым и членами лагерной театральной труппы были жестко иерархичными даже по советским меркам. Пропасть между социальными, политическими и экономическими статусами двух сторон создает, по крайней мере на первый взгляд, такое впечатление, будто происходившее вообще мало напоминало двусторонние отношения патрона и клиентов. Но все же эти отношения включали в себя взаимовыгодный обмен. Нетрудно видеть, что клиенты Мальцева выигрывали от своих отношений с начальником. Как заключенные и незаключенные в Воркутлаге военного времени, они находились в исключительно уязвимом положении284284
  И Фицпатрик, и Бауман подчеркивают тот факт, что патрон-клиентские отношения часто развиваются в обществах, где структурным признаком образа жизни является неопределенность: Bauman Z. Comment on Eastern Europe // Studies in Comparative Communism. 1979. Vol. 12. № 2–3. P. 184; Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks!. Chap. 10.


[Закрыть]. Когда тысячи людей умирали от голода, болезней, холода и непосильного труда, патронаж со стороны начальника лагеря хотя бы обеспечивал выживание. Клиенты избегали изнурительного и потенциально смертельного физического труда в шахтах285285
  По биографии Каплера хорошо видно, что эти привилегии были жизненно важны. Во время своего второго пятилетнего срока он был отправлен в соседний лагерь в Инте и едва пережил несколько лет физического труда (Агранович Л. Стоп-кадр. С. 134).


[Закрыть]. У многих была возможность заняться чем-то сверх ежедневной борьбы за выживание и делать нечто осмысленное. Они часто получали доступ к дефицитным ресурсам, таким как деньги, пища и одежда, которые Мальцев любил выдавать в награду за хорошую работу286286
  Например, архитектора Всеволода Лунёва после завершения одной из его построек наградили 1500 рублями (ВМВЦ. Ф. НВФ. Д. 3027/067).


[Закрыть]. Награды часто выдавались натурой, например в декабре 1946 года по приказу Мальцева сотрудникам планового отдела Воркутлага выдали «американские подарки», полученные по ленд-лизу, – пальто, костюмы, платья и обувь287287
  Там же. Д. 3027/44.


[Закрыть]. Другими материальными благами были улучшенные жилищные условия и более длительные отпуска.

В порядке обмена Мальцев часто даровал и такую привилегию, как свобода перемещения. Для заключенных и незаключенных, чьи перемещения строго контролировались, это представляло огромную ценность. Многие узники-клиенты получали пропуска, позволявшие ходить из лагерной зоны в город без конвоя288288
  Клейн А., Попов А. Заполярная драма. С. 223.


[Закрыть]. Большинству бесконвойных заключенных разрешалось ходить только по заданному маршруту, но все-таки отсутствие стражи означало важное исключение из нормального лагерного порядка. Самые привилегированные получали статус зазонника, то есть могли жить и работать полностью вне зоны. Одним из таких был Каплер, которому разрешалось жить и работать в трехкомнатном фотоателье на бульваре Победы в центре нового города. Особые жилищные условия тоже часто даровались как привилегия, например клиентам из театральной труппы, которым разрешалось жить в особых бараках – не таких переполненных и с более обособленными помещениями289289
  К 1946 году для театральной труппы выделили отдельные бараки. В этих бараках самые привилегированные жилые углы были отгорожены занавесками, что создавало значительную приватность (Галинская Е. Б. Театр за полярным кругом // Родники пармы. 1990. № 90. С. 145–146).


[Закрыть].

Вполне очевидно, что выигрывали протеже от отношений с патроном, но сложнее определить, что получал патрон290290
  Фицпатрик тоже подчеркивает этот момент (Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks! Р. 185).


[Закрыть]. Мальцев получал многое. Патронаж позволял ему использовать особые таланты, знания и умения его клиентов, бывшие в дефиците в Воркутлаге. Официальная организация труда в ГУЛАГе, по которой заключенным назначалась та или иная работа в зависимости от их физического состояния и статьи Уголовного кодекса, не позволяла реализоваться специальным знаниям и талантам. Патронаж помогал Мальцеву в его стремлении внести вклад в войну, поскольку позволял ему конструктивнее использовать умения заключенных. Кроме того, таланты знаменитых протеже Мальцева помогали ему осуществлять советскую «цивилизующую миссию» в отдаленном уголке Севера, куда он был направлен291291
  О связи между ГУЛАГом, «внутренней колонизацией» и советской «цивилизаторской миссией» см.: Хили Д. Наследие ГУЛАГа: принудительный труд советской эпохи как внутренняя колонизация // Там, внутри: практики внутренней колонизации в культурной истории России / Ред. А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 684–728.


[Закрыть]. Наконец, креатуры Мальцева давали «неосязаемые» блага, которые начальнику лагеря было бы трудно заполучить иным путем. Как писала Шейла Фицпатрик о патрон-клиентских отношениях между советскими чиновниками и представителями «творческой интеллигенции», патроны приобретали «престиж и статус, связанные со способностью к патронированию; сознание верности принципу noblesse oblige или удовлетворение желания играть роль большого человека в ее традиционном понимании, чувствовать себя добрым и великодушным; лесть и благодарность клиентов»292292
  Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks! P. 200 (на рус.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 230−231). Каплер и Мордвинов действовали так же, как представители художественной интеллигенции вне лагерей. Оба, вероятно, имели немалый опыт участия в патронажной деятельности, который оказался бесценным для налаживания патрон-клиентских отношений в новом контексте.


[Закрыть]. В этом отношении Мальцев просто следовал обычаям советских бюрократов и играл роль могущественного и благосклонного советского администратора, пусть даже в малопригодном для этого контексте лагерного комплекса.

Есть немало свидетельств тому, что Мальцев, несмотря на свое военное прошлое, очень заботился о том, как он выглядит со стороны. Если вернуться к беседе, описанной Леонидом Аграновичем, когда Мальцев якобы сказал, что он руководит «медленным убийством людей», из нее видно: начальник лагеря отлично понимал, что другие люди склонны воспринимать его в негативном свете. Но при чтении мемуаров людей, знавших Мальцева, поражает преимущественно положительное освещение его личности. Даже Александр Солженицын, который по очевидным причинам крайне редко хвалил лагерную администрацию, выделяет Мальцева как одного из немногих потенциально «хороших людей» в администрации лагерей. По словам Солженицына,

да вот еще Арнольд Раппопорт уверяет меня, что инженер-полковник Мальцев Михаил Митрофанович, армейский сапер, с 1943 по 1947 начальник Воркутлага (и строительства и самого лагеря) – был, мол, хороший. В присутствии чекистов подавал руку заключенным инженерам и называл их по имени-отчеству. Профессиональных чекистов не терпел, пренебрегал начальником Политотдела полковником Кухтиковым. <…> За годы его правления, уверяет Раппопорт, не было создано на Воркуте ни одного лагерного дела. <…> Это очень важное свидетельство, если только А. Раппопорт не поддается невольным преувеличениям из‑за своего привилегированного инженерного положения в то время. Мне как-то плохо верится: почему тогда не сшибли этого Мальцева? ведь он должен был всем мешать!293293
  Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 446–447.


[Закрыть]

Солженицын, конечно, имел все основания для скепсиса: если посмотреть на то, как Мальцев в общем и целом исполнял обязанности начальника лагеря, то позитивные воспоминания о нем можно объяснить только тем, что они исходили от людей, обязанных ему покровительством. По сути, солженицынские комментарии подтверждают, что Мальцев весьма результативно применял патрон-клиентские отношения. Они не только позволяли реализовать мальцевскую программу развития города, но и легитимизировали его работу как начальника лагеря в глазах тех представителей технической и художественной интеллигенции, чьего одобрения он, несомненно, жаждал.

Конечно, официальные иерархические отношения и воинская дисциплина, которую поддерживал Мальцев, вступали в конфликт с неформальным миром патронажа и привилегий. Это ясно видно из одного доноса на Мальцева, посланного его начальству каким-то анонимным подчиненным. В 1946 году некий работник Воркутлага пожаловался в ГУЛГМП на незаконные привилегии некоторых заключенных. Доносчик рассказывал об узнике по фамилии Бондарь, который жил со своей семьей в отдельной квартире вне лагеря. Несмотря на свой двадцатилетний срок, он держал домашнюю прислугу, ездил на лагерной лошади и часто устраивал у себя дома посиделки с незаключенными специалистами. Другой заключенный по фамилии Шибаев, отбывавший пятнадцатилетний срок, жил со своей семьей вне зоны, часто бывал в лагерном театре и закупался в лавках для незаключенных сотрудников294294
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1875. Оп. 1. Д. 82. Л. 40.


[Закрыть]. В подобных случаях и неизвестный доносчик, и служащие ГУЛГМП, к которым он адресовался, беспокоились не только из‑за того, что заключенным дают привилегии в явном противоречии с правилами ГУЛАГа. Их возмущал тот факт, что эти узники пользуются привилегиями, недоступными в Воркуте не только большинству заключенных, но и большинству незаключенных. Эти узники жили вне зоны в отдельных квартирах, тогда как подавляющее большинство незаключенных Воркуты жили в убогих бараках. Они на равных общались с незаключенными. Что хуже всего, один заключенный нанял незаключенную в услужение. В подобных случаях привилегии, дарованные заключенным в рамках мальцевской системы патронажа, размывали границу между заключенными и незаключенными и фактически переворачивали социальную иерархию.

Но все же нет прямого противоречия между этими типами формальных и неформальных отношений. По сути, они часто дополняли друг друга. Как и в остальном советском обществе, опытные начальники вроде Мальцева смешивали свои официальные роли с патронажем, чтобы добиваться требуемых результатов. В сущности, и то и другое было необходимо, чтобы начальник успешно исполнял свои обязанности. Конечно, когда патронаж явно переходил границы дозволенного, на него доносили как на проявление коррупции, как в доносе 1946 года, о котором сказано выше. В целом мальцевская техника управления показывает, что начальник лагеря вел себя во многом подобно другим начальникам по всему Советскому Союзу, сочетая для достижения своих целей официальную власть с менее формальной деятельностью типа патронажа. При этом начальники лагерей вроде Мальцева могли нарушать социальную иерархию или пространственные границы, но, коль скоро это не выглядело в глазах начальства как нечто систематическое, они могли достаточно свободно наделять привилегиями заключенных в обмен на какие-нибудь ценные услуги с их стороны.

РОЖДЕНИЕ ГОРОДА

Вторая мировая война привела не только к расширению лагерного комплекса и росту численности заключенных. Она также дала возможность основать город Воркуту, номинально отдельное гражданское поселение. Вокруг Воркутлага всегда были места жительства незаключенных, не принадлежавшие лагерю, но к началу сороковых годов не существовало даже замысла отдельного поселения, не говоря о реальности. В тридцатых годах поселок Рудник на правом берегу реки Воркуты служил не более чем административным центром комплекса. К началу сороковых основное строительство велось на левом берегу, в маленьком воркутинском «рабочем поселке». К 1943 году эта территория была по сути гигантской стройплощадкой, заполненной лагерными зонами и беспорядочными скоплениями ветхих бараков, где жили незаключенные. В то время там жили лишь около 5500 незаключенных295295
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-642. Оп. 1. Д. 875. Л. 10.


[Закрыть]. Но 26 ноября Верховный Совет СССР официально присвоил Воркуте статус города. К 1947 году этот город мог похвастаться бульварами, парками, центральной площадью, несколькими большими «общественными» зданиями в сталинском неоклассическом архитектурном стиле и населением более 35 тысяч человек.

Основание, строительство и заселение Воркуты в то время, когда Воркутлаг якобы всецело служил максимально возможному обеспечению потребностей тотальной войны, нуждаются в объяснении. Если работа Воркутлага действительно была частью советских военных усилий, почему выделялись ресурсы на проект, ничуть не влиявший на то, сколько угля добывают и поставляют потребителям? Одна из причин, несомненно, была связана с символической ролью Воркутлага в войне, как сказано в начале этой главы. Основание города Воркуты как минимум на риторическом уровне означало, что источник угля для Ленинграда публично обсуждается и прославляется. Хотя в прошлом был период, когда СМИ громко трубили о советских лагерях и их успехах, как в случае Беломорканала и других ранних гулаговских проектов, к началу Второй мировой войны мир ГУЛАГа в советском публичном дискурсе стал явной фигурой умолчания. Если требовалось рекламировать крупные достижения воркутлаговских угольных шахт, то город был для этого подходящим средством. И потому мы видим, как на страницах «Правды» с 1943 года начали упоминать место под названием Воркута, и это продолжилось в послевоенный период.

Основание города также стало в значительной мере результатом инициативы начальника лагеря Мальцева. Мальцев не только покровительствовал отдельным лицам вроде Алексея Каплера и учреждениям вроде Воркутинского музыкально-драматического театра. В должности начальника лагеря он также сделался патроном самой Воркуты. Когда в августе 1943 года Мальцев приказал плановому отделу Воркутлага начать готовить документы для официального учреждения города, он, возможно, просто следовал приказам вышестоящих инстанций. Но основание Воркуты явно носит отпечаток его деятельности в качестве покровителя296296
  Ухта, центр Ухтижемлага (и прежняя столица обширного Ухтпечлага, от которого в 1938 году отделился Воркутпечлаг), стала городом всего за неделю до Воркуты, 20 ноября 1943 года. Этот факт, похоже, говорит о том, что это решение не принадлежало одному Мальцеву (Республика Коми. Энциклопедия / Ред. М. П. Рощевский. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 1997. Т. 3. С. 221). Даже если он действовал не по прямому приказу, у него перед глазами было достаточно прецедентов создания городов рядом с лагерями. Столица Дальстроя Магадан получила статус города в 1939 году (Гребенюк П. Колымский лед. С. 34). (Об Ухтижемлаге см.: Кустышев А. Н. Ухтижемлаг, 1938–1955. Ухта: Ухтинский гос. технический университет, 2010. – Прим. научн. ред.)


[Закрыть]. Он поручил подготовку документов группе из трех заключенных и трех незаключенных297297
  ВМВЦ. Ф. НВФ. Д. 3027/111. Л. 1–2.


[Закрыть]. К 26 ноября усилия команды планировщиков принесли результат, и Воркута официально стала городом298298
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-642. Оп. 1. Д. 875. Л. 1. Указ об образовании города опубликован: Ведомости Верховного Совета СССР. 1943. 24 декабря. № 53. С. 4.


[Закрыть]. Но Мальцев не просто создал город на бумаге. Он добился того, чтобы Воркута приобрела многие черты типичного советского города – парки, площади и внушительные неоклассические здания. Чтобы совершить эту метаморфозу, он не просто следовал приказам начальства. Мальцев использовал свою систему патрон-клиентских отношений с заключенными и незаключенными, которые могли помочь реализации его программы развития города.

Сразу же после формального основания города Мальцев пошел дальше. Первым в программе начальника лагеря стояло создание общественных пространств. Один бывший заключенный, живший в Воркуте в то время, вспоминает: «[Мальцев] говорил – скоро Воркута будет город, а какой город без бульвара»299299
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 1702/l. 1968. 31 мая. Л. 3.


[Закрыть]. Бульвар Победы был проложен в 1943–1944 годах в ознаменование грядущей советской победы во Второй мировой войне. Его провели через болото между Шахтной улицей и железнодорожной веткой к шахте № 1300300
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 2996/1. Л. 3.


[Закрыть]. Как и следовало ожидать, большую часть работ по строительству бульвара выполняли заключенные, хотя кое-что делали и незаключенные на «добровольных» началах в нерабочее время. Из-за близости железной дороги несколько облегчался подвоз песка, грунта и дерна (из тундры) для преобразования ландшафта. Высадили также березы и сосны. Со временем на бульваре и в парке появилось множество павильонов, арок, оркестровая раковина и даже фонтан, но первым делом на бульваре построили детскую площадку (ил. 4)301301
  Там же. Дополнительные детали найдены на фотографиях бульвара, датированных 1946 годом и опубликованных в книге: Воркутауголь / Ред. В. Давыдов. Сыктывкар: ОАО Коми республиканская типография, 2001. С. 12–15.


[Закрыть]. Может показаться, что это не очень-то подходящая постройка для центра гигантского трудового лагеря, но такой выбор подчеркивает ощущение городской нормальности, которое Мальцев намеревался создать. Альбомы с фотографиями крупных лагерных комплексов, выпущенные НКВД во время войны (разумеется, только для служебного пользования), создают впечатление, что парки и бульвары считались неотъемлемыми элементами лагерных городов302302
  Такой альбом хранится в: ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 6.


[Закрыть].

Ил. 4. Детская площадка на бульваре Победы, около 1945 года. Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра

После окончания обустройства бульвара началась работа на центральной площади нового города. Ее проект снова разработал плановый отдел Воркутлага. Согласно плану, предполагалось не только построить площадь, назвав ее именем ленинградского партийного руководителя Сергея Кирова, но и поставить ему памятник. Площадь Кирова должна была играть в Воркуте значительную символическую роль, указывая на важность ее связей с Ленинградом. Этот памятник, вероятно разработанный и отлитый в Ленинграде, закончили и привезли в Воркуту в феврале 1946 года303303
  АУИН МЮ РФ по РК. Ф. 1. Оп. 3. Д. 7067. Л. 321; ГУРК НАРК 1. Ф. Р-605. Оп. 1. Д. 1029. Л. 292; Ф. Р-1515. Оп. 1. Д. 4. Л. 65; Д. 5. Л. 74, 85, 96.


[Закрыть]. К лету 1946 года, через год работы, завершилось строительство самой площади.

Проектирование этого общественного пространства и нескольких важных зданий было поручено человеку, ставшему одним из самых важных протеже Мальцева, – Всеволоду Лунёву, выпускнику Московского архитектурного института. В 1941 году он был взят в плен немцами в бою, в 1942 году сумел бежать и вновь вступил в Красную армию. Как и многие бывшие военнопленные, он оказался в «проверочно-фильтрационном лагере» близ Подольска. В 1943 году он прибыл в Воркуту в составе группы из тысячи бывших военнопленных (так называемых окруженцев), которых Мальцев потребовал прислать в Воркуту (см. ниже). Как и прочие в его группе, Лунёв имел амбивалентный социальный статус. Формально он не был заключенным, но на первых порах конвоировался и жил в зоне. Поначалу в Воркуте он занимался физическим трудом на строительстве шахты № 7, но вскоре начальство узнало о его архитектурной специальности, и в 1944 году он начал работать в плановом отделе лагеря304304
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 2996/1. Л. 2–3.


[Закрыть]. До 1960 года, когда Лунёв уехал из Воркуты, он спроектировал некоторые из важнейших зданий в городе и сыграл главную роль в городском планировании.

Ил. 5. Воркутинский музыкально-драматический театр, около 1946 года. Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра

Лунёв не только помогал проектировать бульвар Победы и площадь Кирова, но и был главным архитектором, ответственным за реализацию планов Мальцева по застройке городского центра. Его первым большим архитектурным проектом был Дом партпросвещения, построенный за пятьдесят шесть дней зимой 1945/46 года. Но позже Лунёв писал, что больше всего гордится своим вторым большим архитектурным проектом – музыкально-драматическим театром. Он был достроен в 1946 году. Вдоль его фасада располагались четырнадцать белых колонн, имитировавших кирпич и камень, хотя в действительности они были изготовлены целиком из дерева (см. ил. 5)305305
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 2996/1. Л. 5.


[Закрыть]. Это здание на десять с лишним лет стало домом для воркутинской театральной группы, пока не сгорело в 1957 году306306
  Галинская Е. Б. Театр за полярным кругом // Родники пармы. 1990. № 90. С. 149.


[Закрыть]. Хотя архитектурный ансамбль старого центра Воркуты достроили только в начале пятидесятых годов, эти здания – неоклассические результаты мальцевского покровительства и лунёвских идей – еще несколько десятилетий доминировали в символическом центре Воркуты.

Но проектирование и строительство монументальных сооружений и новых общественных пространств – это лишь часть истории основания Воркуты. Парки, площади и красивые здания составляли лишь небольшую часть пространства, где обитали незаключенные горожане. Кроме того, в них жила в основном лагерная элита. Повседневные пространства, где обычные незаключенные проводили большую часть времени, имели гораздо более скромное и практическое происхождение. Основным способом создания городских пространств было переоборудование некоторых частей Воркутлага под гражданское применение. Это особенно касалось жилых домов. Например, 20 сентября 1945 года Мальцев приказал полностью переоборудовать для незаключенных лагерное отделение № 1, обслуживавшее строительство и эксплуатацию шахты № 1 «Капитальная». Бараки заключенных переоборудовали в многоквартирные дома, а чаще в общежития. Кое-что строили с нуля, но большинство зданий будущего города, такие как кинотеатр, больница, прачечная, столовые и магазины, были переделаны из лагерных зданий, исполнявших ранее другие функции. Несмотря на амбициозную программу строительства образцов красивой и сложной архитектуры, на практике первые жилые здания Воркуты достались ей в наследство от Воркутлага307307
  АУИН МЮ РФ по РК. Ф. 1. Оп. 3. Д. 7069. Л. 16.


[Закрыть]. Эта тенденция, связанная с переоборудованием лагерных жилых зданий в гражданские, продолжалась и в следующие двадцать лет и достигла пика во время масштабной реорганизации Воркутлага и Воркуты в середине пятидесятых годов. Вследствие этого, по иронии судьбы, жилье у многих незаключенных было гораздо хуже лагерных бараков, потому что переоборудованию подвергались в основном старые и ветхие бараки308308
  Юрий Трегубов, узник Речлага с 1950 по 1952 год, работавший в бригаде по ремонту бараков, писал, что бараки для обычных незаключенных были гораздо хуже, чем для заключенных (Трегубов Ю. А. Восемь лет во власти Лубянки. Изд. 2‑е. Frankfurt am Main: Posev, 2001. С. 193–194).


[Закрыть].

В Воркуте также не было институциональных структур, характерных для многих городов. Обычно местное управление делилось между городским советом (горисполкомом) и городским партийным комитетом (горкомом). Первый был государственным учреждением, второй – партийным. Как правило, именно горком был реальным центром местной власти, где служащие работали над исполнением спущенных им решений областного партийного комитета (обкома) из столицы области. Но учреждения Воркуты были организованы необычно. Там имелся регулярно собиравшийся городской совет, но его полномочия были ограничены еще сильнее обычного, поскольку начальник лагеря имел слишком много прямой власти. В городе вовсе не было городского партийного комитета, поскольку за управление местными членами партии отвечал политический отдел Воркутлага. Наконец, Воркута была крайне слабо связана со столицей Коми АССР Сыктывкаром, который располагался в сотнях километров от нее и не имел прямого железнодорожного сообщения. Поэтому даже с институциональной точки зрения город функционировал как феодальная вотчина начальника лагеря, который по большинству вопросов отвечал только перед своим начальством в НКВД в Москве. Только в начале пятидесятых годов город начал обрастать типичными советскими органами городского управления.

В городе, его общественных пространствах и монументальных зданиях, несомненно, прослеживались некие соцреалистические черты, и Мальцев со своими клиентами усердно работал над их воплощением. С одной стороны, эти пространства и элиты, жившие и общавшиеся внутри них, располагались в мире привилегий и комфорта, далекого от мира заключенных с его колючей проволокой и жестоким принудительным трудом. Но большинство простых жителей Воркуты жили в мире, вероятно, гораздо больше похожем на мир заключенных. Как мы увидим, до недавнего времени образ жизни большинства почти не отличался от образа жизни заключенных, и они продолжали жить в тех же бараках на тех же улицах. Колючую проволоку отодвинули, но она все еще была в поле зрения, подчеркивая двойственность и неопределенность положения горожан в быстрорастущем космосе Воркуты. Мальцев много сделал для создания Воркуты, но этот процесс был настолько стихийным, хаотическим и непривычным, что лишь годы спустя улицы Воркуты наполнились обычной повседневной жизнью типичного советского города.