Текст книги "От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте"

НОВЫЙ МОНОГОРОД?

Ввиду быстрого упадка города и его угольных шахт в девяностых годах ничуть не удивительно, что на рубеже XXI века в российской и иностранной прессе стали появляться прогнозы его неминуемой гибели. Например, 27 мая 1998 года в столичной газете «Известия» появилась статья «Навечно замороженные: над судьбой шахтеров Заполярья нависло проклятие»871871
  Синявский Б. Навечно замороженные: над судьбой шахтеров Заполярья нависло проклятие // Известия. 1998. 27 мая. С. 4.


[Закрыть]. Автор статьи, сетуя на то, что российское правительство явно отказалось субсидировать угольную промышленность России, описывал Воркуту как умирающий город. Вскоре и в зарубежных публикациях стали рассказывать о стремительном упадке Воркуты, но под другим углом зрения. Например, журналистка Энн Эпплбаум в июле 2001 года опубликовала очерк в британском журнале «Спектейтор», где описала уродливый внешний вид города, упадок его экономики и стремительное сокращение населения. Но она не стала сетовать на бедствия города, а заявила, что ему вообще лучше было бы никогда не существовать, назвав свою статью «Великая ошибка». Ее особенно неприятно удивило то, насколько жители Воркуты, даже бывшие заключенные и их дети, привязаны к этому месту, «широко известному своей жестокостью и тупостью» и «удивительно неприятному и уродливому»872872
  Подобные комментарии выдают поразительную глухоту к проблемам жителей Воркуты (и, в частности, бывших заключенных) в трудные для экономики времена. Кроме того, в этой статье даже не ставится вопрос, почему Воркуту, несмотря на ее непривлекательность и темное прошлое, за последние пятьдесят лет выбрали местом жительства сотни тысяч человек, в том числе бывшие заключенные (Applebaum A. The Great Error // The Spectator. 2001. July 28. P. 18–19).


[Закрыть]. Комментаторы как внутри, так и вне России сходились во мнении, что Воркута умирает, хотя и расходились в том, хорошо это или плохо.

Но история Воркуты в постсоветскую эпоху – не только история постоянного упадка. Несмотря на катастрофу девяностых и мрачные виды на будущее, у города как будто появились новые перспективы летом 2003 года, когда одна частная компания купила его угольные шахты. «Северсталь» – международная металлургическая корпорация, контролируемая российским олигархом Алексеем Мордашовым, приобрела КВУ, чтобы гарантировать себе снабжение высококачественным коксующимся углем873873
  В апреле 2023 года состояние Мордашова оценивалось в 20,6 миллиарда долларов. Таким образом, он занимал восьмидесятое место в списке богатейших людей в мире: Forbes. Alexei Mordashov. https://www.forbes.com/profile/alexey-mordashov (дата обращения 13 апреля 2023 года).


[Закрыть]. Эта компания, которая в то время владела сталелитейными заводами в России, Италии, Франции и Соединенных Штатах, возникла благодаря приватизации главного покупателя воркутинского угля – Череповецкого металлургического завода в Вологодской области. Шахты теперь принадлежали международной экономической структуре одного из богатейших олигархов России, а не экономически слабой и лишь номинально частной, контролируемой государством компании. Еще на двадцать лет Воркута снова стала моногородом, но уже в совершенно новых условиях.

Теперь шахты принадлежали своему главному покупателю, и добыча стабилизировалась после резкого падения. Хотя после покупки «Северсталью» закрылась еще одна шахта («Аяч-Яга» в 2009 году), в первые десять лет XXI века добыча оставалась стабильной благодаря инвестициям в новое оборудование и новые участки оставшихся шахт: в 2010 году шахты выдали 12,6 миллиона тонн угля, примерно столько же, сколько в 2000‑м874874
  Воркутауголь // Северсталь. http://web.archive.org/web/20140727135857/http://www.severstal.com/eng/businesses/resources/coal_mining/vorkutaugol (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. Но в 2016 году при крупной аварии на шахте «Северная» погибли 36 человек, и эта шахта была навсегда закрыта875875
  Первый уголь с Усинского месторождения может быть получен через три года // ТАСС. 2017. 27 февраля. https://tass.ru/ekonomika/4055050 (дата обращения 23 мая 2023 года).


[Закрыть]. Добыча угля снова начала резко падать и к 2018 году снизилась до 6,3 миллиона тонн876876
  В правительстве Коми рассчитывают ввести в эксплуатацию угольное Усинское месторождение // Усинск онлайн. 2019. 10 октября. https://usinsk.online/news/v-pravitelstve-komi-rasschityvayut-vvesti-v-ekspluatatsiyu-ugolnoe-usinskoe-mestorozhdenie (дата обращения 23 мая 2023 года).


[Закрыть]. Первоначально «Северсталь» планировала заменить старые, более дорогостоящие шахты новыми разработками, и в декабре 2011 года компания выиграла тендер на разработку части нового угольного месторождения Усинск-1, расположенного к юго-западу от города вблизи Северо-Печорской магистрали877877
  Северсталь выиграла конкурс на право освоения угольного участка № 1 Усинского месторождения // Комиинформ. https://komiinform.ru/news/84630 (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. Но существенные инвестиции в это угольное месторождение (и соседнее месторождение Усинск-3) пока не материализовались.

После того как «Северсталь» завладела шахтами Воркуты, произошел частичный возврат к модели моногорода: компания стала субсидировать некоторые городские службы. В девяностых годах такая поддержка практически прекратилась, поскольку КВУ из‑за плохих экономических показателей и амбивалентного статуса не мог поддерживать общественный сектор, как при позднем социализме. Теперь шахты принадлежали крупной компании с крупными финансовыми ресурсами, и эта перемена юрисдикции означала, что новый капитал может поддержать город. Например, в 2010 году «Северсталь» подписала договор с Республикой Коми, обязавшись выделить в 2011–2013 годах 60 миллионов рублей на поддержку Воркуты. По собственным пресс-релизам компании, она потратила в 2011 году более 40 миллионов рублей (около 1,3 миллиона долларов по тогдашнему курсу) на школы, общественные здания, спорт и уход за городскими улицами. В частности, она оплатила уборку снега с улиц перед празднованием Нового года878878
  «Воркутауголь» в 2011 году направила на социальные проекты в регионе присутствия свыше 40 миллионов рублей // Заполярье онлайн. http://xn–7sbab5aqdhdtddeir3v.xn–p1ai/economy/vorkutaugol-v-2011-godu-napravila-na-socialnye-proekty-v-regione-prisutstviya-svyshe-40-millionov-rublej.html (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. Но размер этих субсидий бледнеет в сравнении с тем, сколько платил КВУ в советские времена, когда эта компания отвечала за львиную долю городских служб, включая постройку и ремонт жилья, здравоохранение и социальное обеспечение детей. Покупка шахт олигархом, может быть, частично возродила модель моногорода, но понятно, что новый постсоветский моногород резко отличается от своего советского предшественника.

Ограниченные инвестиции «Северстали» не помогли переломить долгосрочную тенденцию к демографическому упадку. По данным переписи 2010 года, численность населения города упала до 95 900 человек – меньше половины от цифры двадцатилетней давности, накануне распада Советского Союза879879
  Статистический ежегодник Республики Коми. С. 45.


[Закрыть]. К 2021 году, когда подытожили результаты переписи 2020 года, официальная цифра численности населения еще снизилась – до 68 425 человек880880
  Комистат обновил данные о численности населения в городах и районах республики // БНК. 2022. 2 ноября. https://www.bnkomi.ru/data/news/150901 (дата обращения 23 мая 2023 года).


[Закрыть]. Причинами демографического упадка были закрытие шахт и сокращение штатов, а также ряд проектов по переселению неработающих людей в другие города. Например, с 2002 по 2007 год Всемирный банк одолжил около 80 миллионов долларов на содействие переселению семей с пенсионерами и многодетных семей из Воркуты и еще двух районов Крайнего Севера – Норильска и Сусуманского района на Колыме. Во всех этих районах в прошлом располагались огромные лагерные комплексы, а после смерти Сталина они превратились в моногорода. По этой программе 5358 жителей Воркуты получили деньги на покупку квартир и на переезд в другие города, но та мера не оказала особого влияния на общую структуру населения города881881
  Implementation Completion and Results Report (IBRD-46110) on a Loan in the Amount of US$80 Million to the Russian Federation for a Northern Restructuring Project (World Bank, 2010), 12, ICR1343.


[Закрыть]. В краткосрочной перспективе доля пенсионеров в населении даже несколько выросла – с 28% в 2000 году до 32% в 2010‑м882882
  Статистический ежегодник Республики Коми. С. 99.


[Закрыть]. Однако к 2021 году пенсионеры составляли лишь около 20,1% жителей – значительное падение883883
  Рассчитано на основе данных переписи 2020 года и официальных цифр населения «старше трудоспособного возраста»: БД ПМО Республики Коми. Показатели, характеризующие состояние экономики и социальной сферы муниципального образования. Городские округа Республики Коми. Городской округ, городской округ с внутригородским делением Воркута за 2021 год. https://www.gks.ru/scripts/db_inet2/passport/table.aspx?opt=877100002021 (дата обращения 23 мая 2023 года).


[Закрыть]. Впрочем, в городе все еще живет немало неработающих жителей, и похоже, что отсутствует политическая воля к реализации полномасштабной миграционной программы, необходимой для существенного изменения структуры городского населения.

Но демографический упадок имел и некоторые положительные последствия. Из-за того, что население уменьшалось, люди забрасывали низкокачественное жилье, и оставшиеся получали в свое распоряжение больше квартир. В 1990 году на одного человека в городе приходилось лишь 15,5 квадратного метра, а к 2020 году эта цифра почти удвоилась – до 29,2 квадратного метра – примерно столько обещал Хрущев, когда в конце пятидесятых годов началась кампания массового жилищного строительства884884
  Статистический ежегодник Республики Коми. С. 115.


[Закрыть]. К 2021 году этот показатель еще вырос – до 34,76 квадратного метра на человека885885
  Рассчитано на основе данных переписи 2020 года и официальных цифр по жилплощади: БД ПМО Республики Коми. Показатели, характеризующие состояние экономики и социальной сферы муниципального образования. Городские округа Республики Коми. Городской округ, городской округ с внутригородским делением Воркута за 2021 год. https://www.gks.ru/scripts/db_inet2/passport/table.aspx?opt=877100002021 (дата обращения 23 мая 2023 года).


[Закрыть]. Ситуация с транспортом тоже улучшилась, потому что очень много жителей отдаленных поселков перебрались в центр города, ближе к магазинам, школам и службам. Процесс консолидации и закрытия поселков продолжался, и некоторые поселки-спутники вблизи шахт полностью закрылись. Поскольку население уменьшается, а добыча угля продолжает концентрироваться на немногочисленных высокопродуктивных шахтах, вероятно, продолжится и процесс пространственной консолидации.

Новая жизнь Воркуты как моногорода под контролем «Северстали» окончилась в апреле 2022 года, когда сталелитейная корпорация продала КВУ компании «Русская энергия», контролируемой другим олигархом – Романом Троценко886886
  «Северсталь» продала «Воркутауголь» компании Троценко за 15 млрд рублей // Интерфакс. 2022. 29 апреля. https://www.interfax.ru/business/838768 (дата обращения 23 мая 2023 года). Главный актив Троценко – корпорация AEON. Согласно «Форбс», его состояние в 2023 году насчитывает 3,2 миллиарда долларов. https://www.forbes.com/profile/roman-trotsenko/?sh=369ca96c4fa7 (дата обращения 13 апреля 2023 года).


[Закрыть]. Новые владельцы объявили, что намерены инвестировать в добычу угля открытым способом, но будущее угольной промышленности Воркуты, как и самого города, остается туманным. Инвестиции «Северстали» в город устранили самые пессимистические сценарии будущего города, но все равно добыча угля резко снизилось, а население продолжает сокращаться теми же темпами. По-прежнему существуют крупные запасы высококачественного коксующегося угля, и Воркута может остаться угледобывающим центром, но для этого потребуются новые инвестиции.

Однажды построенные городские пространства обладают своего рода инерцией. Закрыть отдаленные поселки несложно, но, чтобы полностью расселить Воркуту, требуется немалая политическая воля, не говоря о ресурсах для переселения десятков тысяч людей. Постсоветская Россия уже не так увлечена идеей внутренней колонизации Севера, но сохраняет еще немало имперских амбиций, чтобы оправдать сохранение северных городов вроде Воркуты. В любом случае возврата к золотому веку позднего социализма не видно даже на горизонте. Равновесие, установившееся в течение шестидесятых и семидесятых годов, было грубо опрокинуто перестройкой и экономическими реформами девяностых. Население города, вероятно, в будущем продолжит уменьшаться, поскольку работа шахт все более автоматизируется и требуется все меньше шахтеров. Если будут разрабатываться новые угольные месторождения, такие как Усинск-1, город будет, вероятно, приближаться к модели, напоминающей вахтовую систему, которая часто применяется при добыче нефти и газа в отдаленных регионах887887
  О так называемых вахтовиках, их жизненных стратегиях и методах борьбы с трудностями см.: Eilmsteiner-Saxinger G. Commuting to the Siberian Far North – When Extreme Becomes Normality // TRANS-Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften. 2010. № 17. https://www.inst.at/trans/17Nr/4-5/4-5_eilmsteiner-saxinger.htm (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. По этой системе группы мужчин и женщин работают по сменам и живут во временном жилье, а затем возвращаются к своим семьям в других регионах. Хотя стоимость труда велика, нет необходимости поддерживать дорогостоящую городскую инфраструктуру. Но чтобы полностью перейти к подобной системе, придется куда-то переселить десятки тысяч жителей, в первую очередь пенсионеров и детей. После десятилетий авторитарного жесткого управления населением в советском стиле, кажется, никого не тянет к подобным проектам.

ПАМЯТЬ И МЕМОРИАЛИЗАЦИЯ

В декабре 1988 года открылся первый памятник жертвам советского ГУЛАГа (см. ил. 13)888888
  Памятник жертвам политических репрессий // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_carddc45.html?id=276 (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. Он был разработан городским архитектором Виталием Трошиным и представлял собой столб, облицованный черным и белым мрамором, с опутанным колючей проволокой камнем наверху. Надпись была проста: «Памяти жертв политических репрессий». Памятник располагался в тихом жилом районе на Шахтерской набережной, и выбор места был как нельзя более выразительным. Памятник поставили на берегу реки Воркуты напротив Рудника – района, где в начале тридцатых построили первое лагерное отделение и шахту. Впервые в истории Воркуты была публично признана ее родословная как гулаговского города, места, где сотни тысяч человек находились в заключении и десятки тысяч погибли. Горожане, многие из которых были лично связаны с лагерями, теперь имели определенное место для поминовения жертв. Этот памятник был воздвигнут по инициативе городских властей и активистов и профинансирован городом и частными лицами.

Ил. 13. Памятник жертвам ГУЛАГа в Воркуте, воздвигнутый в 1988 году. Фотография автора, 17 мая 2003 года

Открытие этого монумента свидетельствовало о том, что в конце восьмидесятых годов горожане были готовы смело взглянуть в лицо прошлому. Его появление знаменовало важный отход от политики тридцати предыдущих лет, когда дискуссии о ГУЛАГе практически исчезли из публичного дискурса. Как и большинству городов Советского Союза, Воркуте с пятидесятых по восьмидесятые годы было посвящено немало мемориальных книг и исторических обзоров889889
  Например, в 1959, 1964 и 1984 годах были выпущены мемориальные тома по случаю двадцать пятого, тридцатого и пятидесятого юбилеев добычи угля на первой шахте Воркуты: Печорский угольный бассейн / Ред. Б. Л. Афанасьев. Л.: Лениздат, 1959; Ушпик Н. Воркута. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 1964; Угольная сокровищница севера.


[Закрыть]. Можно было прославлять первые «достижения» и выдающихся «горожан», но тот факт, что Воркута являлась огромным лагерным комплексом и что ее величайшие герои были заключенными, ссыльными или администраторами лагерей, никогда не упоминался890890
  См., например: Гринер В. Выше полярного круга. Повесть, очерки. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 1980. С. 100–115.


[Закрыть]. На волне хрущевской «десталинизации» некоторое время можно было обсуждать ГУЛАГ в уклончивой манере, но с отставки Хрущева до середины восьмидесятых годов эта тема стала запретной.

Официальное молчание вокруг ГУЛАГа закончилось во время горбачевской перестройки. К весне 1988 года Горбачев в рамках политики гласности отменил политическую цензуру в СССР, что вызвало вал публикаций о ГУЛАГе891891
  Zubok V. M. Zhivago’s Children. P. 342–343.


[Закрыть]. Воркутинская городская газета стала публиковать откровения о мрачных страницах истории города. В разных статьях исследовались наиболее трагические события в истории гулаговского города; особенно много писали о «кашкетинских расстрелах» 1938 года и о восстании заключенных Речлага в 1953 году892892
  См., например: Жаркое лето 53-го // Заполярье. 1989. 9 июля; Найдено место кашкетинских расстрелов // Заполярье. 1995. 15 сентября.


[Закрыть]. Воркутинский музей (ныне Воркутинский музейно-выставочный центр), десятилетиями собиравший неопубликованные мемуары, фотографии и артефакты, начал организовывать выставки, честно освещавшие историю города как лагерного комплекса. Регулярные групповые экскурсии школьников распространяли знание об этом среди выросших в годы официального молчания при позднем социализме. К 1988 году местные активисты, многие из которых в прошлом были заключенными и ссыльными, учредили местный филиал «Мемориала» – организации, посвятившей себя документированию репрессий и террора, а также помощи их жертвам893893
  Об истории движения «Мемориал» см.: Adler N. Victims of Soviet Terror: The Story of the Memorial Movement. Westport, CT: Praeger, 1993; Smith K. E. Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the USSR. Ithaca: Cornell University Press, 1996.


[Закрыть]. Жители Воркуты были активными участниками событий, которые приобретали черты национального движения за проработку сталинского прошлого.

Предполагалось, что памятник 1988 года на Шахтерской набережной станет лишь первым в ряду множества публичных мемориалов жертвам ГУЛАГа в Воркуте. В 1989 году городские власти заказали скульптору-эмигранту Эрнсту Неизвестному, прославившемуся в Советском Союзе прежде всего надгробным памятником Хрущеву, разработать для города мемориальный комплекс. После визита в Воркуту Неизвестный разработал масштабный комплекс под названием «Каменные слезы», где противопоставлялись друг другу маски людей, огонь и вода. Хотя этот комплекс был откровенно авангардным по замыслу, его масштаб вполне соответствовал советским стандартам мемориальных комплексов, которые тяготели к гигантизму. По проекту он должен был возвышаться на 100 метров, подавляя окружающие строения и решительно преображая городской ландшафт. Неизвестный вообще планировал построить мемориальные комплексы также в Магадане и Свердловске (Екатеринбурге) – вместе с воркутинским они образовывали бы «Гулаговский треугольник». Город и скульптор подписали договор, но экономические и политические потрясения начала девяностых годов уничтожили как фонды, выделенные на строительство, так и политическую волю центральных, республиканских и местных властей к его поддержке. Реально был построен только памятник в Магадане «Маска скорби», законченный в 1996 году894894
  Leong A. Centaur: The Life and Art of Ernst Neizvestny. Lanham: Rowman & Littlefield, 2002. P. 218–224.


[Закрыть].

Стремительный крах проекта «Каменные слезы» свидетельствовал и о другом сдвиге в отношении властей и широкой публики к мемориализации ГУЛАГа. Как и во всей России, интерес к проработке гулаговского прошлого упал вследствие коллапса Советского Союза и почти непрерывных экономических потрясений девяностых годов. При явной угрозе существованию Воркуты и ее промышленности дискуссии обратились к будущему города и его угольных шахт, а не к его прошлому. В первой половине девяностых были построены еще несколько памятников жертвам ГУЛАГа, но уже без активной поддержки со стороны городских властей. Новые памятники строились вне центра города, в основном по инициативе иностранных организаций и правительств, желавших мемориализировать страдания своих собственных граждан в советской лагерной системе. Так, с 1990 по 1995 год открылись памятники, посвященные украинским, литовским, немецким и польским заключенным895895
  Памятник репрессированным гражданам Польши и других стран // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_card1ff6.html?id=281 (дата обращения 30 марта 2023 года); Памятный крест жертвам коммунистического террора // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_card12dd.html?id=280 (дата обращения 30 марта 2023 года); Памятный крест жертвам политических репрессий // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_cardb567.html?id=279 (дата обращения 30 марта 2023 года); Часовня памяти литовских заключенных, погибших при подавлении восстания 1 августа 1953 г. // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_card4bb2.html?id=277 (дата обращения 30 марта 2023 года); Памятник жертвам войны и политических репрессий // Музей Андрея Сахарова. http://www.sakharov-center.ru/asfcd/pam/pam_cardd5b4–2.html?id=278 (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. За исключением двух польских памятников, все они располагались на старом кладбище у шахты и поселка Юр-Шор или рядом с ним, примерно в 11 километрах от центра города. Это кладбище было местом упокоения пятидесяти трех заключенных, убитых 1 августа 1953 года, когда солдаты открыли огонь по бастующим заключенным в 10‑м отделении Речлага. Его восстановили в конце восьмидесятых и воздвигли соответствующие надгробные памятники всем убитым заключенным (см. ил. 14). Восстановленное кладбище и группа национальных памятников стали важными местами памяти, но их отдаленное местоположение и национальная ориентация символизировали то, насколько быстро маргинализировалась в постсоветский период идея проработки темного прошлого Воркуты.

Ил. 14. Надгробный памятник Элмарсу Андреевичу Петерсонсу, убитому во время забастовки заключенных в 1953 году. Фотография автора, 1 августа 2004 года

В первое десятилетие XXI века появились тревожные признаки того, что власти фактически пытаются маргинализовать историю Воркуты как гулаговского города. Игорь Шпектор, бывший мэром города с 1998 по 2007 год, в 2005 году объявил о планах построить рядом с городом макет гулаговского отделения, чтобы зарабатывать на туристах. Авторы проекта рассчитывали, что богатые посетители будут платить за то, чтобы пощекотать нервы, живя в макетах бараков, питаясь лагерной едой и даже участвуя в попытке побега от охранников, вооруженных пейнтбольными ружьями896896
  Myers S. L. Above the Arctic Circle, a Gulag Nightmare for Tourists? // New York Times. 2005. June 6. Несколько лет спустя Шпектор все еще публично поддерживал эту идею: В Коми разработают концепцию мемориального комплекса ГУЛАГ // Права человека в России. http://www.hro.org/node/13388 (дата обращения 30 марта 2023 года).


[Закрыть]. Эта чудовищная идея так и не воплотилась в жизнь, но демонстрирует, насколько городские власти отошли от мысли построить в городе крупный мемориальный комплекс. Городские планировщики обратили свою энергию к мемориализации других аспектов истории города. Например, в 2001 году открылся Парк Победы, подчеркивавший вклад Воркуты в победу над нацистской Германией. Другой памятник под названием «Меч и щит» открылся в воркутинском городском парке в августе 2010 года. Он прославлял «воинов-интернационалистов, военнослужащих и сотрудников милиции, погибших в локальных войнах и конфликтах». Этот памятник, разработанный Виталием Трошиным – тем самым архитектором, который создал памятник жертвам ГУЛАГа 1988 года, – был посвящен памяти местных жителей, убитых в войнах в Афганистане и Чечне897897
  В День ВДВ в Воркуте открыли памятник воинам-интернационалистам // Бизнес-Новости Республики Коми. http://www.bnkomi.ru/data/news/5422 (дата обращения 23 марта 2023 года).


[Закрыть]. Эти мемориалы уже не говорили откровенно о темном прошлом города как одного из самых печально известных лагерных комплексов Советского Союза, а подчеркивали участие Воркуты в создании и укреплении Советской и Российской империй.

Борьба за мемориализацию ГУЛАГа и сохранение памяти о прошлом Воркуты – не единственный пример общенациональной борьбы за проработку самых сложных аспектов советского наследия в России. Конечно, тот факт, что Воркута была целиком создана советской системой и теснейшим образом связана с террором и принудительным трудом, делает ее особенно ярким примером такой борьбы. Поэтому исследователи истории Воркуты вынуждены примирять друг с другом как минимум три ключевых аспекта истории города: во-первых, он был создан как лагерный комплекс, где сотни тысяч подневольных работников ежедневно боролись за выживание; во-вторых, он превратился в советский моногород, жители которого (в том числе бывшие заключенные и ссыльные) жили сравнительно неплохо и имели широкие возможности для социальной мобильности; в-третьих, его локальная экономика совершенно рухнула в постсоветскую эпоху, что вызвало бедность, депопуляцию и массу социальных проблем898898
  Дэн Хили также подчеркнул, насколько трудно примириться с существованием двух первых нарративов в бывших гулаговских городах: Хили Д. Наследие ГУЛАГа: принудительный труд советской эпохи как внутренняя колонизация // Там, внутри: практики внутренней колонизации в культурной истории. С. 684–728.


[Закрыть]. Попытки примирить между собой эти три аспекта истории города часто приводили к совершенно разным выводам. С одной стороны, некоторые хотели бы изобразить Воркуту как место, связанное исключительно с жертвами и страданиями. Энн Эпплбаум довела эту мысль до логического завершения, трактуя город как чудовищную ошибку, и не более899899
  Applebaum A. Great Error. P. 18–19.


[Закрыть]. Такой подход во многих отношениях, безусловно, оправдан, особенно с точки зрения бывших заключенных и их семей, но в нем игнорируется тот факт, что многие бывшие заключенные поселились в городе после освобождения и зажили в нем новой жизнью. Назвать Воркуту не более чем «ошибкой» – значит обесценить вклад в реконструкцию города многих его участников, в том числе бывших заключенных. С другой стороны, многие, в том числе городские власти, воздвигшие памятники в честь вклада города в строительство Советской и Российской империй, хотели бы преуменьшить или вообще проигнорировать роль ГУЛАГа в воркутинской истории, и этот подход гораздо более проблематичен. Отказываясь признать роль принудительного труда в истории города, его приверженцы не только тривиализуют принудительные жертвы множества заключенных и ссыльных, содержавшихся в Воркуте, но и пытаются оправдать худшие практики сталинского государства, доказывая, будто массовый террор был необходим для строительства и поддержания могущественной Советской империи.

Оба этих подхода, каждый по-своему, не учитывают, насколько ГУЛАГ был встроен в советскую систему. Как я доказываю в этой книге, лагеря ГУЛАГа представляли собой часть сообществ, которые их окружали, и связывались с ним мириадами экономических и социальных связей. Лагерные комплексы по идее должны были быть полностью изолированными пространствами, но границы между зоной и внешним миром оставались проницаемыми и зачастую подвижными. То же касалось статуса и идентичности жителей гулаговского города, которые были гораздо сложнее простой дихотомии между заключенными и «свободными». Социальный статус был крайне изменчив; он зависел как от позиции человека в сложной официальной иерархии, так и от неформальных практик и отношений, характерных для лагерей, как и для всего советского общества. Гулаговские лагеря функционировали как неотъемлемая часть советского общества, в то же время советская система принудительного труда была тесно переплетена с советской историей и остается такой спустя десятилетия после гибели Советского Союза. ГУЛАГ не исчез в пятидесятых годах после смерти Сталина, сколько бы ни пытались искусственно привязать эту систему к далекому сталинскому прошлому. Система принудительного труда глубоко повлияла на страну, и это влияние проявлялось повсеместно. Бывшие заключенные и ссыльные, не говоря о бывших начальниках лагерей и охранниках, пытались перейти к гражданской жизни, многие – в бывших гулаговских городах. Десятки тысяч промышленных предприятий, построенных заключенными, продолжали работать десятилетиями. Целые города, подобные Воркуте, были обязаны ГУЛАГу своим существованием, и их городские ландшафты изобиловали инфраструктурой, построенной руками заключенных и ссыльных. Благодаря строгой цензуре в шестидесятых годах прекратились публичные дискуссии о ГУЛАГе, но никакое государственное вмешательство не могло скрыть следов этой системы и ее сохранявшегося влияния на жизнь в Советском Союзе.

Эта книга – попытка пересобрать отдельные фрагменты истории Воркуты. В ней я постарался дать слово некоторым из сотен тысяч человек, сыгравших свою роль в истории города: заключенным со всего Советского Союза и Восточной Европы, ссыльным из советских деревень, лагерным служащим и охранникам, комсомольцам-добровольцам, демобилизованным солдатам и многим другим людям, приехавшим в город при позднем социализме в поисках экономических возможностей. Я исследовал трагедии, триумфы и нелепости жизни в гулаговском городе и моногороде. В этой работе я исходил из того, что для лучшего понимания советского прошлого историки должны изучать маленькие периферийные города, разбросанные по обширному пространству Советского Союза. Именно в таких местах особенно ясно видно, насколько ГУЛАГ был переплетен с советским обществом и советской историей.