Текст книги "От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте"

СТРОИТЕЛЬСТВО МОНОГОРОДА

В период послевоенного сталинизма город Воркуту пытались «нормализовать» еще сильнее, чем Воркутлаг и Речлаг. В разгар Второй мировой войны Мальцев основал город и развивал его через покровительство над заключенными и незаключенными. В 1947–1948 годах Воркута состояла из горстки монументальных зданий, парка, бульвара и множества хаотично разбросанных пространств и домов, изначально построенных для лагерей. То же можно было сказать и о городском населении. Война привела в город тысячи незаключенных – служащих лагеря, бывших узников и разнообразных ссыльных, – которые в совокупности насчитывали к началу 1948 года немногим более 30 тысяч человек. Большинство этих «горожан» были присланы в город в составе разных волн военных и послевоенных репрессий и начали жизнь в Воркуте в лагерных зонах за колючей проволокой. Но их статус изменился, колючую проволоку убрали от их домов, и они стали жителями нового города. Словом, в начале 1948 года пространство, население и учреждения Воркуты мало походили на «нормальные». Но в следующие пять лет Кухтиков и его гулаговское начальство стремились нормализовать структуры, пространства и поселения города. Тем самым они закладывали основу для нового советского моногорода.

Воркутинская детская больница, достроенная в 1950 году, ознаменовала собой важнейший переходный этап в планировании и строительстве города. В ее планировании и строительстве видна преемственность между стратегиями Мальцева и Кухтикова как покровителей Воркуты. Это было монументальное здание, спроектированное одним из «клиентов» Мальцева, построенное заключенными и расположенное на городской площади, которая служила центром внимания с момента основания города в 1943 году. Но в других аспектах детская больница не напоминала ничего из построенного раньше. В отличие от других окрестных монументальных зданий она обслуживала практические нужды растущего населения Воркуты, предоставляя медицинскую помощь тысячам детей в городе. Больница была прямой инвестицией в будущее города, особенно в физическое здоровье его граждан. Детская больница являла собой смену приоритетов и практик в городе. Воркута все больше ориентировалась на обслуживание потребностей своих граждан, а не на эксклюзивные развлечения лагерной элиты с ее заключенными и незаключенными клиентами.

Эта смена приоритетов, ознаменованная строительством больницы, продолжалась и после его завершения. Впервые были составлены долгосрочные планы развития города. Систематическая геологическая разведка на территории города выявила большой участок незамерзшего грунта как раз к востоку от того места, где уже началось строительство городских зданий на Московской площади. Этот участок, ограниченный с трех сторон двумя оврагами и рекой Воркутой, обладал грунтом значительно более пригодным для строительства, поскольку был лишен вечной мерзлоты. Строительство на вечной мерзлоте требовало сложного и дорогостоящего проектирования, чтобы грунт не оттаивал от тепла здания и тем самым не деформировал его. Строить на незамерзшем грунте было гораздо быстрее и дешевле. Поэтому, когда городской архитектор Лунёв и заключенный Л. Е. Райкин приступили к составлению первого Генерального плана долгосрочного строительства, они выбрали для будущего расширения города этот незамерзший участок410410
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 2996/1. Л. 8–9.


[Закрыть]. Когда в июле 1951 года черновик их Генерального плана был одобрен Советом министров Коми АССР, городские и республиканские власти приняли совершенно новый подход к будущему развитию Воркуты как города. Они представляли, что к 1965 году Воркута будет уже не странным смешением архитектурных достопримечательностей и бывших лагерных бараков, а отдельным городом с населением не меньше 100 тысяч человек411411
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-0605. Оп. 1. Д. 1391. Л. 1–7.


[Закрыть]. Лунёв и Райкин предлагали построить город по трехлучевой композиции в стиле больших мировых столиц, таких как Рим и Санкт-Петербург, с тремя улицами, расходящимися от памятника, который предлагалось воздвигнуть на месте первой воркутинской шахты на Руднике412412
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Оп. 2996. Д. 1. Л. 9.


[Закрыть].

Неудивительно, что город, выстроенный в следующие пятьдесят лет, мало напоминал красочные модели, о которых писал Лунёв. Планировщики города по мере его расширения тоже не следовали изначально запланированной трехлучевой схеме. Но все же характер строительства города с начала пятидесятых годов изменился сообразно новому плану. После достройки больницы строительные бригады заключенных переместились в открытую тундру и выстроили простые двухэтажные деревянные жилые дома на новой улице, названной в честь Ленина413413
  ВМВЦ. Ф. ОФ. Д. 2996/2. Л. 47–52.


[Закрыть]. Некоторые из этих зданий до сих пор стоят во дворах на одной из главных воркутинских транспортных артерий. Эти постройки не отличались скромностью и служили жильем для административной элиты лагеря и города. Но все-таки они были первыми образцами целенаправленного строительства гражданских жилых домов в городе. Подавляющее большинство жителей Воркуты до конца шестидесятых годов продолжали жить в ветхих бараках, изначально построенных для лагеря. Но жилищное строительство с начала пятидесятых годов было частью усилий по «нормализации» жизни обитателей Воркуты.

Перемены в строительной политике в начале пятидесятых годов сопровождались другой важной реформой, заложившей основу моногорода: расширением городских учреждений, номинально независимых от лагерного комплекса. Самым важным из этих учреждений был городской комитет КПСС, или горком, созданный в ноябре 1951 года414414
  ГУРК НАРК 2. Ф. 2216. Оп. 1. Д. 1. Л. 1, 10–11.


[Закрыть]. В советских городах горком обычно исполнял два набора функций. Во-первых, он отвечал за контроль над идеологической жизнью членов партии в городе. Во-вторых, что еще важнее, в качестве самого влиятельного учреждения местной администрации он обычно играл роль «супермэра»415415
  Taubman W. Governing Soviet Cities: Bureaucratic Politics and Urban Development in the USSR. Chap. 6.


[Закрыть]. В теории горком действовал параллельно с государственными учреждениями, такими как горисполком, созданный в 1943 году, но в рамках общей советской практики подчинения государственных учреждений партийным горком обычно являлся сосредоточением высшей власти в городе. Воркутинский горком при своем создании был несколько аномален, поскольку его способность исполнять обе эти функции была сильно ограничена. Он отвечал только за 435 членов партии и кандидатов416416
  ГУРК НАРК 2. Ф. 2216. Оп. 1. Д. 1. Л. 1, 10–11.


[Закрыть]. Остальные 1770 членов были подчинены политотделам Воркутлага и Речлага417417
  Угольная сокровищница севера. С. 119.


[Закрыть]. Не имел горком и никакой заметной власти в местной администрации, которая по-прежнему полностью подчинялась Кухтикову как начальнику. Но все же, организовав более «нормальную» структуру принятия решений, как в других советских городах, власти создали главный элемент институциональной структуры для моногорода.

Другим важным нововведением стало основание городской газеты. Хотя в предыдущие десять лет в лагерном комплексе выпускали ряд газет, таких как «Шахтер» и «Заполярная кочегарка», они выходили под контролем лагерного политотдела и распространялись строго внутри лагеря418418
  О прессе ГУЛАГа см.: Горчева А. Ю. Пресса ГУЛАГа, 1918–1955. М.: Издательство Московского университета, 1996.


[Закрыть]. Первый выпуск новой газеты «Заполярье», официального органа горкома, вышел 3 августа 1952 года. Газета «Заполярье» начиналась весьма скромно – это была газета на двух полосах, выходившая только дважды в неделю. Она не обладала ни редакционным помещением, ни даже своей типографией и потому печаталась на типографском оборудовании лагерного комплекса419419
  ГУРК НАРК 2. Ф. 2216. Оп. 1. Д. 27. Л. 75.


[Закрыть]. Несмотря на все ограничения, появление «Заполярья» было важной вехой в создании моногорода. Оно означало, что в городе есть теперь читающая публика, готовая покупать газету. В отличие от лагерной прессы, адресованной заключенным и служащим лагеря, «Заполярье» являлось первой газетой, адресованной жителям Воркуты как горожанам и представителям читающей публики. Тем самым она служила важной частью политики «нормализации» в Воркуте420420
  Еще одним организационным нововведением была передача ответственности за распределение продовольствия и товаров в городе от лагерного комплекса к Министерству торговли СССР в 1951 году. Магазины, склады, столовые и работавшие в них сотрудники больше не принадлежали лагерной системе (ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1a. Д. 384. Л. 89–90). В 1952 году МВД пыталось передать городу и профсоюзу и другие организации, в том числе все культурные, спортивные, медицинские и детские учреждения. Но и горисполком, и профсоюз отказались взять на себя ответственность за них из‑за отсутствия средств и опыта управления (ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 87. Д. 1229. Л. 34–41).


[Закрыть].

Ни одна из институциональных реформ начала пятидесятых годов не уменьшила реальной власти Кухтикова как начальника КВУ, Воркутлага и Речлага. Они и не преследовали эти цели, поскольку проводились с одобрения самого Кухтикова. Реформы являлись не только попыткой «нормализовать» город, но и признанием того, что городское население стало достаточно большим и сложным и потому требует собственной системы органов управления и администрации. Численность городского населения в позднесталинский период резко выросла – с 30 127 человек в декабре 1947 до 68 553 в январе 1953 года421421
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-1941. Оп. 1. Д. 22. Л. 6–7; Д. 64. Л. 28–33, 42.


[Закрыть]. Во время войны и сразу после нее городское население росло преимущественно за счет масштабных принудительных переселений людей из других частей Советского Союза, но с 1948 по 1953 год население Воркуты выросло больше чем вдвое благодаря новым факторам. Этими факторами являлись резкое увеличение рождаемости, рост «добровольной» миграции и наем квалифицированных рабочих вне города. Из-за важных перемен в государственной политике и в характере естественного роста населения демографическая структура Воркуты в 1953 году сильно отличалась от 1947 года, что вынуждало ко многим институциональным реформам, описанным выше.

Большую часть этого значительного роста населения обеспечили бывшие заключенные, освобожденные из Воркутлага. Как отметила Гольфо Алексопулос, в каждый год жизни Сталина из лагерей ГУЛАГа освобождали на удивление много узников, и Воркута не была исключением из этого правила422422
  Alexopoulos G. Amnesty 1945: The Revolving Door of Stalin’s Gulag // Slavic Review. 2005. Vol. 64. № 2. P. 274–306; Eadem. Exiting the Gulag. S. 563–579.


[Закрыть]. С 1 января 1949 по 31 декабря 1952 года около 22 тысяч узников освободили из Воркутлага и 2300 – из Речлага423423
  Приложение А, таблица А.5.3.


[Закрыть]. Учитывая печально известные строгие ограничения мобильности бывших заключенных при Сталине, большинство освобожденных узников, скорее всего, остались в Воркуте. Почти каждый год большинство новых жителей города – не менее двух третей поселявшихся в нем – составляли освобожденные узники.

В условиях строгих ограничений, накладываемых на мобильность бывших заключенных, большинство из них просто должны были остаться в Воркуте после освобождения. Но в начале пятидесятых годов произошла важная перемена, задавшая рамки для местной вербовочной политики на следующие десять лет. Впервые бывших узников, чья специальность считалась ценной для КВУ, стали активно побуждать к тому, чтобы они остались в городе. Местный техникум, выпустивший в 1948 году свою первую группу из семидесяти одного техника для работы в шахтах, с начала 1951 года стал расширяться424424
  Воркутауголь / Ред. В. Давыдов. Сыктывкар: ОАО Коми республиканская типография, 2001. С. 22–23. Этот техникум был создан 8 февраля 1944 года (Мальцев М. Огонь из вечной мерзлоты. С. 167).


[Закрыть]. Ссыльных и бывших заключенных особо склоняли к тому, чтобы они стали студентами или сотрудниками этого техникума425425
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1. Оп. 4. Д. 979. Л. 80.


[Закрыть]. Квалифицированным бывшим узникам также предлагали денежные поощрения, чтобы они остались работать в Воркуте426426
  В апреле 1952 года Совмин ответил согласием на давнюю просьбу МВД увеличить надбавки к зарплате, чтобы содействовать вербовке незаключенных на предприятия МВД первостепенной экономической важности, такие как воркутинские. Согласно Олегу Хлевнюку, в 1952 году на разные предприятия МВД были таким способом рекрутированы 23 тысячи бывших заключенных (История сталинского ГУЛАГа. Т. 3. С. 567).


[Закрыть]. Таким образом, еще при жизни Сталина бывших заключенных, чьи специальности считались важными для КВУ, материально стимулировали остаться после освобождения. Как мы увидим, эта тенденция только усилилась после смерти Сталина.

Хотя большинство новых воркутян в период послевоенного сталинизма были освобожденными заключенными, примерно треть новых горожан не являлись таковыми. Миграция в город из других частей Советского Союза, несомненно, представляла собой другой важный источник роста населения. Такие мигранты принадлежали к двум обширным категориям. Прежде всего, это были «добровольные» мигранты, которые по индивидуальным или семейным обстоятельствам решили переехать в город. Причины для переезда в Воркуту были разнообразны. Некоторые приехали в город, чтобы быть поближе к членам семьи, которые отбывали заключение или не могли покинуть город из‑за своего статуса бывших заключенных. Хотя КВУ было официально запрещено нанимать членов семей заключенных, это правило часто нарушали. В начале 1952 года начальник политотдела Воркутлага Опаленко признал, что КВУ берет на работу членов семей заключенных, несмотря на этот запрет. По его словам, «люди принимаются на работу без спецпроверки. Имеют место и такие факты, что в лагере устраиваются люди, родственники которых сидят в воркутском [sic] лагере»427427
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1875. Оп. 1. Д. 90. Л. 16.


[Закрыть]. Так было с семьей Долгополовых: отец был заключенным и жил в зоне, мать и дочь жили вне зоны в городе428428
  Там же. Ф. 1. Оп. 5. Д. 5. Л. 166. См. также случай семьи Коротенко (Там же. Л. 167).


[Закрыть]. Хотя подобные «смешанные семьи» редко бывали гармоничными, многие все-таки считали, что приехать в Воркуту поближе к заключенному члену семьи будет не худшим из возможных вариантов429429
  Скаковская И. О Воркуте и воркутянах // Воля. 2002. № 8–9. С. 80.


[Закрыть].

Другие приезжали в Воркуту из деревень и «спецпоселений», особенно внутри Коми АССР, в поисках лучших экономических возможностей. После опустошений, вызванных Второй мировой войной и послевоенным голодом, жизнь была особенно тяжела для колхозников, и многие крестьяне со всего Советского Союза ехали в города, чтобы вырваться из деревенской бедности430430
  О послевоенной деревне см.: Zubkova E. Russia after the War. Chap. 6; Lévesque J. Foremen in the Field: Collective Farm Chairmen and the Fate of Labour Discipline after Collectivization, 1932–1953 // A Dream Deferred: New Studies in Russian and Soviet Labour History / Ed. by D. A. Filtzer, W. Z. Goldman. New York: Peter Lang, 2008.


[Закрыть]. В Воркуте был большой спрос на незаключенных, и, несмотря на суровые условия жизни, она давала и мужчинам, и женщинам широкие возможности хорошо заработать и сделать карьеру. Тот факт, что большинству новоприбывших приходилось жить в бывших лагерных бараках, вряд ли отпугивал тех, кто прежде жил в суровых условиях «спецпоселений» Коми АССР. Миграция незаключенных всякого рода в город и из города стала к 1950 году столь масштабной, что начальник лагеря Кухтиков запросил увеличения числа поездов из Москвы в Воркуту: до трех скоростных поездов в неделю в обоих направлениях431431
  ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 80. Д. 2487. Л. 1.


[Закрыть].

Но рост населения Воркуты, и особенно квалифицированных работников, был слишком важен, чтобы отдать его на волю случая. МВД признало, что освобожденных заключенных и «добровольных» мигрантов не хватит для обеспечения КВУ достаточно квалифицированной рабочей силой, и стало предпринимать сознательные усилия, чтобы доставить в город больше рабочих путем переводов, поощрений и найма. Попытки такого рода начались в 1951 году, когда Совет Министров СССР принял резолюцию, направленную на «создание <…> постоянных кадров» посредством перевода и найма сотрудников с дефицитными в Воркуте специальностями и навыками. Согласно этому постановлению, Министерство угольной промышленности должно было присылать горных инженеров на руководящие должности в КВУ, Министерство здравоохранения – врачей с соответствующей специализацией, а областные управления МВД – до 2 тысяч специалистов. Вдобавок к этому целевому найму и переводам Совмин приказал всем министерствам переводить на работу в Печорский угольный бассейн всех, кто изъявлял желание там работать432432
  История сталинского ГУЛАГа. Т. 3. С. 320.


[Закрыть]. Таким образом, МВД искало квалифицированных специалистов для города и внутри, и вне системы.

Чтобы сделать Воркуту привлекательнее и удержать тех, кто уже в ней работал, Совмин в этой резолюции потребовал произвести в городе значительные улучшения. Он молчаливо признал, что жилищные условия в городе плачевны, и приказал выстроить в 1951 году 25 тысяч квадратных метров постоянной жилплощади. Меблированные квартиры следовало выделить руководящему составу шахт, включая начальников, главных инженеров, главных механиков, главных маркшейдеров и начальников участков шахт. Это постановление совпало по времени с принятием первого Генерального плана города и переброской ресурсов с немногочисленных дорогостоящих знаковых проектов на Московской площади на строительство большого количества более скромных зданий на новой улице Ленина. Также выделили деньги на платные отпуска в санаториях для незаключенных. Профсоюзам выделили 10 миллионов рублей на обустройство домов культуры, клубов, библиотек и спортивных залов. Несомненно, для тех, кто решал, ехать ли в Воркуту, важнее было то, что на приехавших специалистов распространялись разнообразные материальные поощрения, действовавшие в других частях Советского Союза433433
  ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1a. Д. 384. Л. 86–95.


[Закрыть]. Таким образом, немало сил прилагалось к тому, чтобы сделать Воркуту привлекательнее для квалифицированных специалистов. Немаловажно было и то, что подобные перемены происходили по приказам Совмина: как и создание горкома и городской газеты, они означали, что управление городом больше не принадлежит всецело МВД и его местным представителям.

Результаты этой политики, особенно краткосрочные, были провальными. Власти набрали гораздо меньше специалистов, чем требовала резолюция, а удержание квалифицированных специалистов еще много лет оставалось острой проблемой434434
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1. Оп. 4. Д. 979. Л. 80–82.


[Закрыть]. Но если оставить в стороне краткосрочные результаты, видно, что эта новая политика найма и удержания все же была важна, хотя скорее с точки зрения желаемого, а не достигнутого. Она составляла часть важных реформ управления ГУЛАГом в начале пятидесятых годов. Внимание властей переключилось на повышение производительности и экономической прибыльности системы принудительного труда, и потому сложилась важная стратегическая тенденция все больше использовать труд незаключенных в проектах ГУЛАГа. Как указал Олег Хлевнюк, «несмотря на явные достоинства неограниченного контроля над заключенными, власти все больше предпочитали иметь дело с относительно свободными работниками, которые работали продуктивнее и не требовали хорошо отлаженной системы охранников и надсмотрщиков»435435
  Khlevniuk O. V. The Economy. P. 56.


[Закрыть]. В Воркуте переход к эксплуатации незаключенных представлял собой более важный этап более долгосрочного процесса создания моногорода рядом с лагерным комплексом. Эксплицитное признание выгодности труда незаключенных, особенно на должностях управленцев и специалистов, лишь подстегивало попытки увеличить население города, расширить и улучшить его среду.

Крупнейшим индикатором поворота к «нормальности» в Воркуте был послевоенный всплеск рождаемости, внесший значительный вклад в рост населения. Пока население этих мест состояло в подавляющем большинстве из заключенных и ссыльных, содержавшихся в зонах, рождаемость была обычно очень невелика. Хотя достаточно строгое отделение мужчин от женщин, тяжелые условия труда и плохое питание не могли полностью предотвратить беременности и рождения, все равно сотни детей, рождавшихся в лагере каждый год, не особенно увеличивали местное население, потому что в ГУЛАГе обычно отправляли детей заключенных в детские дома, как только им исполнялось два года436436
  Children of the Gulag / Ed. C. A. Frierson, S. S. Vilenskii. New Haven: Yale University Press, 2010. P. 345. (Стоит также отметить экстремальную смертность детей заключенных в так называемых домах ребенка ГУЛАГа. Так, в голодном 1947 году из среднесписочного числа 15 188 детей в домах ребенка ИТЛ – УИТК – ОИТК МВД – УВД умерло 6223 ребенка, коэффициент смертности составил 40%. Даже в 1951 году, по данным Медицинского отдела ГУИТК МВД СССР, смертность оставалась экстремально высокой – около 10% в год. Лишь к 1957 году смертность снизилась до 3%. См. статистические данные Санитарного отдела 2‑го Управления ГУЛАГ МВД СССР о сравнительном уровне смертности детей в домах младенца ИТЛ – УИТК – ОИТК МВД – УМВД за 1947–1949 годы. История сталинского ГУЛАГа. Т. 3. С. 563–564. – Прим. научн. ред.)


[Закрыть]. Но с 1948 года рождаемость в городе впервые стала оказывать заметное влияние на численность и структуру местного населения. Воркута, как и другие советские города, после войны испытала гигантский рост рождаемости. С начала 1948 до конца 1952 года в ней родилось больше 13 тысяч детей. В одном только 1949 году родилось почти 3 тысячи детей, и уровень рождаемости достиг показателя в 61,7 рождения на тысячу человек437437
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-1941. Оп. 1. Д. 22. Л. 17, 20, 32, 44, 52, 58, 64; Д. 31. Л. 4–40; Д. 40. Л. 9; Д. 53. Л. 1–2; Д. 64. Л. 3–4, 57.


[Закрыть]. Такая рождаемость была почти в два раза выше, чем средняя по городам РСФСР, которая в 1949 году достигла пика в 33,4 рождения на тысячу человек438438
  Поляков Ю. А. Население России в ХX веке. Исторические очерки, 1940–1959. М.: РОССПЭН, 2001. Т. 2. С. 240.


[Закрыть]. Улучшение медицинских услуг (например, постройка детской больницы) и более обильное снабжение продовольствием также снизили смертность незаключенных – с 13,58 смерти на тысячу человек в 1948 году до 8,22 в 1952‑м. С 1948 до конца 1952 года естественный рост населения составлял в среднем почти 5% в год. В целом население увеличилось более чем на 10 тысяч человек439439
  См. выше прим. 2 на с. 169.


[Закрыть]. Таким образом, родилось первое поколение коренных воркутян – важнейший зримый признак «нормализации» в Воркуте.

Во многих важных аспектах период послевоенного сталинизма заложил долгосрочные тенденции, характерные для города и его населения вплоть до конца восьмидесятых годов. Борьба за наем квалифицированных рабочих вне города и за удержание уже работавших в городе (включая бывших заключенных) все это время оставалась постоянной проблемой для Воркуты и ее жителей. Эхо первых систематических попыток, относящихся к 1951 году, создать в городе «постоянные кадры» чувствовалось на протяжении всех пятидесятых годов и позже. Высокий уровень миграции еще подрос в пятидесятых и шестидесятых годах, а потом постепенно вышел на плато. Рождаемость в городе никогда больше не достигала уровня послевоенного всплеска, но сохранялась на высоком уровне на протяжении следующих десятилетий, пока население Воркуты оставалось молодым и фертильным. Таким образом, демографическая политика и тенденции начала пятидесятых годов, наряду с городским планированием, строительством и учреждением институтов, создали условия для трансформации Воркуты в моногород после смерти Сталина.

«НОРМАЛЬНОСТЬ» ПОДРЫВАЮТ

Усилия по «нормализации» города и лагерного комплекса по самой своей сути были противоречивы и недостаточны. В лагерном комплексе «нормализация» означала общее улучшение бытовых условий заключенных, а также попытки ввести трудовые поощрения и усилить наказания и изоляцию определенных групп узников. В городе она означала стремление создать спланированный моногород с его собственной системой учреждений и растущим населением из квалифицированных и продуктивных работников. Для Воркуты в целом «нормализация» означала усиление и поддержание строгих границ между городом и лагерным комплексом. Этот процесс создания двух Воркут как обособленных параллельных миров начался еще во время Второй мировой войны и значительно ускорился в период послевоенного сталинизма. В теории существовали обособленные группы заключенных и горожан, которым не давали взаимодействовать друг с другом, в основном потому, что места их обитания были пространственно обособлены. Эта теория максимально приблизилась к воплощению в реальность при позднем сталинизме, но все-таки она оставалась идеализированной концепцией, полной внутренних противоречий. Отделить лагерь от города и соблюдать их границы пытались настолько усердно, что, когда два мира встречались друг с другом, последствия бывали особенно жестокими и разрушительными.

Одна из систем отношений, подрывавших обособленность города от лагерного комплекса, с необходимостью порождалась тем, что они оставались экономически взаимозависимы. Пока на шахтах и предприятиях Воркуты продолжали использовать труд заключенных и незаключенных, было невозможно поддерживать строгую обособленность между этими двумя социальными стратами населения. Это особенно касалось шахт, где заключенные и незаключенные работали вместе вдали от надзора лагерных охранников. Шахтеры некоторых специальностей, например запальщики, которые занимались закладкой взрывчатых веществ для расчистки новых штолен или для разрыхления угля, были преимущественно незаключенными440440
  Маркова Е. В. Воркутинские заметки каторжанки. С. 49–50.


[Закрыть]. Чтобы работа в шахте была безопасной и эффективной, незаключенные запальщики должны были постоянно поддерживать связь с бригадами заключенных. Под землей бригады заключенных непосредственно подчинялись незаключенным работникам, которые не входили в лагерную администрацию. Начальники шахт, инженеры, механики, геологи и маркшейдеры – и это лишь часть специалистов, работавших в шахте, – постоянно и непосредственно поддерживали связь с бригадирами и начальниками участков, которые обычно были заключенными. Эти повседневные контакты создавали близость и даже некоторую степень дружбы и доверия. Один узник Речлага, Александр Александрович Угримов, даже вспоминал, как пожилая незаключенная женщина, работавшая с ним на электрической подстанции шахты, учила его вязать441441
  Угримов А. А., Угримова Т. А. Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. С. 248.


[Закрыть]. От сотрудничества заключенных и незаключенных зависело, сможет ли шахта выполнить свой месячный план, а этот нюанс создавал взаимный экономический интерес в обеих группах. При опасных операциях в шахте доверие между заключенными и незаключенными становилось вопросом жизни и смерти442442
  Евфросиния Керсновская, заключенная, работавшая в шахтах Норильска, тоже отметила важность кооперации между заключенными и незаключенными (Керсновская Е. Сколько стоит человек. М.: РОССПЭН, 2006. С. 523–524).


[Закрыть].

Даже на земле экономическая взаимозависимость лагерного комплекса и города приводила к тому, что строгая демаркация пространства постоянно нарушалась. Поскольку моногород строился заключенными, они ежедневно передвигались по городу, пусть и под конвоем. Фактически при позднем сталинизме большую часть строительных работ выполняли узники Речлага – те самые, кого полагалось строже всего изолировать от незаключенных и их пространств. Йозеф Шолмер, узник Речлага, трудившийся в городской строительной бригаде, вспоминает, как каждое утро ходил через самый центр города – Московскую площадь. Он пишет: «Каждое утро мы проходили через большую площадь в центре города, где стояла бронзовая статуя Сталина в натуральную величину»443443
  Scholmer J. Vorkuta. P. 88–89.


[Закрыть]. Таких заключенных строго охраняли и не позволяли общаться с горожанами. Но все-таки заключенные могли наблюдать жизнь горожан, и наоборот. Однажды бригада Шолмера работала в ночную смену, и он вспоминает, как наблюдал домашнюю жизнь семей незаключенных сквозь окна их домов. Он пишет:

Мы занимались рытьем котлована под фундамент. <…> Это было на Ленинградской улице, а на другой ее стороне стоял ряд двухэтажных домов, выстроенных немецкими военнопленными. В этих домах жили сотрудники НКВД [sic], аристократия Воркуты. Сквозь полузадернутые шторы заключенные могли видеть, как их мучители мирно ужинают дома со своими семьями. Они видели, как майор снимает китель. Он умывал руки и лицо над кухонной раковиной. В половине восьмого – мы как раз приступали к работе – семья садилась за ужин. Они много ели и пили444444
  Ibid. P. 91.


[Закрыть].

Итак, любопытные взгляды заключенных нарушали «нормальность» города, вторгаясь в домашнюю жизнь семей незаключенных. Конечно, само присутствие узников особлага на городских улицах нарушало изоляцию лагеря от моногорода.

Другие общепринятые практики подрывали разницу статусов между заключенными и незаключенными. Незаконные связи между заключенными и служащими лагеря по-прежнему являлись обычным делом при позднем сталинизме, даже при строгом режиме Речлага. Бывали случаи, когда заключенные подкупали охранников, когда в лагерь контрабандой проносили продукты и водку, а из лагеря выносили посылки и письма445445
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1875. Оп. 13. Д. 1. Л. 5, 13, 15.


[Закрыть]. В 1952 году некоторые охранники даже позволяли заключенным встречаться с членами семьи на рабочих местах, где их должны были строго конвоировать446446
  Там же. Д. 11. Л. 81.


[Закрыть]. Такие нарушения лагерного режима происходили так часто, что администраторы высокого ранга постоянно ссылались на них как на серьезные проблемы, настоятельно требующие решения447447
  См., например: Там же. Л. 1.


[Закрыть]. Заключенные и охранники часто курили вместе, особенно после введения зарплат для заключенных, когда у них появился собственный табак или хотя бы деньги на его покупку448448
  Scholmer J. Vorkuta. P. 170.


[Закрыть]. Реже, но все равно регулярно случались совместные пьянки заключенных и охранников449449
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1. Оп. 5. Д. 5. Л. 10.


[Закрыть]. По словам Йозефа Шолмера, такое непозволительное общение между заключенными и охранниками часто происходило на основании национальной принадлежности или землячества: охранники помогали заключенным родом из тех же районов Советского Союза450450
  Scholmer J. Vorkuta. P. 168.


[Закрыть]. Подобное общение подтачивало социальную иерархию и подрывало все усилия администрации предотвратить сближение между заключенными и незаключенными.

Сексуальные отношения между заключенными и незаключенными, кажется, оставались обычным делом даже в Речлаге, как это всегда и было в Воркуте. В ноябре 1951 года на партийной конференции КВУ начальник местного управления МГБ Тырин отметил: «Необходимо усилить борьбу со связью вольнонаемных с заключенными, значительная часть, особенно из женского состава, работающих в Речлаге, вступают в связь с заключенными». Тырин привел много примеров таких отношений, в частности между инженером по подготовке кадров Кузнецовой и заключенным Бутлером. В большинстве подобных случаев, таких как у медсестры Кирьян и заключенного Ширякова, предполагалось, что эти отношения в основе своей сексуальные. По словам Тырина, «близкие связи с заключенными создают обстановку для деятельности иностранной разведки у нас в Воркуте»451451
  ГУРК НАРК 2. Ф. 1875. Оп. 1. Д. 140. Л. 69.


[Закрыть]. Еще важнее то, что подобные связи нарушали политические и социальные табу.

Но не только нелегальные практики подрывали усилия по поддержанию «нормальности». Удивляет, до какой степени некоторые правила ГУЛАГа позволяли размывать социальные границы. Например, в конце сороковых и начале пятидесятых годов в Воркутлаге (но не в Речлаге) широко распространилась практика «самоохраны», то есть использования некоторых категорий заключенных в качестве охранников452452
  Самоохрана была неизменным элементом кадровой политики ГУЛАГа с момента основания главка в ноябре 1930 года. См., например, указание начальника Главного управления лагерей Лазаря Когана от 26 апреля 1931 года о скидке со срока наказания заключенным, назначенным на низшие административные должности, и стрелкам вооруженной охраны из числа заключенных. Коган отмечал: «В целях удешевления аппарата и охраны лагерей и вследствие больших трудностей комплектования их вольнонаемным составом, а также преследуя цели исправительной практики, в лагерях на низшие административные должности в качестве стрелков военнзированной охраны привлекаются заключенные, осужденные не за контр-революционные преступления (в большинстве бытовики и бывшие советские и партийные работники)». ГАРФ. Ф-9414. Оп. 1. Д. 1133. Л. 65–65 об. – Прим. научн. ред.


[Закрыть]. В 1948 году в военизированной охране служили 1352 заключенных – около 28% всех охранников в лагере453453
  ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 350. Л. 45.


[Закрыть]. Хотя начальник лагеря Кухтиков писал своему начальству, что эта ситуация «необычна» и вызвана необходимостью, на самом деле самоохрана стала стандартной практикой в Воркуте454454
  В 1950 году численность заключенных, работавших охранниками в Воркутлаге, выросло до 1891, что составляло 37% от общего числа охранников (Там же. Д. 273. Л. 168).


[Закрыть]. По сути, она применялась настолько регулярно, что размывала статусные границы между заключенными и незаключенными. В декабре 1952 года один работник прокуратуры рапортовал Генеральному прокурору СССР: «Широкое использование самоохраны проводит к тому, что командный состав теряет чувство грани между расконвоированными заключенными-самоохранниками и вольнонаемными солдатами, не контролирует самоохрану и представляет заключенным полную свободу»455455
  Там же. Оп. 32. Д. 1815. Л. 123.


[Закрыть]. Судя по данным из Воркуты, опасения прокуратуры были вполне обоснованными. Например, 30 июня 1951 года заключенный, служивший охранником, вывел шесть заключенных из зоны в город Воркуту. Там эта компания напилась, и в пьяном виде охранник-заключенный выстрелил в трех заключенных, серьезно ранив одного из них456456
  Там же. Л. 165. Согласно тому же рапорту, 6 сентября 1951 года другой охранник-заключенный вне лагерной зоны изнасиловал пятилетнего мальчика.


[Закрыть]. Таким образом, официальные практики типа самоохраны облегчали общение между заключенными и незаключенными и размывали границу между этими двумя категориями.

Каждодневное общение между заключенными и незаключенными непрерывно нарушало «нормальность» по мелочам, но периодические выплески насилия из лагеря в город грозили совершенно уничтожить ее. В городе были теперь общественные пространства, в том числе парк и бульвар Победы, площади Кирова и Московская, музыкальный театр, два кинотеатра и гостиница с рестораном, и появлялось все больше возможностей отдохнуть и расслабиться в общественных местах. Но существование таких мест имело и позитивный, и негативный аспект: с одной стороны, они обеспечивали возможность прилично и культурно отдохнуть, с другой – создавали немалую опасность для незаключенных. Новые городские пространства служили точками сбора лагерных служащих в увольнении, где они «расслаблялись» в свободное время. Зачастую это «расслабление» сопровождалось обильными алкогольными возлияниями вооруженных людей.

В единственном городском ресторане «Север» нередко наблюдались последствия опасной комбинации употребления алкоголя и использования огнестрельного оружия. Особенно яркий случай произошел вечером 24 августа 1952 года. Тем вечером Виктор Иванович Цыганов, командир отделения охраны, пришел в ресторан «Север» развеяться. Согласно протоколу местной милиции, в тот вечер Цыганов напился, «нарушал общественный порядок и вел себя непристойно». Вступив в перепалку с метрдотелем, Цыганов вытащил свой пистолет, зарядил его и воскликнул: «Я тебя поведу на расстрел». Метрдотель убежал в кабинет директора и позвонил в милицию, а Цыганов побежал за ним в вестибюль. Там он сделал два выстрела, а потом на место происшествия явились два милиционера и задержали его457457
  ГУРК НАРК 2. Ф. 2216. Оп. 1. Д. 7. Л. 101.


[Закрыть]. Этот инцидент был зрелищным, но не слишком из ряда вон выходящим. Всего за одну неделю в апреле 1952 года не менее четырех высокопоставленных служащих лагеря и КВУ были арестованы за пьянство и дебоши в этом ресторане458458
  Там же. Л. 85.


[Закрыть]. Таким образом, «нормализацию» подрывало не только общение между заключенными и незаключенными, но и поведение лагерных служащих и охранников, приносивших с собой насилие из лагеря в моногород.