Текст книги "От города ГУЛАГа к моногороду. Принудительный труд и его наследие в Воркуте"

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ОТ КОЛОНИИ К ТЫЛУ

Примерно тогда же, когда восстание на Лесорейде подавили грубой силой, шло сочинение другой версии истории основания Воркуты. Этот альтернативный нарратив был таким: воркутинский уголь открыл не Георгий Чернов в 1930 году, а местный охотник, коми по национальности, Виктор Яковлевич Попов десятью годами раньше. Как писал сам Попов в письме члену Политбюро Лазарю Кагановичу в августе 1940 года, он обнаружил черные камни на берегах реки Воркуты в 1921 году, задолго до приезда Чернова или еще кого-нибудь из Москвы. Заметив, что камни хорошо горят в костре, он послал целый мешок в Москву, в Кремль. Хотя письмо Кагановичу, кажется, не достигло адресата, история Попова привлекла внимание гулаговских властей. Они выяснили, что утверждения Попова имеют под собой почву (неизвестно, на каком основании), и передали письмо в Совнарком Коми АССР, который наградил охотника 1000 рублями222222
  ГУРК НАРК 1. Ф. Р-605. Оп. 4. Д. 48. Л. 1–23.


[Закрыть]. Кроме того, версия Попова стала официальной историей основания Воркуты. В 1946 году на первой странице «Правды» появилась статья «Сияние севера» об истории Воркуты, согласно которой открытие Печорского угольного бассейна началось с мешка угля от Попова, полученного Сталиным в Кремле в 1919 году (а не в 1921‑м, как писал сам Попов)223223
  Величко В. Сияние севера // Правда. 1946. 26, 27, 30, 31 мая.


[Закрыть].

У нас нет документов с ясным объяснением, почему поповскую историю внезапно сочли более убедительной, чем черновскую, но нетрудно догадаться, почему она понравилась властям. Если уголь открыли в 1921 или 1919, а не в 1930 году, этот факт добавлял дополнительное десятилетие и новый мифологический пласт о периоде между открытием угля и строительством трудового лагеря на берегах Воркуты. Давно прошли времена начала тридцатых, когда советская печать открыто писала о трудовых лагерях и даже хвасталась ими как образцами для всего мира, как в случае Беломорканала, увековеченного в посвященной ему книге224224
  О книге «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» и ее создании см.: Ruder C. A. Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal. Gainesville: University Press of Florida, 1998.


[Закрыть]. Лагеря теперь окружала секретность, особенно после начала войны с Германией225225
  О феномене советской секретности, в том числе и в пенитенциарной системе, см.: Harrison M. Secret Leviathan: Secrecy and State Capacity under Soviet Communism. Bielefeld: Stanford University Press, 2023. – Прим. научн. ред.


[Закрыть]. История Попова подкупала еще и тем, что описывала открытие угля как местное, национальное открытие народа коми. В этом отношении она хорошо вписывалась в антиимпериалистическую риторику советской империи и сочеталась с идеей, будто большевики не подавляют нерусские народы, а позволяют им достичь истинной национальной самореализации внутри советской системы226226
  Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001. Chap. 1 (на рус.: Мартин Т. Империя «положительной деятельности». Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М.: РОССПЭН, 2011. – Прим. перев.).


[Закрыть]. Черновская версия событий, возможно, просто казалась слишком колониальной, особенно с учетом того, что экспедиция Чернова была частью программы исследования региона, начатой до 1917 года, в скверные стародавние времена Российской империи.

Во многих важных аспектах подмена одного мифа об открытии другим символизирует трансформацию, пережитую Воркутой с 1930 по 1942 год. Решение послать туда заключенных для строительства угледобывающего поселения в 1931 году воспринималось как откровенно колониальный проект многими высшими руководителями советского партийного государства, особенно Генрихом Ягодой. В начале тридцатых Воркуту публично и приватно называли колонией, а некоторые ее заключенные официально относились к категории «колонистов»227227
  См., например: Канторович В. Я. Большая Печора. М.: Молодая гвардия, 1934.


[Закрыть]. Но в 1936 году все это полностью изменилось. Не только перестали на какое-то время публично обсуждать Воркуту, но и сама идея использовать ГУЛАГ как прямой, откровенный инструмент колонизации была забыта. Воркута стала теперь важным фронтом в войне режима против тех, кого он считал своими политическими врагами, – местом заключения тысяч «контрреволюционеров», переполнивших систему ГУЛАГа в середине десятилетия. После кровавой вакханалии Большого террора, когда сотни заключенных на Воркуте были расстреляны в массовых казнях, Воркутлаг выделили в отдельную административную единицу. В 1940 году Сталин и Берия решили, что уголь в этом регионе имеет большое стратегическое значение, и началась новая волна экспансии, связанная с ростом добычи угля. После начала войны с Германией в июне 1941 года добыча угля на Воркуте стала неотъемлемой частью политики военного времени. Воркута считалась уже не колонией, а важным элементом советского тыла, которому вскоре предстояло ценой тысяч жизней соединиться с общесоюзной железнодорожной сетью через Северо-Печорскую магистраль.

В ходе этих событий Воркутлаг пережил грандиозную трансформацию. Первую маленькую группу заключенных привезли летом 1931 года, но в течение десяти лет из нее вырос обширный лагерный комплекс, вмещавший около 30 тысяч узников. На протяжении большей части тридцатых он был частью огромного комплекса Ухтпечлага, но теперь стал отдельным лагерем со своей собственной администрацией. Воркутинский лагерный комплекс постепенно концентрировался территориально в окрестностях угольных шахт на Руднике. К началу сороковых годов многие вспомогательные предприятия, например фермы и транспортные стоянки, были переданы другим лагерям. Возможно, важнее всего было то, что граница между лагерным комплексом и окрестными поселениями со временем становилась все четче. В первой половине тридцатых практически не было четких границ между территорией лагеря и местами жительства незаключенных, но к началу сороковых годов почти все отделения Воркутлага были ограждены колючей проволокой, создававшей зримую пространственную границу между мирами «внутри» и «вне». Как мы увидим в следующих главах, подобные границы ни в коей мере не являлись непроницаемыми, но сам факт их существования означал серьезные перемены в сравнении с началом тридцатых годов.

Вооруженное восстание на лагпункте Лесорейд в начале 1942 года было во многих аспектах последним феноменом существования Воркуты как аванпоста. Какие бы цели ни приписывали повстанцам следователи, мемуаристы и историки, ясно, что те сопротивлялись переменам, которые трансформировали лагерь и в результате – их повседневную жизнь. Тот факт, что восстание началось на удаленном вспомогательном лагпункте и возглавлялось его элитой, включая и заключенных, и незаключенных, означает, что оно было реакцией на возросшие тяготы военного времени и на грядущие перемены, которые многим внушали страх. Усиленная охрана, усилившаяся территориальная концентрация и четче определенные границы – все это полагало конец многим аспектам сравнительно привилегированной жизни некоторых заключенных и незаключенных, которую они вели в тридцатых и начале сороковых годов. В этом плане восстание было попыткой людей с периферии лагеря воспротивиться усилению контроля со стороны административного центра. Но война с Германией не затухала, условия в Воркутлаге продолжали ухудшаться, численность заключенных росла, а их страдания усугублялись.

Глава 2
СПАСТИ ЛЕНИНГРАД, ОСНОВАТЬ ВОРКУТУ. ЛАГЕРЬ И ГОРОД ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

7 августа 1943 года прошла «демонстрация рабочих Воркуты» в честь одного экстраординарного события: Воркута отправляла поезд с углем для блокадного Ленинграда, как «подарок рабочим города Ленина». После того как разные работники шахт произнесли свои речи, заместитель начальника политотдела Сухин «зачитал письмо от горняков Заполярья рабочим города Ленина, которое было единодушно принято и подписано делегациями всех предприятий Воркутстроя»228228
  Угольная сокровищница севера. Сборник документов и материалов / Ред. В. Д. Захаров. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 1984. С. 75–76.


[Закрыть]. К августу 1943 года заканчивался уже второй год страшной блокады Ленинграда, города, почти отрезанного от остального СССР немецкой армией. Но в январе 1943 года блокада Ленинграда была частично прорвана Красной армией, и кое-какие припасы можно было доставлять в город по железной дороге229229
  Немецкая блокада города была частично прорвана после операции «Искра» в январе 1943 года. Glantz D. M. The Battle for Leningrad: 1941–1944. Lawrence: University Press of Kansas, 2002. P. 286.


[Закрыть]. Воркутлаг теперь играл ключевую роль в снабжении города, потому что Печорский угольный бассейн был ближайшим источником угля, не оккупированным и не разрушенным немцами. Рассказ об августовской демонстрации, опубликованный в газете политотдела Воркутлага «Заполярная кочегарка», был наполнен очевидными эвфемизмами. Ораторы были незаключенными, но большинство «горняков», которых они якобы представляли, были узниками и добывали уголь по принуждению. Вместо «Воркутлаг» теперь использовали название «Воркутстрой» – так называлось номинально независимое предприятие по строительству угольных шахт в этих местах, как будто уголь добывала некая гражданская организация, а не гулаговское предприятие. Уголь не мог быть принесен в дар, потому что «дарители» не имели свободы выбора230230
  О символической важности подарков в советской публичной культуре см.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin!: Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 2000.


[Закрыть]. В действительности заключенные Воркутлага страдали и умирали в беспрецедентных количествах, чтобы обеспечивать топливом Ленинград.

Публичная демонстрация и отправка угля в Ленинград имела важное символическое значение. Как и во всем Советском Союзе, общественные демонстрации и их описания в прессе играли важную роль для определения надлежащих позиций индивидов, групп и местностей в советском космосе смыслов231231
  Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2000.


[Закрыть]. Через две недели в «Правде» появилась короткая новостная заметка о прибытии груза, и это означало, что происходит нечто важное232232
  Правда. 1943. 18 августа. Отметим, что город Воркута не назван по имени, а Печорский угольный бассейн назван Арктическим угольным бассейном.


[Закрыть]. На символическом уровне Воркута уже больше не была отдаленным форпостом, слабо связанным с советским «материком». Благодаря связи с Ленинградом теперь у нее было свое место в массовом представлении о советской географии. Но вклад Воркуты в войну и в оборону Ленинграда не только стал определять этот город символически. Он привел к конкретным преобразованиям Воркутлага, оказавшим существенное влияние на жизнь тысяч людей – и кратковременное, и долгосрочное. Вторая мировая война и участие в ней Воркуты преобразили лагерный комплекс.

В этой главе рассматривается Воркутлаг с 1943 года, когда Печорский угольный бассейн стал неотъемлемой частью советской военной машины, до 1947 года, когда пролег водораздел между периодом послевоенной реконструкции и попытками «вернуться к нормальности» во всем Советском Союзе233233
  Fitzpatrick Sh. Postwar Soviet Society: The «Return to Normalcy», 1945–1953 // The Impact of World War II on the Soviet Union / Ed. by S. J. Linz. Totowa, NJ: Rowman & Allanheld, 1985. P. 129–156.


[Закрыть]. В этой главе я изучаю важные перемены, последовавшие за интеграцией Воркуты в военную экономику. Я исследую то, как изменила война контингент заключенных и его повседневную жизнь. Не только стремительно выросло количество заключенных, но и изменился их состав. Мощный бум строительства, равного которому город больше не знал до шестидесятых–семидесятых годов, вкупе с порожденным войной дефицитом продуктов и материалов создал едва ли не самые суровые условия во всей истории советского принудительного труда. Десяткам тысяч новых заключенных, посланных в Воркуту с 1943 по 1947 год, было все труднее сохранять здоровье и выживать из‑за непосильного труда, болезней и голода.

Война не только принесла с собой резкое увеличение контингента, рост строительства и производства, но и положила начало фундаментальному сдвигу в конфигурации пространства и идентичности в Воркуте. Всего через несколько месяцев после триумфальной отправки угля из Воркутлага в Ленинград был официально основан отдельный город Воркута. Новый начальник лагеря Михаил Митрофанович Мальцев, пришедший на смену Тарханову в марте 1943 года, руководил первыми шагами в политике номинально независимого гражданского поселения. Мальцев управлял Воркутлагом и Воркутой по-военному, но в то же время был типичным советским патроном. Поддерживая патрон-клиентские отношения с некоторыми представителями художественной и технической интеллигенции из числа заключенных и незаключенных, он курировал строительство общественных зданий и монументальных архитектурных ансамблей нового города. В период отчаянного дефицита и лишений новый начальник тратил ценные ресурсы на свои личные проекты. Война также дала новому городу население: Воркута наполнилась тысячами освобожденных узников, ссыльных и представителей неблагонадежных национальностей.

По крайней мере, в теории теперь существовали две Воркуты. Был мир лагеря, где заключенные страдали от лишений и жестокостей. Но был и мир города, демонстрировавшего свой парк, бульвары и удивительную неоклассическую архитектуру. Колючая проволока и сторожевые вышки отделяли друг от друга эти миры. Но все же граница между лагерем и городом, между заключенными и незаключенными оставалась спорной и неоднозначной. Рубежи между зоной и внешним миром были по-прежнему проходимыми. Социальная иерархия, в которой теоретически все незаключенные стояли выше заключенных, оставалась сложной и подчас противоречивой. Эта неопределенность границ между пространствами и статусами была особенно очевидной в случае Воркутинского музыкально-драматического театра, который будет описан в последнем разделе этой главы. Этот театр был основан Мальцевым в 1943 году ради эскапистских развлечений незаключенной элиты. Сама его суть, его труппа и его представления оспаривали существование четкой границы между лагерем и внешним миром.

ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И ТРУД В ВОЕННОМ ВОРКУТЛАГЕ

Эдуард Буца прибыл в Воркутлаг в конце 1945 года. Он был поляком, сражавшимся во время войны и против Германии, и против СССР. Его приговорили к двадцати годам исправительных работ за покушение на убийство одного польского коммуниста. За тридцать три дня его довезли от Львова до окраины Воркутлага. В своих мемуарах он так описал увиденное: «Когда мы остановились тем утром, я увидел сквозь наше крошечное окошко сцену, которая немного напомнила мне угледобывающий район в польской Силезии: деревянные вышки над шахтами, кучи угля и шлака между ними, административные здания и штабеля бревен. Дальше были холмы, и только деревянные вышки указывали, что там тоже есть шахты. Снег покрывал все крыши»234234
  Buca E. Vorkuta. London: Constable, 1976. P. 49.


[Закрыть]. Тем первым утром Буца увидел обширный, стремительно растущий угледобывающий комплекс. Он еще не разглядел колючей проволоки, сторожевых вышек, бараков и охранников, но вскоре ему предстояло слишком хорошо с ними познакомиться. Как и десятки тысяч других заключенных, прибывших на поездах в Воркуту с 1943 по 1947 год, он заплатил свою цену за вклад Воркуты в тотальную войну.

Масштабное расширение Воркутлага и рост его контингента заключенных вызывались как острой потребностью в угле, так и увеличением притока осужденных. Лагерь, ныне подчиненный ГУЛГМП (Главному управлению лагерей горно-металлургических предприятий), получил задание обеспечить отчаянно нуждавшуюся в угле экономику Советского Союза и особенно Ленинграда. Это привело к масштабному расширению угледобычи235235
  Воркутлаг и другие лагеря, принадлежавшие Топливному отделу ГУЛЖДС (Главному управлению лагерей железнодорожного строительства), были переданы в ГУЛГМП приказом Берии от 5 октября 1943 года (ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1a. Д. 142. Л. 163).


[Закрыть]. В 1943 году в Воркутлаге работали шесть шахт, но скоро их стало гораздо больше. Согласно планам Государственного комитета обороны, в 1944 году нужно было заложить еще десять шахт236236
  ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1a. Д. 142. Л. 207–211; ГУРК НАРК 2. Ф. 1. Оп. 3. Д. 1062. Л. 1.


[Закрыть]. К началу 1948 года форсированное строительство начало приносить результаты: полностью функционировали двенадцать шахт, и еще одиннадцать находились на разных этапах строительства237237
  ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 121. Л. 7–7 об.


[Закрыть]. За тот же период времени добыча угля утроилась – с 1,5 до 4,6 миллиона тонн в год238238
  Приложение С, таблица С.1.


[Закрыть]. Несомненно, уголь Воркутлага был жизненно важен для Ленинграда. В 1943–1944 годах Воркута давала большую часть угля, потребляемого в Ленинграде, и осталась одним из его главных поставщиков и после войны239239
  Мальцев М. Огонь из вечной мерзлоты // Грани отваги и стойкости / Ред. А. И. Усов. Сыктывкар: Коми книжное издательство, 1978. С. 171. Ленинградский горком утверждал, что уголь из Печорского бассейна составлял более 60% всего угля, поступавшего в город в 1944 году (ГУРК НАРК 2. Ф. 1875. Оп. 1. Д. 62. Л. 85).


[Закрыть]. Быстрый рост добычи означал также, что Воркутлаг стал источником угля всесоюзного значения. В 1940 году он выдавал менее 0,2% годового объема каменного угля в Советском Союзе, а к 1945 году его доля в национальном производстве выросла до почти 3%240240
  Приложение С, таблица С.1; Народное хозяйство СССР в 1956 году. М.: Государственное статистическое издательство, 1957. С. 72.


[Закрыть].

Спрос на уголь рос, росло и количество заключенных, посылаемых на работу в шахтах. После победы в Сталинграде в феврале 1943 года Красная армия начала отвоевывать территории и продвигаться на запад и в ходе наступления отправляла все новые группы людей в ссылку и заключение. В ГУЛАГе оказались многие бывшие советские военнопленные, гражданские лица, подозреваемые в сотрудничестве с немцами, и повстанцы, осужденные за сопротивление советским войскам при завоевании западных территорий241241
  Об изменениях в составе контингента ГУЛАГа после войны см.: Barnes S. A. Death and Redemption. Chap. 5. О национальном сопротивлении и советских антиповстанческих операциях в западных приграничных областях см.: Statiev A. The Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands. New York: Cambridge University Press, 2010. Chaps. 4–9; Wolff D., Moullec G. Le KGB et les pays baltes: 1939–1991. Paris: Belin, 2005. Chap. 2.


[Закрыть]. Именно представители этих новых категорий заключенных, осужденные чаще всего за измену и военные преступления, составили большинство в сильно возросшем населении Воркутлага242242
  Приложение А, таблица А.2.1.


[Закрыть]. Рост контингента заключенных в Воркуте с 1943 по 1947 год был и вправду умопомрачительным. В конце 1943 года заключенных фиксировалось немногим больше 25 тысяч человек, а к началу 1947 года это число более чем удвоилось и превысило 60 тысяч243243
  Приложение А, таблица А.1.1.


[Закрыть]. Скорость прироста особенно впечатляет, если вспомнить, что пока в Воркуту привозили десятки тысяч узников, там сохранялся высокий уровень смертности, освобождений и перемещений заключенных за пределы лагеря. За эти три года в Воркуту прибыли больше 75 тысяч заключенных, а около 42 тысяч человек выехали (таблица 1). Это значит, что не только численность заключенных более чем удвоилась, но и состав их полностью обновился.

Конечно, ни выросший спрос на уголь, ни усилившийся приток заключенных не могли бы вызвать такой взрывной рост Воркуты, если бы не имелось надежной транспортной связи с главными городами Советского Союза. Северо-Печорская магистраль, достроенная в начале войны ценой многих тысяч жизней, наконец позволила перевозить людей, уголь и припасы в лагерь и из лагеря круглый год. В 1943 году оборот товаров и людей достиг новых вершин: больше 30 тысяч заключенных въехали в лагерь и выехали из него по железной дороге и более миллиона тонн угля доставили потребителям244244
  ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 72. Л. 6 об. – 7, 16.


[Закрыть].

Таблица 1. Изменение численности заключенных Воркутлага, 1943–1947 годы

Источники: ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1. Ч. 2. Д. 400. Л. 6; Д. 416. Л. 5–6; Д. 434. Л. 5–5a; Ч. 2. Д. 450. Л. 5–6; Оп. 1. Д. 1280. Л. 5–6.

Новые заключенные, приехавшие по железной дороге, отличались от своих предшественников. Резко контрастируя с тенденциями 1930‑х, они в большинстве своем принадлежали к нерусским национальностям. Подобно Эдуарду Буце, большинство новых узников были родом с западных приграничных территорий Советского Союза – с Украины, из стран Балтии, Белоруссии и Польши. В одном только 1944 году количество украинцев в Воркутлаге выросло с 11 до 27% контингента. Примечателен также рост числа заключенных литовцев – от 167 человек (0,4%) на 1 января 1945 года до примерно 6 тысяч (11,6%) годом позже245245
  Приложение А, таблица А.4.1. На 1 января 1946 года почти половина литовцев – узников ГУЛАГа содержались в Воркуте: Pohl J. O. The Stalinist Penal System: A Statistical History of Soviet Repression and Terror, 1930–1953. Jefferson, NC: McFarland, 1997. P. 36–37.


[Закрыть]. К началу 1946 года русские составляли меньше половины контингента заключенных, и такое положение сохранялось в следующее десятилетие. Подавляющее большинство новых узников были осуждены за измену, и к началу 1948 года больше 35 тысяч заключенных Воркутлага (56,96%) отбывали наказание по этой статье246246
  Этот приток заключенных изменил долю «контрреволюционеров» в контингенте. В начале 1943 года лишь немногим больше половины заключенных Воркутлага были осуждены за такие преступления, а к началу 1948 года их доля увеличилась до 70% (Приложение А, таблица А.2.1). Эта цифра 1948 года была почти вдвое выше средней по всем лагерям ГУЛАГа, составлявшей 38% (Pohl J. O. Stalinist Penal System. P. 31).


[Закрыть]. Их сроки тоже были дольше, чем у предшественников. Все чаще узники отбывали сроки в десять и пятнадцать лет247247
  Приложение А, таблица А.3.1.


[Закрыть]. Если в 1942 году среднестатистический заключенный был русским, осужденным на пять лет за «антисоветскую агитацию», то в 1946 году этот социальный профиль сменился на украинца, осужденного на пятнадцать лет за измену.

Из-за резко возросшей потребности в угле вкупе с увеличившимся притоком узников жизнь каждого заключенного Воркутлага стоила все «дешевле». Почти каждый день прибывали поезда, набитые заключенными, Москва требовала добывать все больше и больше угля, и потому не было особых причин заботиться о том, чтобы узники сохраняли трудоспособность да и вообще выживали. Даже новый начальник лагеря Мальцев откровенно сознался в этом Леониду Аграновичу, сценаристу, посетившему Воркуту в 1946 году с целью сбора материалов для своего сценария. По рассказу Аграновича, при его первой встрече с Мальцевым состоялась такая беседа:

– Значит, писать будете? – Пауза. – Про перековку. – (Радио в этот день передавало о восстановлении Беломорканала.) Я в ответ помычал что-то невразумительно отрицательное. – Это правильно. – Генерал посопел и прибавил размеренно: – Здесь лагерь. И наша задача – медленное убийство людей248248
  Агранович Л. Стоп-кадр. Мейерхольд, Воркута и другое кино. М.: Совпадение, 2004. С. 124.


[Закрыть].

Если Мальцев действительно так сказал, это была на удивление адекватная оценка деятельности лагеря, хотя уничтожение людей там происходило вовсе не «медленно». В 1943 году умерли 147 заключенных на тысячу – больше чем каждый десятый. В сравнении с предыдущим годом смертность почти утроилась – мрачное отражение совершенно неадекватных условий жизни и труда. Смертность оставалась высокой до конца войны: в 1944 году она упала до 97 на тысячу, а в 1945‑м – до 86 на тысячу. В 1946 году она стабилизировалась, упав до 28 на тысячу. Смертность заключенных Воркутлага все еще была вдвое выше, чем в среднем по Советскому Союзу, но худшее время войны осталось позади249249
  Приложение А, таблица А.6.1.


[Закрыть].

Почему смертность была настолько высокой? Условия труда на Воркутлаге, несомненно, были одним из факторов. Эдуард Буца, работавший в 1945 году в бригаде копателей, рассказывает, насколько суровы были условия. Шестеро мужчин работали в стволе шахты ломами и кувалдами, углубляя квадратный ствол шириной 4 метра до глубины примерно 50 метров. Для разрушения слоев камня вызывали подрывника, а эти шестеро должны были прокапываться сквозь вечную мерзлоту, песок и сланец. По словам Буцы, после десятичасовой смены обычно удавалось проделать только восемнадцать отверстий в мерзлой земле. При такой скорости ствол для сравнительно неглубокой шахты удавалось вырыть за несколько месяцев250250
  Buca E. Vorkuta. P. 70–72.


[Закрыть]. Заключенные вроде Буцы нередко часами работали зимой под открытым небом без теплой одежды, рискуя обморозиться251251
  Быстрое увеличение численности заключенных привело ко всеобщему дефициту одежды. Например, в лагере было лишь 32% требуемого правилами ГУЛАГа количества ватников для заключенных. Это был необходимый для заключенных предмет зимней одежды (ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 72. Л. 19).


[Закрыть]. Те, кто работал под землей в шахтах, как Елена Маркова, чей срок на Воркуте начался летом 1944 года, сталкивались с другими рисками. Она вспоминала:

Никогда не забуду свой первый спуск в шахту. <…> Конвой остановил нас перед черной дырой. На телогрейку повесили шахтерскую керосиновую лампочку, желтоватый мигающий свет которой все равно ничего не освещал. Толчками в спину каждую из нас впихивали в подземелье. Мы по наклонному узкому проходу спускались вниз. <…> Наконец мы добрались до штрека. Мужчин направляли в забой, женщин – на рештаки и на откатку. Моя первая работа в шахте – проталкивание угля на рештаках. <…> В нескольких местах стояли женщины-каторжанки, которые должны были проталкивать уголь лопатами. Я, как правило, не в силах была справиться с этой работой, горы угля быстро нарастали, грозя закрыть весь проход и похоронить меня. С дикой руганью бежал ко мне бригадир (уголовник) и начинал избивать меня. Но так как эти действия не могли остановить нарастающие со страшной быстротой горы угля, то ему приходилось самому разгребать их252252
  Маркова Е. В. Воркутинские заметки каторжанки «Е-105». Сыктывкар: Покаяние, 2005. С. 49.


[Закрыть].

Такие суровые условия труда быстро приводили к физическому и умственному истощению заключенных.

Дефицит продуктов в военное время тоже сильно влиял на рост смертности в Воркутлаге. Как и во всем Советском Союзе, официальные нормы питания и пайки во время войны урезали, поскольку сельскохозяйственное производство сократилось и много продовольствия уходило на снабжение Красной армии253253
  Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front.


[Закрыть]. Запасы продовольствия в Воркутлаге достигли минимума зимой 1942/43 года, когда резко снизились его поставки извне. В 1943 и 1944 годах Воркутлаг стал получать больше продуктов, но большинство заключенных все равно балансировали на грани голода254254
  В 1943 году в лагерь поступило в два с половиной раза больше свежих овощей, чем в 1942‑м (ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 52. Л. 19).


[Закрыть]. В 1944 году начальник лагеря Мальцев написал в своем годовом отчете: «Были дни, когда Воркута имела запас муки буквально на один день, несколько раз в течение 5–6 дней всему населению хлеб выдавался по сокращенной норме <…> и выпекался только из одних примесей – овсяной и кукурузной муки, по несколько недель в питании лаг-населения вовсе отсутствовали жиры, мясо»255255
  Там же. Д. 72. Л. 17.


[Закрыть]. Даже для тех заключенных, которые обычно получали достаточно пищи для выживания, последствия дефицита были налицо. Маркова описывает типичное питание лета 1944 года: «кашу „размазуху“, баланду с турнепсом и рыбными головами, несколько штучек отварной мойвы и хлеб». Ни мяса, ни жиров, ни молочных продуктов она не получала по крайней мере до 1947 года256256
  Маркова Е. В. Воркутинские заметки. С. 47.


[Закрыть].

Одной из причин столь катастрофической ситуации с продуктами в Воркутлаге было то, что этот лагерь, как и остальной советский тыл, недостаточно снабжался продовольствием через центральную распределительную сеть257257
  Согласно собственным мемуарам Мальцева, он сумел увеличить поставки продовольствия в Воркуту в 1944–1945 годах. После встречи в 1944 году с А. И. Микояном (который во время войны руководил внутренней торговлей) и его заместителем Воркута получила два вагона стекла для строительства теплиц, и ей разрешили организовать «децентрализованные закупки фруктов и овощей» в Ташкенте, Кирове и Горьком (Мальцев М. Огонь из вечной мерзлоты. С. 169–170).


[Закрыть]. Во всем СССР советские граждане должны были полагаться на местные источники продовольствия, чтобы восполнить разницу между пайком и потребностью в пище, – подшефные хозяйства предприятий, городские огороды и приусадебные хозяйства колхозников258258
  Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front. P. 83.


[Закрыть]. Но в Арктике из‑за бедных почв, редких дождей и крайне короткого сезона вегетации Воркутлаг не мог полагаться на местные источники продовольствия, чтобы восполнить разницу в питании между заключенными и незаключенными. Хотя на местных огородах в 1943 году вырастили почти 9 тысяч тонн овощей и корнеплодов – почти втрое больше, чем в прошлом году, – этого не хватило, чтобы предотвратить в Воркутлаге недоедание, голод и резкий рост заболеваний259259
  ГАРФ. Ф. Р-8361. Оп. 1. Д. 52. Л. 20. Местное производство продуктов питания выросло, возможно, благодаря сравнительно теплому лету 1943 года.


[Закрыть]. Среди перманентно ослабленного контингента заключенных свирепствовали как инфекционные болезни вроде тифа, так и болезни, вызванные недостатком витаминов, такие как цинга.

Нельзя забывать, что некоторые группы заключенных больше других рисковали своими шансами на выживание. Женщины, составлявшие в эти годы от 5 до 15% контингента заключенных, часто становились жертвами сексуального насилия со стороны сотрудников лагеря260260
  Приложение А, таблица А.1.1.


[Закрыть]. Подневольные люди в Воркутлаге настолько зависели от представителей начальства, что отказ в ответ на их домогательства мог стоить узнице жизни. Елена Маркова рассказывает, как в 1946 году начальник учетно-распределительной части выбрал ее в группе новоприбывших женщин-заключенных и вызвал из колонны. Вскоре затем охранник привел ее в контору начальника. Беседа началась достаточно невинно: молодой начальник отметил, что оба они родом из одного города (Киева), и потому он решил не отправлять Маркову на работу в шахту. Затем он пригласил ее в соседнюю комнату «пообедать». Беседа приняла неприятный оборот, когда начальник велел Марковой раздеться, а она сначала смутилась, потом попыталась убежать. Она писала:

От его доброжелательности не осталось и следа. Лицо его сделалось злым, покрылось красными пятнами. <…> Я бросилась к выходу. <…> Он вдруг разразился злым хохотом.

– И я еще должен распинаться перед этой каторжной тварью! Ты еще не осознала, что ли, что ты – полное ничтожество, ты хуже рабыни, я что хочу, то и сделаю с тобой! Я сейчас могу пристрелить тебя, как бешеную собаку. Мне ничего не будет, слышишь, я за это отвечать не буду! <…> Но я не стану марать о тебя руки! Я пошлю тебя на такую работу, где ты подохнешь сама через несколько дней!

Маркову действительно тут же отправили на самую тяжелую работу в шахте: таскать бревна для крепления свода261261
  Маркова Е. В. Воркутинские заметки. С. 61–64. Маркова была спасена, когда в ее защиту выступил незаключенный взрывник, шокированный тем, что женщину назначили на такую работу.


[Закрыть]. На этом ярком примере видно, как лагерные служащие жестоко издевались над женщинами-заключенными262262
  Об обращении с женщинами в лагерях, в том числе о риске изнасилований и покушений на изнасилование, см.: Barnes S. A. Death and Redemption. P. 97–105.


[Закрыть].

Резкий рост смертности узников был вызван не только дефицитом пищи, непосильным трудом, сексуальным насилием и общим пренебрежением к их судьбе. Он был и следствием сознательного стремления ужесточить наказание для заключенных, которых считали виновными в самых гнусных преступлениях. В апреле 1943 года в советской правоохранительной системе ужесточили режим для «немецко-фашистских преступников, шпионов, предателей и их пособников». Если заключенного находили виновным в преступлениях, за которые обычно полагалась смертная казнь, его могли вместо этого приговорить к десяти–двадцати годам заключения по новому усиленному режиму263263
  Сборник законодательных и нормативных актов о репрессиях и реабилитации жертв политических репрессий / Ред. Е. А. Зайцев. М.: Республика, 1993. С. 43.


[Закрыть]. Таких заключенных содержали в особых бараках с зарешеченными окнами, которые запирали на ночь и размещали отдельно от остальной лагерной зоны. Их переписка с внешним миром строго ограничивалась. Каторжан ставили только на самые тяжелые работы, и рабочий день продолжался на час дольше, чем у остальных заключенных. Особенно печальную известность получило то, что эти узники должны были носить номера на одежде264264
  История сталинского ГУЛАГа. Т. 2. С. 220–221.


[Закрыть]. Этот новый режим заключения стал называться «каторгой», что имело особый смысл, потому что так назывался в царское время самый ненавистный режим тяжелого труда265265
  Gentes A. A. Exile to Siberia, 1590–1822: Corporeal Commodification and Administrative Systematization in Russia. New York: Palgrave Macmillan, 2008.


[Закрыть].

Каторга не была широко распространена в ГУЛАГе266266
  Barnes S. A. Death and Redemption. P. 143.


[Закрыть]. Приговоренных к ней отправляли всего в четыре лагеря, одним из которых был Воркутлаг. Первоначально к строительству новых угольных шахт и другим подземным работам должны были привлечь 10 тысяч каторжан, но реальное число вскоре превысило эту квоту и достигло 18 158 человек в 1946, 24 663 в 1947 и 27 402 в 1950 году267267
  История сталинского ГУЛАГа. Т. 2. С. 220; ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1. Ч. 2. Д. 446. Л. 6; Д. 459. Л. 9; Д. 478. Л. 12–13.


[Закрыть]. Последняя цифра превышала треть всех заключенных Воркутинского лагерного комплекса, то есть каторжники были обычным делом среди узников Воркуты. Это было необычно для ГУЛАГа в целом, и, по оценке одного историка, около половины всех каторжан в Советском Союзе отбывали срок в Воркуте268268
  Wiezniowie lagrów w rejonie Workuty: 2 vols. / Ed. A. Knyt. Wilno: Memorial, 1999–2001. Vol. 1. P. 455.


[Закрыть]. Каторжане составляли высокую долю среди заключенных в Воркуте до начала пятидесятых годов, тем самым подтверждая роль этого лагерного комплекса как места заключения самых опасных преступников Советского Союза.

С каторжанами обращались хуже, чем с другими заключенными, поэтому и смертность среди них была гораздо выше. В 1944 году умерло больше трети узников на этом режиме – смертность совершенно экстремальная. В таких условиях многие заключенные пребывали в полном отчаянии. Елена Маркова в мемуарах пишет о своей жизни на каторге: «Действительность была настолько страшной, что казалось, нельзя вынести ни одного дня. А мне предстоял срок в пятнадцать лет»269269
  Маркова Е. В. Воркутинские заметки. C. 51.


[Закрыть]. Лагерные администраторы, ответственные за поддержание нового режима, тоже это понимали. Даже один из высших служащих ГУЛАГа, заместитель наркома внутренних дел В. В. Чернышев, признал в 1945 году: «Опыт работы с каторжниками в Воркутинском угольном лагере показывает, что осужденные к каторжным работам на 15–20 лет, в условиях специального режима для каторжников, теряют перспективу выдержать до конца срока – 15–20 лет – режим и условия каторжных работ»270270
  ГУЛАГ (Главное управление лагерей), 1917–1960 / Ред. А. И. Кокурин, Н. В. Петров. М.: Международный фонд «Демократия», 2000. С. 132–133. Он написал это Берии в ответ на предложение Хрущева, чтобы каторгу применяли шире и увеличили сроки заключения.


[Закрыть]. В социальной иерархии Воркутлага военного времени эти заключенные занимали низшую позицию, а потому были самыми уязвимыми и имели наименьшие шансы пережить этот период быстрого роста и постоянного дефицита.