Текст книги "Адская бездна. Бог располагает"

XLV
Ужас заразителен

Когда жена Ганса вышла, Фредерика повернулась к Гретхен:

– Теперь мы одни. Объясните мне все, чего вы не пожелали сказать в карете. Известие о моем браке с графом фон Эбербахом, как мне показалось, изумило и опечалило вас. Почему? Говорите же!

– Не здесь! – сказала Гретхен. – В этих покоях творились слишком страшные дела; воспоминание о них поныне здесь, оно принесет нам несчастье. Пойдемте лучше в соседнюю комнату.

И она увлекла Фредерику в маленькую гостиную, примыкавшую к спальне, где Христиана столько выстрадала в былые дни.

– Говорите, – повторила Фредерика. – Но как вы побледнели!

– Ох, это оттого, что мне боязно! – отвечала Гретхен.

– Чего вы боитесь?

– Вы графиня фон Эбербах, – продолжала Гретхен, не замечая вопроса. – Ах, это моя вина, это кара за все, что я совершила! Я не должна была молчать. Хотя нет, я не могла заговорить, я ведь поклялась. Ах, Пресвятая Дева, Пресвятая Дева, возможно ли, чтобы всеблагой Господь взвалил столь тяжкую ношу на плечи такого бедного, смиренного создания?

– Но что вы хотите этим сказать?

– Фредерика… сударыня… Вы мне сказали такое, что привело меня в отчаяние, но вы сказали и другое, благодаря чему для меня забрезжил свет надежды. Умоляю вас, не гневайтесь на меня за тот вопрос, что я вам сейчас задам.

– О, я скорее разгневаюсь за ваше молчание.

– Вы мне сказали там, в экипаже, что когда вы венчались с графом фон Эбербахом, он тяжко хворал и был еле жив; вы еще говорили, что в самый день свадьбы приехал господин Лотарио и господин граф фон Эбербах обручил вас со своим племянником, объявив вам, что вы ему будете не женой, а дочерью, а потом поселил вас за городом, сам оставшись в Париже. Сударыня, простите, что спрошу вас об этом, но от этого зависит спокойствие моей совести, а вы знаете, как я вам предана, ведь этот путь, что вы только что проехали в карете, я десять раз проделывала пешком для того лишь, чтобы на вас одним глазком глянуть и узнать, как вы живете. Ну вот, в награду за преданность, за все эти труды я вас прошу мне только одно слово сказать. Вы этим словом мою душу из ада вытащите. Сударыня, граф фон Эбербах всегда был для вас только отцом и никем больше?

Фредерика покраснела.

– О, я заклинаю вас могилой вашей матери отбросить ребяческую застенчивость. Все, видите ли, обернулось слишком ужасно, чтобы пугаться таких пустяков, как слова. Господин граф фон Эбербах никогда не обращался с вами иначе, чем как со своей дочерью, да или нет? Отвечайте прямо, как на Страшном суде.

– Я же вам уже говорила, – пробормотала Фредерика в смущении, которое в определенном смысле подтверждало истинность ее слов. – Господин фон Эбербах был при смерти, когда ему пришло на ум жениться на мне. Я знала, что в своей отеческой заботливости он пожелал дать мне свое имя лишь затем, чтобы иметь право оставить мне часть своего состояния. Так он предложил, и я на это согласилась. А потом, когда он узнал, что его племянник меня любит, это стало для него еще одной причиной уважать договор, заключенный им с господином Самуилом Гельбом и с собственной совестью. Он никогда его не нарушал, и я не боюсь, что может нарушить впредь. У графа фон Эбербаха слишком благородная, чистая душа, чтобы я могла питать на этот счет какие-либо опасения. Я никогда не была и никогда не стану для него не кем иным, как невестой его племянника.

– Ах, благодарю! – вскричала Гретхен. – Вы сняли у меня камень с души. Теперь я могу вздохнуть свободнее.

И она бросилась на колени:

– Боже мой, будь благословен! Ты сжалился над бедной женщиной. Этого последнего удара мне бы не вынести.

Она поднялась и поцеловала руки Фредерики.

– Милость Господня уберегла нас в прошлом, – сказала она. – Но надо подумать и о будущем.

– Будущее не страшнее прошлого, – сказала Фредерика. – Я останусь дочерью графа фон Эбербаха до той минуты, пока не стану женой Лотарио. И что бы ни таилось в глубине моего сердца, я хочу, чтобы эта минута настала как можно позже. Я хочу, чтобы граф был жив, чтобы он выздоровел…

– Нет! – яростно выкрикнула Гретхен. – Нечего ему выздоравливать. Вы за него вышли, потому что он был болен и умирал, теперь нельзя, чтобы силы вернулись к нему. Все мои надежды только в этом. Он для того и прикинулся, что умрет, чтобы заставить вас решиться. Что ж! Он этим сам себя приговорил.

Когда Гретхен произносила эти слова, на лице ее появилось какое-то странное отрешенное выражение.

– Не думайте, что я помешалась, – прибавила она, заметив удивленный взгляд Фредерики. – Просто за всем этим кроется такое, что я не вправе вам открыть. Но вы-то не давали клятв, у вас нет страшных тайн, и ничто вам не мешает говорить обо всем. Не повторяйте же того, что сделали однажды. Знаете ли, что ваше молчание едва не погубило разом три души?.. Но почему вы вдруг сюда приехали, да еще одна?

И Фредерика рассказала Гретхен о невзгодах, что стали преследовать ее с приходом весны, о своем двусмысленном положении между Юлиусом и Лотарио, о ревности графа фон Эбербаха и своей печали при виде того, что наперекор собственной доброй воле она только и может, что заставлять страдать их обоих – Юлиуса из-за Лотарио, Лотарио из-за Юлиуса, а также о совете, который ей дал Самуил: успокоить хотя бы Юлиуса, уехав за две сотни льё от города, где живет Лотарио.

Если Лотарио будет в Париже, а она в Эбербахе, Юлиус не станет больше терзать себя опасениями, что они встречаются.

Она приехала сюда ради спокойствия графа фон Эбербаха, и он несомненно вскоре примчится, ликующий и благодарный.

– Вы полагаете, что он поселится с вами здесь? – спросила Гретхен.

– Я жду его и надеюсь на это, – отвечала Фредерика.

– Что ж, – пробормотала Гретхен. – Я увижу его. Я с ним поговорю. Но Боже мой, Боже мой, что мне ему сказать?

– Теперь, когда я ответила на ваши вопросы, – промолвила Фредерика, – пришел ваш черед отвечать на мои.

Гретхен замотала головой.

– Я верю в вашу привязанность ко мне, – продолжала Фредерика. – Вы мне доказали, что не безразличны к моей судьбе, а я сейчас доказала, что вам доверяю. Но в то же время я понятия не имею, кто вы, и вы даже не захотели назвать мне свое настоящее имя, хоть я и должна посылать вам письма в Гейдельберг до востребования.

– Мое имя ничего особенного вам не скажет, – последовал ответ. – Если вы хотите его знать, извольте: меня зовут Гретхен. Я пасу коз. От всего этого вам проку не много.

– Но кто вы? – настаивала Фредерика. – Вы сами всегда меня расспрашиваете, а на мои вопросы отвечать не хотите. Вы так обо мне заботитесь, как будто я ваша родная дочь, вы ежегодно проделываете огромный путь пешком, чтобы на несколько минут повидаться со мной, и то, что происходит со мной, волнует вас даже больше, чем меня. У вас на все это есть причина. И когда волей случая я оказываюсь вдали от города, в котором выросла, и попадаю в страну, где не надеюсь встретить ни одного знакомого лица, первой, кого я вижу, оказываетесь вы! Все это до крайности необычно. Между вашей и моей жизнью несомненно существует связь, но я не могу понять какая. О, я вас умоляю, скажите мне хотя бы одно это: вы знали мою мать?

– Не спрашивайте меня об этом, – отвечала Гретхен. – На этот счет уста мои запечатаны навек. Я лишь бедная женщина, давшая Господу и душам умерших клятву оберегать вас. Будьте покойны, этой клятве я не изменю, но не изменю и той, другой. Я поклялась молчать. Никто ничего не узнает: ни вы, ни даже граф фон Эбербах. Если я попробую заговорить, камни могил отверзнутся и мертвые выйдут, чтобы зажать мне рот своими ледяными руками. И вместе с тем как мне вас спасти, если я не скажу графу всю правду? Если не осветить перед ним мрак прошлого, как он увидит пропасть, что разверзлась у его ног? Вразуми меня, Боже, ибо я боюсь утратить рассудок, а сейчас помешаться было бы куда как не время! Мне недостанет разума, чтобы избавить это милое, нежное дитя от опасности, в которую ввергла его моя же собственная неосторожность.

Внезапно у юной графини вырвалось восклицание, которое заставило Гретхен оторваться от своих мрачных грез.

– Что с вами? – спросила пастушка.

Фредерика указала на зеркало.

– Какая странность, – проговорила она. – Сейчас, когда я случайно взглянула в него, мне почудилось, будто мое лицо двоится.

И тут она обернулась к стене, расположенной напротив зеркала.

– А, это портрет, – сказала она, всматриваясь в изображение сестры Христианы. – Однако я не так уж и ошиблась, мои глаза меня не подвели. Посмотрите, Гретхен, как этот портрет похож на меня.

– Ох, и правда! – воскликнула Гретхен. – Я раньше не замечала, но в самом деле: если не считать наряда, можно подумать, будто это вы.

Она вдруг осеклась. Фредерика устремила на нее испытующий взгляд.

– Как это все странно, что творится со мной, – протянула она. – Что это означает? Каким образом этот портрет может до такой степени походить на меня? Вы знаете, что это за портрет?

– Да, – прошептала Гретхен. – Это портрет сестры первой графини фон Эбербах.

– Это сестра госпожи Христианы? – побледнела Фредерика.

– Да, – кивнула Гретхен. – Но как вы побелели!

– Мне страшно, – сказала Фредерика. – Если господин Лотарио племянник госпожи Христианы, значит, это его мать. И вот я, извольте, так похожа на нее… Гретхен! Гретхен! Неужели мать господина Лотарио была и моей матерью тоже?

– О нет, успокойтесь, моя милая госпожа, вы не сестра господина Лотарио.

Фредерика с облегчением перевела дух.

– Вы в этом совершенно уверены? – на всякий случай переспросила она.

– Та, чье изображение вы перед собой видите, – отвечала Гретхен, – умерла за несколько лет до вашего рождения. Я присутствовала при ее кончине.

– Спасибо! – вскричала Фредерика. – Теперь я вижу, что вы мне в самом деле друг. О, спасибо!

– Хорошо! Если вы чувствуете, что я действительно люблю вас, позвольте мне вами руководить, потому что я одна – вы слышите? Одна в целом свете! – знаю, какие опасности вас подстерегают, и могу вас от них уберечь. И вместе с тем никогда не расспрашивайте меня, не пытайтесь выведать, что у вас за плечами, в вашем прошлом, какие тайны хранит ваша колыбель. Из уважения к тем, кого вы обязаны любить и почитать, не посягайте на секреты, которых вам знать не следует. До сей поры Провидение чудесным образом вело вас и спасало. Предоставьте же ему и мне действовать так и дальше.

– Мне бы ничего лучшего и не надо, Гретхен. Но не в моих силах спокойно относиться ко всему, что вы говорите. Вы сказали, что мне грозит опасность, но в чем она заключается, объяснить не хотите. А если я этого не знаю, кто же меня от нее защитит?

– Я. На этот раз вы мне твердо обещаете ничего не скрывать и вовремя извещать меня обо всем, что может с вами случиться?

– Даю вам слово.

– Не нарушайте же этого обещания во имя вашего собственного счастья и бессмертной души вашей матери. Как только граф фон Эбербах объявится в замке или из Парижа придет какое-либо, пусть самое незначительное известие, отправьте мне сообщение.

– Куда?

– Ваши слуги меня знают. Велите найти меня – им это не составит труда. Ну, а я уж сразу прибегу сюда. Стало быть, договорились?

– Договорились, – сказала Фредерика.

В это мгновение в дверь маленькой гостиной постучали. Послышался голос г-жи Трихтер:

– Кушать подано.

– Вы со мной поужинаете, моя добрая Гретхен? – спросила Фредерика.

– Нет, спасибо, – отвечала женщина, – это вроде как не в моих привычках. Я поужинала в Неккарштейнахе, и потом, мои козы нуждаются во мне. Я их поручила другой пастушке, но уж как они обрадуются, что я вернулась! Хочу порадовать их без промедления.

Она вместе с Фредерикой спустилась по лестнице, заставила ее еще раз повторить свое обещание извещать ее обо всем происходящем и, поцеловав ей руки, убежала.

После ужина, поднявшись в свою комнату, Фредерика, полная грусти и смутных мыслей, принялась задавать вопросы себе самой.

В этой неведомой стране, где она вдруг очутилась, в этом замке, полном зловещих воспоминаний, куда она явилась, чтобы изгнать из его стен память другой, и где к ее неведению здешних мест прибавлялась тайна ее рождения и судьбы, Фредерику преследовало какое-то странное чувство.

Откуда тот внезапный ужас, что овладел Гретхен, когда она проведала о замужестве Фредерики и графа фон Эбербаха? Почему Гретхен немного успокоилась лишь тогда, когда узнала, что граф остался для нее не более чем отцом?

Неизъяснимая тревога сжимала сердце Фредерики.

Совсем одна в огромном замке, населенном жуткими тенями былого (Лотарио рассказывал ей о самоубийстве Христианы), она смутно чувствовала вокруг себя запах беды, а может быть, и преступления. Рассказы Лотарио ожили в ее памяти и ужаснули ее не меньше, чем тайны, которые Гретхен не захотела ей открыть.

Среди этой обстановки – той, что она вчера еще в глаза не видала, этой кровати, которая не принадлежала ей, всех этих гобеленов и портретов, смотревших на нее так отчужденно, единственным дружественным предметом казался портрет матери Лотарио. Теперь, когда он ее больше не пугал, она всматривалась в него с любовью; уже не боясь, что это ее мать, она радовалась, что это была мать Лотарио.

Преклонив перед портретом колена, она обратилась к нему со всеми знаками нежности и почтения, веря, что она предназначает их матери своего возлюбленного.

Это сходство как бы еще более укрепляло узы, связывающие ее с Лотарио. Ей виделось в нем предвестие грядущего соединения. Они уже словно принадлежали к одной семье.

Теперь, когда ужас при мысли, что это родство может оказаться слишком близким, оставил ее, мысль о дальнем родстве согревала ее душу.

Она все глядела на портрет, улыбалась ему, пока дорожная усталость не сомкнула ей веки и не усыпила суматошные мысли, что стаей кружились в ее уме, сбитом с толку зловещими недомолвками Гретхен.

XLVI
Видение

А вот Гретхен не спалось.

Расставшись с Фредерикой, она поспешила к пастушке, на чьем попечении были оставлены козы, и встретила ее по дороге: та уже пригнала коз домой и они были заперты в своем загоне на ночь.

– Хорошо, – сказала Гретхен. – Я приду за ними поутру.

Но когда она уже направилась к своей хижине, одна из коз, видимо узнав голос хозяйки, на радостях громко заблеяла, разбудив остальных.

– Вам не нравится, что я ухожу без вас? – спросила Гретхен. – Ну, пусть так: возьму вас с собой.

Она отворила ворота стойла, где ночевало стадо. Поспешно выскочив оттуда, козы принялись скакать и резвиться возле Гретхен.

– Всего доброго, – сказала Гретхен пастушке. – Спасибо вам за доброе намерение мне помочь. Я с вами потом рассчитаюсь.

И бросив козам: «Пошли!» – она двинулась в сторону своей хижины.

Приблизившись к ней, она загнала животных в пещеру в скале – их обычное пристанище.

Что до нее самой, то в хижину она заходить не стала.

Она принялась быстрыми шагами бродить взад-вперед по горам и скалам, надеясь, что прохладный ночной ветерок освежит ее разгоряченную голову.

«Что же мне делать? – спрашивала она себя. – Фредерика меня предупредит, когда граф фон Эбербах объявится в замке. Однако, если поразмыслить, какой мне толк в этом предупреждении? Разве я могу заговорить? Не я ли обещала умирающей Христиане сохранить ее тайну? Как мне нарушить клятву, данную покойнице, да не какой-нибудь, а именно этой?

Эх, никогда нельзя клясться, ведь кто может знать, как потом все обернется?

Ну вот, я поклялась той, что покоится на дне пропасти, никогда не выдавать ее секрета никому, а Юлиусу в особенности. Ведь именно для того, чтобы скрыть свою тайну от целого света, а главное, от Юлиуса, она и решилась убить себя. Христиана заплатила за эту тайну достаточно дорого, чтобы она принадлежала теперь лишь ей одной.

Как она должна была страдать, покидая любимого мужа, отрекаясь от своей молодой жизни, бросаясь вниз головой в бездну, где ее милое бедное тело, такое красивое, разбилось о скалы! И все эти горести окажутся напрасными! А она-то всем пожертвовала, все претерпела, выстрадала до конца – и выходит, напрасно? Она убила себя, чтобы спасти свою честь, а получится, что и честь свою она убила тоже!

Нет, такому не бывать! По крайней мере, не я буду тем человеком, что таким образом развеет в прах ее предсмертную надежду и вторично убьет ее, уничтожив доброе имя, которое она по себе оставила.

Но в то же время как я могу допустить, чтобы свершилось то роковое дело, что теперь надвигается? Да, господин граф доселе чтил невесту своего племянника. Но он был умирающим, стоял на пороге могилы, ее холод уже леденил его члены, кровь стыла в его жилах; у него уже не было страстей, присущих мужчине. А потом у него начались припадки ревности из-за того, что Фредерика якобы слишком накоротке с Лотарио. Это даже зашло так далеко, что ей пришлось ради спокойствия графа и своего собственного расстаться с Лотарио, вот она и приехала, готовая похоронить себя в здешней глуши.

Теперь и господин граф сюда пожалует, присоединится к ней.

А кто знает, не возвратятся ли к нему здесь его здоровье и силы?

Нет, решительно нельзя, чтобы он выздоровел. Господь не вернет ему здоровья, нет! Ведь вместе со здоровьем вернется и любовь. Фредерика до того хороша, так чиста и восхитительна! Невинное, святое дитя, и она еще считает себя в безопасности, раз помолвлена с Лотарио! Мужчины, когда захотят женщину, забывают о совести, уж я-то знаю! Для них тогда ничто уже не в счет – ни добродетель, ни преступление, ни подлость, ни честность.

Ну уж нет! Мне нужно ручательство посерьезнее, чем слово влюбленного мужчины. Я знаю графа фон Эбербаха как честного человека, если бы речь шла о краже кошелька, но считаю, что он, как все мужчины, способен на любое предательство, на самую вопиющую низость или бесстыдство, когда цель в том, чтобы овладеть женщиной. К тому же она ведь его жена, как бы то ни было, замуж она вышла именно за него, и тут уж весь свет его оправдает.

Стало быть, у меня нет иного средства, кроме как высказать все. Я могу остановить графа фон Эбербаха одним словом. Заставить его побледнеть и в ужасе отшатнуться от того, что он намеревался совершить. Одного моего слова хватило бы.

Но именно этого слова, которое спасло бы все, я поклялась не произносить!

Однако подумаем. Ради кого я молчу? Ради Христианы. А могу ли я быть уверенной, что исполню таким образом ее истинное желание? Если бы она вернулась, если б оказалась здесь и увидела, в какое жуткое положение мы попали по воле нашей злой судьбы, настаивала бы она на сохранении тайны? Или пожелала бы, напротив, все открыть? Оставила бы она хоть еще на одну лишнюю минуту Фредерику под угрозой той чудовищной беды, что надвигается на нее?

Нет, разумеется, нет. Тут уж ни честь, ни репутация не удержали бы Христиану: она была бы еще как счастлива погубить себя, чтобы спасти Фредерику; она бы все сказала; она встретила бы неправое презрение света лицом к лицу и, более того, вынесла бы даже необходимость причинить боль своему мужу. Она бы не стала таить пятно, марающее ее честь, лишь бы совесть Фредерики осталась незапятнанной. За чистоту Фредерики она с радостью заплатила бы собственным позором.

Ну ладно, Христиана, конечно, все это сделала бы, но я-то имею ли право сделать это? Ведь она связала меня торжественным обетом! О моя клятва, моя клятва!

Оставить Фредерику во власти страстей графа немыслимо, сказать то, что спасло бы ее, также невозможно.

На что решиться?

Как сделать выбор между честью Христианы и невинностью Фредерики, между грехом Фредерики и моим клятвопреступлением?»

Гретхен проблуждала так всю ночь, терзаясь растерянностью и не зная, что предпринять. Рассвет застал ее бодрствующей: она сидела на земле, уткнувшись лбом в колени, с распущенными волосами.

Она пошла к своим козам, выпустила их и повела на склон горы.

Там она пробыла целый день, выбирая по преимуществу места, откуда виден Эбербахский замок, и следя, не подъедет ли туда кто-нибудь и не пошлет ли Фредерика за ней лакея.

Вечером она вернулась домой и на этот раз легла. Ее телу становились уже не по силам треволнения души, оно требовало отдыха.

На следующий день она в замок не пошла.

Она ждала, когда Фредерика сама позовет ее.

Ведь что ей делать в замке до тех пор, пока не приедет граф или Фредерика не получит новых вестей? А Фредерика не преминет опять приступить к ней с расспросами, и уж ей не придется долго ломать голову, чтобы найти именно те вопросы, на которые Гретхен решила не отвечать.

Итак, она ждала.

Однако и Фредерика тоже томилась ожиданием. На следующий день после своего приезда она надеялась, проснувшись, обнаружить в замке Самуила, Юлиуса или, по крайней мере, письмо.

Но не было никого и ничего.

Прошел еще один день и еще – та же история.

Три дня пролетели, не принеся никаких вестей.

Она спрашивала себя, что все это может означать. Почему нет хотя бы письма от г-на Самуила Гельба? А чем объяснить молчание графа фон Эбербаха? Ведь не может быть, чтобы Самуил не объяснил ему, почему она уехала и где находится теперь.

Так почему же ее супруг не подает признаков жизни?

Что граф не примчался во весь опор, чтобы успокоить ее и осыпать благодарностями, это еще понятно: его могли задержать дела, требующие, чтобы он пробыл в городе еще несколько дней; однако никакие дела не могут помешать черкнуть пару строк бедной девушке, всецело посвятившей ему себя и ждущей в тревоге, страхе и неуверенности, как он посмотрит на ее жертву, оценит ли ее преданность.

Не значит ли это, что наперекор тому, что обещал ей г-н Самуил Гельб, граф, вместо того чтобы прийти в восхищение и растаять от благодарности, возмутился и разгневался? И теперь он сердит на Фредерику, что она действовала по своему усмотрению, устроила ему неприятный сюрприз своей не в меру решительной выходкой и в некотором смысле поставила его перед свершившимся фактом, внезапно и насильственно отрывая его от тех забот, которые, как он ей всегда повторял, требуют, чтобы он оставался во Франции?

Может быть, он недоволен ею за то, что, даже не посоветовавшись с ним, она поставила его перед выбором: интересы или жена?

«Ох, чему быть, того не миновать! – говорила себе Фредерика. – Все лучше, чем эта неизвестность. Если и завтра новостей не будет, я вернусь в Париж. Напрасно я послушалась господина Самуила Гельба: он меня подвел. Ведь он обещал приехать или хотя бы написать, как только поговорит с графом. Нет, с графом я сама поговорю. Когда находишься рядом, объясниться проще, чем издалека, а я уже достаточно намучилась из-за одного недоразумения, чтобы допустить второе».

На следующее утро она позвонила – и появилась г-жа Трихтер.

– Опять ничего? – спросила Фредерика.

– Пока ничего.

– Хорошо. Велите, чтобы подавали лошадей. Я возвращаюсь в Париж.

– В Париж! – вскричала г-жа Трихтер.

– Да, в Париж. И ни слова больше. Это дело решенное. Госпожа Трихтер вышла.

Но почти тотчас она снова вбежала в комнату.

– Сударыня! Письмо! – закричала она, появляясь на пороге.

– Ах, наконец! – сказала Фредерика. – Скорее дайте его сюда.

Письмо было от графа фон Эбербаха. Фредерика прочла:

«Моя дорогая дочь,

я начинаю со слов благодарности к тебе…»

Фредерика прервала чтение. В первый раз граф назвал ее на ты. Эта перемена показалась ей странной.

Она продолжала читать:

«…начинаю со слов благодарности к тебе за добрые намерения, которыми был продиктован твой отъезд. Ты чиста и добра, как ангел. Если бы ты знала, моя милая дочь, как я раскаиваюсь в тех притеснениях, что ты вынесла из-за меня. Я никогда тебе не говорил, да и сам до этой минуты не знал, с какой отеческой нежностью я обожаю тебя. Я хотел бы увидеть тебя, чтобы выразить тебе эти чувства лучше, чем делал это до сих пор. Господь в милости своей не даст мне умереть, не повидав тебя.

А между тем мне необходимо оставаться в Париже, мое драгоценное дитя, дабы неусыпно следить заходом дел, весьма касающихся тебя. Не тревожься обо мне. Я чувствую себя неплохо. Повторяю: я задерживаюсь здесь только затем, чтобы устроить твое счастье как можно скорее. Но прости меня за то, что я больше не хочу, чтобы между нами пролегало такое расстояние. Не имея возможности присоединиться к тебе сам, я прошу тебя приехать ко мне.

Только не думай, что твое путешествие было бесполезным. Нет, совсем напротив: оно имело последствия, каких никто из нас не мог бы ожидать.

Чтобы избавить тебя от скучной надобности вторично проделать такой долгий путь в одиночку, я посылаю тебе доверенное лицо, которое прибудет в Эбербах в тот же день, что и это письмо.

Фредерика, я советую тебе принять эту персону так, как ты бы встретила меня самого. Хотя вы незнакомы, ты найдешь в душе этого лица такую любовь к тебе, какой ты и представить не можешь. Ответь на эту привязанность тем же.

И возвращайтесь поскорее, ведь до вашего возвращения минуты мне будут казаться веками.

Твой любящий отец

Юлиус фон Эбербах».

Фредерику поразил исполненный нежности и вместе с тем суровый тон, звучавший в каждой строке этого послания.

Видимо, граф он нее что-то скрывает. Произошло нечто такое, что перевернуло их отношения. Самая суть нежности к ней графа, казалось, совершенно изменилась.

Но кто же мог сделать его таким – и более ласковым, и более серьезным?

И что это за неведомая персона, которая должна приехать за Фредерикой?

К кому прибегнуть, с кем посоветоваться при этом новом повороте судьбы?

Фредерика вспомнила о Гретхен и о том, что обещала известить ее, как только придут вести из Парижа.

И она послала за Гретхен. Та немедленно прибежала.

Чтение графского письма пастушка выслушала, не проронив ни слова.

Когда письмо было дочитано, она застыла в задумчивости, всецело поглощенная своими мыслями.

– Прежде чем давать вам советы, – сказала она, – мне надо поразмышлять. Эта особа, что должна вас сопровождать, наверняка прибудет сегодня днем. А я вас пока об одном прошу: не уезжайте раньше завтрашнего утра. Я же весь день потрачу на то, чтобы хорошенько обдумать, что нам предпринять сегодня вечером.

И с тем она удалилась.

Сотни противоречивых мыслей бушевали у нее в голове. Граф по-отечески добр и строг, но с другой стороны это непривычное «ты», на которое Фредерика не преминула обратить ее внимание…

А Самуил отчего замолк? Ее давнишние подозрения насчет Самуила Гельба вдруг опять пробудились в ней. Ведь именно он устроил отъезд Фредерики за спиной Юлиуса – кто знает, не крылось ли за этим предательское коварство этой злой души?

Он любил Фредерику, хотел взять ее в жены. И так легко, так угодливо уступил ее сначала Юлиусу, потом Лотарио! Поверить, что он это сделал без задней мысли, из одного чистосердечного самоотречения? Нет, для этого Гретхен слишком хорошо его знала. По всей видимости, его самопожертвование было притворным, а исподтишка он искал способ возвратить себе то, от чего отказался лишь для отвода глаз.

Ужасная мысль сверкнула в мозгу Гретхен. В письме Юлиуса даже имя Лотарио не было упомянуто. Что могло стрястись с ним? С одной стороны умалчивание о Лотарио, с другой – эта непривычная фамильярность и, наконец, суровый, почти скорбный тон письма – не означало ли все это, что граф фон Эбербах по той или иной причине считал теперь возможным обходиться с Фредерикой как со своей женой?

Уж не устроил ли этот презренный Самуил таинственное исчезновение Фредерики с умыслом, чтобы все выглядело так, будто ее увез Лотарио?

Мысль о возможной дуэли между дядей и племянником Гретхен в голову не приходила, но граф фон Эбербах мог обойтись с Лотарио так дурно, что молодой человек в минуту отчаяния был бы способен совершить то же, что некогда сделала Христиана: покончить с собой.

Тогда все объясняется: и печальное письмо, и отсутствие упоминаний о Лотарио, и обращение на «ты», и эта персона, посланная, чтобы привезти Фредерику, разумеется, дорогой подготовив ее к ужасной новости, которая ждет бедняжку по возвращении в Париж.

Что же делать?

Разгоряченная, почти теряющая рассудок, Гретхен весь день перебирала в уме планы один другого безумнее.

Когда на землю спустился вечер, она приняла важное решение.

Она внезапно вскочила на ноги и, не медля ни секунды, боясь, как бы отвага не покинула ее, зашагала прямо туда, куда за последние восемнадцать лет не ходила ни разу, – к Адской Бездне.

Ночь была очень темная.

Громадные угрюмые тучи, гонимые ветром, тяжко наваливались на мрачный лик луны.

Призраки деревьев вздымались к небу в зловещих позах.

Чем ближе Гретхен подходила к пропасти, тем у нее сильнее щемило сердце, его сдавливало, будто в тисках.

И вот она пришла.

Ее шаги спугнули добрую сотню ворон, что ютились по краям бездны, и они, каркая, тучей закружились над ней.

Но ужасы внешнего мира не занимали ее – пугал лишь мрак, царящий в ее собственном сердце.

Она преклонила колена. Потом громким голосом воззвала:

– Моя Христиана! Моя обожаемая госпожа! Дорогая усопшая, вечно живущая в душе моей! Восемнадцать лет спустя я вернулась к этой пропасти, что стала твоей могилой, чтобы спросить у тебя, что мне делать и как действовать, повинуясь мысли, которую ты мне внушишь. Христиана, если после смерти что-то в нас выживает, если твоя душа все еще сострадает тем, кого ты оставила на этой земле, если Господь, к которому я взывала в день твоей гибели на этом самом месте, по-прежнему хранит добрых и карает злых, Христиана, Христиана, Христиана, просвети меня, вдохнови меня, ответь мне!

– Гретхен! – прозвучал голос за ее спиной.

И в тот же миг чья-то рука опустилась ей на плечо.

Гретхен в ужасе обернулась.

Но то, что она увидела, когда повернула голову, лишь увеличило ее ужас.

Христиана, да, сама Христиана была здесь, стояла с ней рядом.

Луч луны озарял ее лик, бледный, но спокойный.

Она была в черном и казалась выросшей, изменившейся.

Гретхен хотела закричать, но не смогла произнести ни звука.

Таинственное видение продолжало голосом нежным и протяжным:

– Не страшись ничего, моя Гретхен. Господь услышал тебя, а я тебя благословляю. Встань, милая Гретхен, и ступай за мной.

И она пошла.

Гретхен поднялась и последовала за ней.