Текст книги "Милый Ханс, дорогой Пётр"

– А потом каждый год будем летать, как в автобусе ездить! И, Конёк, на Луну! Человек высадится на Луну, это будет! – вдруг закричал Герман и сам удивился, что закричал.

А Конёк сказал тихо:

– Ты.

– Что – я?

– Это будешь ты, Герман.

– Да?

– Уверен.

И Герман сам чуть вместе с Коньком не поверил. Что тут, смеяться, плакать? Стояли посреди улицы, усики к усикам, клеши на ветру хлопали. То ли рассвет, то ли сумерки, снег с дождем…

Ворота заводской проходной распахнулись, толпа повалила со смены, Конька с Германом проглотила, еле друг друга нашли, две белые вороны.

– Связь односторонняя.

– Шуарли.

– Как понимать?

– Понимать, что я понимаю, – объяснил Конёк, глядя вслед Герману, который уже уходил. Но еще спросил, ему важно было: – А язык английский? Если, допустим, человек знает английский?

Герман обернулся:

– Это очень хорошо, друг. Будут международные экипажи, обязательно.

– А если еще язык, другой?

– Если человек полиглот?

– Вот именно.

Герман, прощаясь, поднял вверх большой палец.

– Полиглот уже летит!

И всё, пропал он, как испарился… А Конёк и не ищет Германа – связь-то односторонняя… Но ждет, ждет – все в закуток в ресторане выбегает, высматривает из-за занавески. Вдруг усики мелькнут?

Лара с подносом мимо проплывает, зато Римма заглядывает.

– Уж полночь близится, да, Виктор?

– Да, Римма.

– А Германа всё нет!

– А его и нет.

– Так и тебя нет, дорогой.

– А где же я?

– Не знаю. Не установлено.

– Вот он я! Вот! Вот! – Конёк даже с головы колпак срывает, чтобы Римма его увидела.

Она головой качает:

– Нервы!

– Да. Извини.

– Ладно. Скорей бы в Москву.

– А что в Москве?

– Учиться пойдешь. На дипломата.

– Что-то новенькое.

– Это для тебя. Ты будешь послом, знаешь где? Не знаешь – в Бразилии! Вот чем всё кончится, Виктор.

– Что – всё?

– Ну, котлетки твои! Так и будет.

Так и будет, раз говорит. Но пока котлетки.

– Горят! – спохватывается Конёк и убегает. Ничего, конечно, не горит, он без дела на кухне стоит, от планов передыхая.

Кирыч к дому подъезжает, и, странное дело, тарахтелка его не заглохла, работает хоть бы что. Сразу Коньку вопрос прямой в лоб:

– Где он?

– Кто?

– Он. Знаешь.

– Да.

– Что – да?

– Знаю. Поехали, покажу.

– Издеваешься?

– Поехали, поехали!

Конёк велосипед выводит:

– Догоняй, Кирыч!

Налег на педали, Кирыч его не отпускает, за спиной тарахтит. В лес заехали, останавливаются… Конёк показывает:

– Там.

– Где?

– По тропинке иди, не ошибешься.

– А ты?

– А я тебя навел.

– Понятно. Оставайся, – разрешает Кирыч и с дороги в лес идет.

– Кто еще в шалаше прятался, Кирыч?

Наставник обернулся, погрозил Коньку. И за деревьями скрылся.

А Конёк – сразу к тарахтелке. Свинтил с бака крышку, велосипед перевернул – и потек в травку бензин, потек!

Отъехав, на ходу обернулся: Кирыч на лесной дороге со своей тарахтелкой, которая теперь не тарахтелка… Куда ж он теперь на хромой-то ноге? Жалко инвалида.

Домой когда приехал, такую картину застал: Герман перед мамой его на коленях, уткнулся ей в живот и плачет! Мама на стуле сидит и голову его гладит, утешая, у самой слезы на глазах!

Да что ж это такое? А такое, что Герман пьян. Как свинья!

Конёк слышит: “Запутался… Что мне делать?”

Что еще говорит, не разобрать, язык у Германа заплетается. А как увидел Конька, началось.

– Какой сын у вас! Таких… таких нет на свете!

Хвалит Конька, кричит… Насилу спать уложили, кое-как до койки дотащив.

Среди ночи будит Конька, трезвый.

– Поговорим?

– Спи, ладно. Со мной тоже раньше бывало. Спи.

Лег, опять Конька тормошит:

– Друг!

– Не налью, не проси.

Не выпить ему – поговорить!

Что рассказывает? Так, ничего особенного: отбывал в Кустанае, сел ни за что, за драку, а на самом деле – за длинный язык, острил много и не к месту, главное…

Спи, друг, ложись спокойно, каждый второй через зону прошел, нашел чем удивить… Я вот тоже… на нарах побывал, один добрый человек снял!

Нет, не ложится, опять над ухом: о каком-то Валерке, с которым сидел, тот был политический. Бокс, английский и много другого чего – от Валерки… Да всё от него, на мир по-другому взглянул, глаза открылись! И вот они бежать сговорились, потому что ведь все равно новые срока добавят! Умирать, так с музыкой!

В общем, чем кончилось: Валерка его утром не разбудил, пожалел. Один, без Германа попытался. Ну и под конвой угодил, под пулю. Всё.

– Он стоял надо мной. А я притворялся, что сплю. И он знал, что я притворяюсь. Вот так, друг.

Конёк спросил:

– А как же…

– Что?

– Как же с нар… к звездам?

– А самый раз, друг!

– Так анкета испорчена.

– Наоборот. У тех, кто перестрадал, преимущество.

Конёк покачал головой недоверчиво. Герман понял, что переборщил.

– Тебе-то что волноваться? У тебя чисто.

– Да.

– И полетишь.

– Думаешь?

– Обязательно. Не сейчас, так потом. Новая эра открывается, друг!

Конёк хрюкнул, засыпая. Сказка его убаюкала.

А Герман уже не лег. Наоборот, чемоданчик свой взял. Подошел еще, над Коньком постоял… Разбудить – и парень с ним сейчас поплывет, он с Германом хоть на край света!

Не стал, к двери тихонько пошел. Конёк посапывал непритворно – он правда спал.

Плыл, плыл… К французу или англичанину, который весь в огнях. Лучи прожекторов подползали – нырял.

Судно было еще далеко, а берег – еще дальше.

Герман не сразу понял эту игру нарядных огней на палубе – они вроде как уже близко были, но не приближались, хоть он изо всех сил старался. Не сразу понял, что судно двинулось, тихонько пошло – туда, к наметившемуся уже в рассветной мгле горизонту.

Ясно стало, что корабль от него уходит, а Герман плыл и плыл без надежды.

Уезжали с Риммой. Стоят на перроне, уже в вагон пора, всё. Вдруг Конёк колокольчик забытый слышит – Лара бежит, смеется, машет: поезд, подожди!

Успела, с сестрой на прощание обнялась, с Коньком…

Вдруг сказала, как раньше:

– Римка, в вагон, ну-ка!

– А он?

– Получишь свое сокровище! Еще вам надоест… До Москвы трое суток!

Римма ушла, а Конёк сказал:

– А мы не в Москву, кто тебе сказал, что в Москву?

– А куда? – испугалась Лара.

– В Кустанай.

– Ты что?

– К звездам.

– А, Конёк, ты пьяный!

– Нет.

– А чего такой?

– Ладно, Лара. Мы в Москву.

Вдруг замолчали, стоят и молчат. А поезд двинулся.

Он сказал:

– Всё. Я еще вернусь.

– Не вернешься, Конёк, нет.

Пошел к двери, она догнала.

– Конёк, милый, родной… Я только тебя буду помнить, только тебя… Валерка вырастет, я ему расскажу, какой ты был…

– Валерка?

– Сынок мой, да! Расскажу, когда вырастет!

Он на ступенях стоял, Лара бежала, рядом была, близко.

– Конёк! – вдруг позвала еле слышно.

И отстала, всё. Поезд набирал ход.

Ехали. Дорога долгая. В купе соседи менялись, а Римма с Коньком всё ехали.

Дверь отъезжает, парень в шинели стоит, новый сосед.

– Разрешите?

– А заходи! – приглашает Конёк. – Летчик?

– Пока еще курсант.

– Всё впереди.

– А как же.

– В дверях не стой – или туда, или сюда!

– Сюда! – улыбается курсант и заходит в купе.

Римма Коньку знак делает, уже между ними знаки, и он за ней в коридор выходит.

– Час пробил, Виктор!

– Который?

– Который не на часах.

– Непонятно.

– Иди за мной.

Пошла по коридору, Конёк следом… Она его подбадривает:

– Иди, иди.

Так и пришли в вагон-ресторан.

– Садись. Отметим.

– Сел. Что за событие?

– Что мы вместе, разве не событие?

– Да.

– Вялое “да”, но мы другое отметим.

Подошел официант, Римма заказала шампанское.

– Час, который не на часах, – это твой час! – объясняет Римма. – Всё, настал, вот он! Я тебе обещала сказать… Ты сам меня просил, нет? В лесу, помнишь?

– А, в лесу… Ну, конечно, конечно.

– Твой час, Виктор!

– Здорово.

Официант поставил на стол фужеры. Римма выпила до дна, Конёк только пригубил.

– Что это ты?

– Не пьем, если ты успела заметить.

– Как хотите. А мы выпьем по такому случаю.

И она взяла у официанта еще фужер.

– Я… я ведь за тебя!

Пила медленно, прикрыв глаза, словно молясь за Конька.

Он взял ее за руку.

– Римка!

– А?

– Прости меня.

– Принято.

Чокнулись, выпили по-человечески.

Уже в купе он в окно посмотрел и заметил, как раз была остановка:

– О, яблочки! Бабушки! К югу едем!

Римма поняла.

– За яблочками иду.

Отослав жену, Конёк дверь поскорей задвинул и спросил курсанта:

– Когда полетим?

– Уже летаем.

– Туда?

Летчик. Лицо открытое, симпатичное… Нет, не понимает!

– Когда ты сядешь в ракету и полетишь?

Понял, он сообразительный.

– Прогноз Циолковского?

– Германа.

– Не знаю такого ученого.

– Он не ученый. Но уже полетел.

Римма с яблочками вернулась. Грызли втроем, в окошко смотрели. Еще дед с верхней полки слез, его тоже угостили.

Конёк все не отставал от курсанта, прямо приклеился.

– Ну? А ты?

Тот веселый был.

– Скоро, очень скоро, если по Герману!

– Давай!

Курсант смутился:

– Да что вы! Даже в мечтах такого нет… Я еще на серьезных самолетах не летал! Вот в Мурманск еду по распределению, ночью пересадка.

Ночью он с полки спрыгнул, бесшумно одевался… Дверь за собой аккуратно задвинул.

Конёк тоже в коридор вышел.

– Подожди.

Курсант обернулся, ладный, подтянутый.

– Имя твое на всякий случай. Вдруг ты правда… по Герману – к звездам?

– Юрий.

– Полностью!

– Гагарин. А вас как?

– Не важно. Конёк.

Курсант козырнул и пошел. Поезд уже тормозил.

Конёк опять его остановил.

– Подожди. Шнурок у тебя!

Курсант опять смутился, даже покраснел.

– Эх, шнурок… Он у меня все время, причем на правом ботинке! Спасибо!

И, нагнувшись, стал завязывать.

Потом шнурок у него все равно развяжется. На ковровой дорожке после приземления… Шнурок, мелочь, и ведь отражено в хронике!

2003

Парад планет

Судьба явилась бритоголовым солдатом-первогодком, в сумерках вышедшим навстречу из подъезда. Паренек приблизился без слов, с папироской в зубах. Герман Иванович так же молча извлек из пиджака зажигалку, щелкнул. Получилось само собой – щелкнул машинально и забыл, вошел в свой подъезд. Поднялся в лифте на шестой этаж. Начал отпирать дверь. А она вдруг сама распахнулась, жена с порога сказала:

– Тут повестка, Гера. Из военкомата.

– Новости.

Он больше ничего не сказал, разулся молча в прихожей и проследовал в комнату. Здесь сразу опустился в кресло, вытянул ноги.

– Ну, покажи. Что там такое?

Жена принесла повестку. Он надел очки.

– А почему край оторван? Ты расписалась, что ли?

– Понимаешь, получилось неожиданно, я сразу не сообразила…

Он встал и включил телевизор. И снова сел. Жена не уходила, все стояла за спиной.

– Какие-нибудь сборы опять?

– Скорей всего.

– Ты же ездил в прошлом году.

– В позапрошлом.

– Что это они тебя дергают?

– Не знаю.

– По-моему, ты смотришь телевизор.

– Да. Не стой за спиной.

– А может, наоборот? Решили снять с учета?

– Может быть.

– Ох, как мне это все не нравится! – сказала жена.

– Что не нравится?

– Войны бы не было.

– А-а, – протянул Герман. – А мне не нравится, когда трогают мои вещи.

– Какие твои вещи?

– Фотоаппарат почему на подоконнике?

– Ну, Славик, наверное.

– Был ведь разговор.

– Ты перестань нервничать, – сказала жена. – Пускай Лев Сергеевич позвонит в конце концов.

– Куда позвонит?

– Ну, в этот… военкомат.

– Я нервничаю, потому что ты отсвечиваешь. Или сядь, или… Одно из двух.

Жена предпочла второе “или”, ушла. Герман некоторое время сидел в прежней позе, развалясь перед телевизором. Но вот поднялся и, подойдя к письменному столу, выдвинул ящик. Нашел записную книжку, полистал. Выдвинул следующий ящик. Потом другой – там тоже рылся. Получился поспешный обыск в собственном столе. Наконец извлек еще одну записную книжку – старую, растрепанную.

С раскрытой книжкой он появился в коридоре. Жена разговаривала по телефону. Она сразу сделала знак, показывая, что закругляется.

И вот Герман Иванович набрал номер.

– Магазин? Извините.

Он снова покрутил диск.

– Магазин? Что? Я в очках, спокойно. Шесть, пять, три восьмерки. Нет? Раньше был магазин. Извините.

Бросил трубку и прошел на кухню.

Там, отвернувшись к окну, сидела жена. Ужин был на столе.

Он устроился было ужинать, но жена продолжала сидеть отвернувшись, и он не выдержал, подошел к ней сзади, обнял за плечи:

– Ну что?

И вместе с ней стал смотреть в окно. С высоты шестого этажа были видны окна соседнего дома, и крыша другого соседнего, и кусок неба над крышей – темного неба с двумя-тремя бледными крупинками звезд.

Звезды приблизились. Их оказалась целая россыпь, созвездие, и оно подплывало, являясь из мглы, – обрывок детских бус, летящих в черной пустоте. Герман Иванович сдвинул диск спектрометра, оторвал взгляд от трубки-гида и, осторожно ступая во тьме павильона, перешел к другому телескопу.

Там его поджидала лаборантка.

– Герман Иванович, еще полторы минуты видимости.

– Проверь фотометр.

– Уже.

– Перезаряди левую кассету. Заволакивает, надо же!

– И всегда в ваше дежурство, – засмеялась лаборантка.

– Поторопитесь.

– Готово.

Он приник к трубке-гиду.

– Света!

– Я здесь!

– Я же, кажется, просил проверить фотометр.

Лаборантка подошла. Он притянул ее к себе.

– Ну пусти, ладно.

– Ты не обижайся.

– Я не обижаюсь.

– На параде планет будешь со мной?

Раздалась длинная трель звонка, послышались шаги, голос:

– Закончили?

В павильоне зажегся свет – входил мужчина в белом халате. Следом пожилая женщина и еще один мужчина, лицо которого как бы оставалось в темноте – он был негр.

– Привет. Опять заволокло? – осведомился негр на правильном русском языке.

– Могу вас обрадовать, друзья. Тебя, Герман, – сказал человек в халате. – Получаем новую оптику, и притом на днях, уже решенный вопрос!

– Хорошо, – сказал Герман.

Мужчина между тем отвел его в сторону, спросил шепотом:

– Что там за история с повесткой? Шеф знает?

– А что ты шепчешь? Говори вслух! – заявил громко Герман. – Все давно в курсе. Наш беспроволочный телеграф. Ну получил, получил повестку, забирают меня!

– Не говори глупости. Кто тебя заберет? Вообще не понимаю, что это они тебя дергают. Ты ведь уже старый, по-моему!

– Как видишь, еще не очень, – сказал Герман.

– А вы к шефу, Герман Иванович, – посоветовала женщина. – И учтите, он с понедельника в отпуске.

– Хорошо, учту.

– Он все сделает. Вы ему нужны. К шефу, к шефу! Когда ему кто-то нужен…

– Да, надеюсь, – отозвался Герман.

В мясном отделе выстроилась очередь. Из-за приоткрытой двери разделочной доносились удары топора. Герман протиснулся к прилавку, спросил продавца:

– Рубит кто?

– Султан, кто!

Обогнув очередь, Герман толкнул служебную дверь, ведшую в недра гастронома. За дверью был коридор, еще двери, и та, последняя, обитая железом, за которой рубил Султан. Здесь же со скромным видом ожидали клиенты – два-три покупателя, тоже очередь. Железная дверь как раз приоткрылась, выскользнул отоваренный – с увесистым свертком джинсовый паренек. И тут Костин, не мешкая, прошел в разделочную перед носом очередного клиента.

– Обэхаэсэс, – сказал он.

– Накаркаешь, – пробурчал Султан. Он мельком взглянул на Германа и, громко ухнув, рубанул говяжью тушу.

Герман опустился на табурет. Поодаль на таком же табурете сидела девчонка-продавщица. Он, видно, вспугнул ее – девчонка поднялась и направилась к двери. Султан обернулся и на всякий случай шлепнул ее по заду.

Едва закрылась за девчонкой дверь, Султан отложил топор и пошел по разделочной, чеканя шаг. Вытянулся перед Германом по стойке смирно, приставил ладонь к засаленному берету. Так и стоял, хотя забытая очередь уже барабанила в дверь, а за спиной возник с пустым подносом пришедший из-за прилавка напарник. Наконец Султан не выдержал, засмеялся, глядя на собственный живот, который, как ни старался, не мог втянуть и который в конце концов выпал из расстегнутой рубахи. Герман поднялся с табурета, они обнялись.

– Ну? Как живешь-то? Все на небо смотришь?

– А ты все топориком?

– А я все топориком! Послушай, Галилей, ничего у нас с тобой не выйдет. Я ж в гимнастерку не влезу! А влезу, так на марше упаду. Или в окопе застряну… Куда с таким пузом? Живая мишень!

– Ну пристрелят в крайнем случае.

Султан, конечно, прибеднялся, держа шутливый тон. Еле заметной улыбкой он подтверждал, что все будет как раз наоборот: не упадет, не застрянет. Да и с виду он был не из тех, кто падает, – крепкий, покрепче Германа, веселый, шумный, вполне, судя по всему, довольный жизнью.

– Я как повестку получил – сразу куда первым делом? К тебе. И Крокодилыча прихватил. Мы на Садовую, а тебя там нет, переехал…

– Квартиру дали. На Угольной, дом-башня.

– Дом-башня? А, знаю… А чего это тебя в башню? Планету, что ли, открыл?

– Созвездие Султана.

Султану понравилось.

– Даешь!.. Все небо наше! Послушай, мне в этом году никак нельзя. Вот честно.

– То есть как? Почему это? Почему? – нахмурился Герман.

– Нельзя, – подтвердил Султан. – Не получится.

– Что случилось?

– Работа.

– У всех работа.

– Да нет, не у всех, – сказал Султан. – Есть работа, от которой самый раз сбежать, а у меня она, видишь…

И тут, как бы в подтверждение, очередь с новой силой заколотила в дверь. Султан не усидел, открыл – и сразу накинулся на первого попавшегося клиента:

– Чего барабаним? Барабанщик! Видишь, рублю! Подождать не можешь?

И осекся, потому что клиент, лысый мужчина со значком таксиста на тенниске, отодвинув его, решительно прошел в разделочную.

– Карабин! – возвестил он громко.

– Кустанай! – не сговариваясь, в один голос ответили Герман с Султаном.

– Ну что? Военный совет? – Вошедший достал платок, вытер испарину с лица. – А где остальные? Валера Слонов где? И Крокодилыча не вижу…

– Прямо не могут друг без дружки, – оживился Султан. – Крокодилыч утром: “Третий парк не объявлялся?”

– Я теперь во втором парке. Не пойму, Герман Иванович, ты же у нас с бородой был! Где борода? Прямо не узнал тебя полированного. Ну послушайте, какие новости. Дорогу на Узкое закрыли. Позавчера с пассажиром с Белорецка еду, хотел на бетонку повернуть – перекрыта! Началось! Из леса, смотрю, солдатики туристов выгоняют… Мое мнение: опять на правом берегу будете. Опять вас, значит, из лагеря на юг, на Гуськово…

Султан удивился:

– Почему это – вас? А тебя?

– Меня – нет, ребята. Меня – в макулатуру, – сообщил Третий парк. – Одним словом, комиссовали меня, понятно. Такие дела. Вдруг ни с того ни с сего – язва, оказывается.

– Ты это что, серьезно?

– Вот именно что серьезно. Так что давайте воюйте без меня. Жалко, конечно…

– Смотрю, пошло вас косить! – вздохнул Султан. – Только и слышишь: тот, этот… Не старые ж мы, я удивляюсь… Вон у Михеева заряжающий был, ну помните, рыжий такой, длинный…

– Фитиль, – вспомнил Герман. – Фитиль со второй батареи.

– Что, тоже язва? – спросил Третий парк.

– Не язва. Хуже… Чем пиво закусывают и пивом запивают…

– Ну-ну, – сказал Герман. И посмотрел на таксиста: – Ты как, свободен или по заказу?

– Как скажете, ребята, – с готовностью отозвался Третий парк.

На “Волге”-такси подъехали к блочной пятиэтажке. Султан с Германом вылезли. Третий парк стал тоже выбираться из машины.

– Ты чего? Поезжай, – сказал ему Султан.

– С вами я, с вами.

– А план когда?

Третий парк только махнул рукой и побежал следом.

Поднялись по лестнице. Султан постоял на площадке в нерешительности, напрягая память. Потом, выбрав дверь, позвонил. Послышался топот детских ног, в приоткрывшуюся щель высунулась вихрастая голова.

– О, копия! – обрадовался Султан. – Ну-ка, Слоненок, бегом, позови папку!

Пацан скрылся, и после паузы дверь открылась пошире, возник малый в майке, заспанный. Султан слегка растерялся:

– Нам не вас, нам Слона…

– Не водится.

– Не шути, малый. Нам Слонова Валеру…

– А, Слонова Валеру… – Малый зевнул. – Так его здесь нет давным-давно. И духа не осталось…

– А чей теперь дух? Твой, что ли? – спросил Герман.

Малый отвечать не стал, опять не удержался, зевнул.

– Но пацан-то его! – не унимался Султан.

– Его, его.

– Ты теперь за папку?

Малый решил закрыть дверь.

– Подожди… Чего дрыхнешь днем?

– Так со смены я, ребята.

– А войдем да отметелим? Чтоб не зевал в лицо!

Малый проснулся, хмыкнул и лениво выкинул руку, угодив Султану в скулу. После чего без спешки прикрыл дверь. Приятели остались на площадке.

– Чего-то не везет сегодня, – заметил Султан, потирая скулу. – День, что ли, такой? Может, там вспышки на Солнце? – И посмотрел на Германа. – Что говорят ученые?

Из обсерватории Герман вышел вместе со Светланой, лаборанткой. Следом появился говорящий по-русски негр. Втроем они спустились по ступеням в сквер, пошли не торопясь.

– Алло! Минуточку! – донеслось до Германа. Обернувшись, он увидел мужчину на скамейке. Тот манил его рукой.

– Это кого он? – удивилась Светлана.

– Это меня. – Герман направился к скамейке.

– Здорово, – сказал мужчина.

– Привет, Крокодилыч!

Подошла Светлана, за ней негр.

– Знакомьтесь, Крокодилыч… Иван Корнилыч то есть, прошу прощения, – поправился Герман.

– Антуан, – представился негр и шагнул вперед с протянутой рукой, но Крокодилыч внимания на него не обратил, продолжая смотреть на Германа.

– Ну что? Слона я разыскал по вашему приказанию, – сказал он. – Можем хоть сейчас, если есть время.

Светлана и Антуан с крайним удивлением взирали на Германа и его знакомого.

– Герман Иванович, мы пойдем? – сказала Светлана.

И Герман отпустил их кивком.

– Поехали! – сказал Крокодилыч.

Транспорт его стоял здесь же, среди “жигулей” и “Волг”, – старенький мотоцикл с коляской. Крокодилыч усадил Германа, ударил ногой по стартеру – поехали.

Возле магазина торчала компания: двое парней и с ними улыбчивый старичок. Все трое обернулись на шум мотоцикла.

– Слонова не видели, ребята?

– Кого?

– Слонова, ну Слона!

– В зоопарке! – хохотнул старичок. Но Иван Корнилович шуток не любил.

– Слушай, ты! Некогда. Давай найди мне его! Слона сюда, быстро!

– А вы кто, милиция?

– Вот-вот. Давай!

И старичок, бросив парней, послушно отправился за Слоновым.

Они не заставили себя ждать: Слонов, он же Слон, вслед за старичком вышел из магазина с оттопыренным карманом, очень грузный, больше похожий на бегемота, чем на слона.

– Ку-ку, ребята, – сказал он, приблизившись.

– Садись-ка в коляску, – пригласил Иван Корнилович. Но Слон прежде решил поздороваться как подобает.

– Здравствуй, командир! – приветствовал он Германа. – Здравствуй, Крокодилыч! – И пожал каждому руку.

– Садись, садись.

– Куда вы его? С бутылкой? – забеспокоился старичок.

– Отдай, – сказал Герман.

Слон нехотя опорожнил карман, отдал бутылку старичку.

– Что, ребята? – спросил, послушно поместившись в коляске. – Куда везете?

– Повестку получил?

– В суд. На алименты.

– С тобой серьезно.

– Ну получил. Что? Так меня ж не возьмут. Я, ребята, дошел совсем. Видите, какой толстый.

– Ничего, похудеешь, – пообещал Иван Корнилович, направляя мотоцикл в сторону от шоссе, в переулок.

– Так я что, я готов! – вдруг согласился Слон. – Снаряд, подносчик! Есть! Замковой! Наводка тридцать три! Заряжающий! Готов!

– Хватит тебе.

– Огонь! – не унимался Слон, трясясь в коляске.

Озирались прохожие.

– Всё, отставить, – сказал Герман, и Слон вдруг послушался и замолчал.

Свернули на тихую булыжную улочку с заборами, палисадниками по обе стороны. Въехали в открытые ворота, во двор, где уже стояли “Волга”-такси и “москвич”.

– За мной! – сказал Иван Корнилович и, спрыгнув с мотоцикла, направился по дорожке в глубь участка. За домом был гараж, оттуда доносились голоса.

– Лучше поздно, чем никогда! – сказал Третий парк. И вместе с Султаном поднялся навстречу вошедшим.

– Гера, я не хочу, чтоб ты уезжал, – говорила жена, собирая чемодан. – Славик совсем от рук отбился, даже не знаю, в лагерь его посылать – совсем разболтается. Мама твоя приезжает – что с ней делать? И у меня отпуск: брать не брать? Мы же что-то намечали с тобой…

– Намечали, да, – хмуро отозвался Герман. – Ну куда рубашки-то? Зачем мне там рубашки?

– Дело твое, конечно, но можно было как-то отбиться, я не верю, что ничего нельзя сделать в этих случаях, ты просто не старался!

– Ну как же не старался?

– Вот так. Тебе нравится такая жизнь.

– Какая – такая? – вяло возражал Герман. – Ты плохо себе представляешь. Это ж не на гулянку. По сто километров в душных машинах, по песку, по грязи. Ничего себе отдых!

– Тогда я тебя не понимаю. Лев Сергеевич – один его звонок, что ж, ты ему уже не нужен, что ли?

– Нужен.

– Парад планет – тоже ведь не шутка.

– Конечно, – соглашался Герман. – Не надо столько, я же тебе твержу. Лучше платки положи, платков побольше. Трубка моя где?

– Не знаю, где твоя трубка.

– Что, опять Славик?

– Не знаю, я ее год не видела.

– Там мать этого оболтуса, Свиридова, деньги занесет, я с них не брал за шесть уроков…

Жена вдруг застыла над закрытым чемоданом.

– Слушай, если ты правду говоришь – за тебя просили и безрезультатно, то это значит… это очень плохо, Гера! Ты не думал об этом?

– Ну думал, и что?

– Ушлют вас куда-нибудь далеко. И вообще, мне это не нравится. А вдруг…

– Что?.. Да нет, успокойся. – Он весело обнял ее за плечи. – Успокойся. Ничего не будет.

– Я тебя провожу.

– Зачем?

Это могло ему присниться в кресле у телевизора: залитый солнцем плац, солдатский строй, замерший по команде; сам он, Герман Иванович Костин, лейтенант Костин, подтянутый, бравый офицер, делает шаг к шеренге и, приставив ладонь к виску, громким чужим голосом произносит: “Здравствуйте, товарищи!” Но не приснилось – именно так все и произошло лишь сутки спустя. Именно так: Костин с каменным лицом поздоровался, щелкнул каблуками начищенных до блеска сапог, и через мгновение – побольше воздуха в легкие! – строй грянул вразнобой, но с энтузиазмом:

– Здравия желаем, товарищ лейтенант!

И ни ухмылок не было, ни разговорчиков, пока стояли в строю, – все они стояли навытяжку, не совсем уже молодые люди, отцы семейств…

Все происходило по уставу, очень серьезно, а если они и подыгрывали слегка, то лишь в назидание новеньким, что затесались в их ряды.

– Не все приветствуют, не все, – отметил Иван Корнилович, он же Крокодилыч, он же сержант Пухов, присматриваясь к стоящему с отсутствующим видом бойцу в очках. – Еще раз!

– Здрав-жла, товарищ лейтенант! – дружно рявкнул строй.

– Вольно! – скомандовал Костин, придирчиво оглядывая подчиненных.

Заметил непорядок.

– Рядовой Слонов, подтянитесь. Гимнастерку застегните.

– Есть! – бодро отвечал Слон, ныне рядовой Слонов.

– И вы, товарищ! – обратился Костин к одному из новеньких. – Станьте как положено. Вольно не значит расхлябанно.

– Слушаюсь, – робко отвечал человек в очках.

Лейтенант Костин выдержал паузу и продолжал твердо:

– В ближайшие дни наш взвод примет участие в учениях в составе части. Быть готовыми, привести в порядок обмундирование, закрепленное за каждым оружие, инструмент, материальную часть… Вот пока всё.

– Разрешите? – раздался голос из строя. – Тут со мной недоразумение. – Человек в водительском комбинезоне выступил вперед.

– Отставить! – скомандовал Костин. – Стать на место. Фамилия?

– Афонин.

– Сержант, научите товарища Афонина, как надо вести себя в строю. А сейчас слушаю вас, товарищ Афонин.

– Я говорю, тут недоразумение. Я приписан к другому роду войск, должен был проходить сборы по специальности… в хозяйстве подполковника Попова…

В строю засмеялись.

– Тут нет подполковника Попова, – сказал Костин. – Проходить сборы будете здесь. Можете написать рапорт.

– На чье имя?

– На мое. Лейтенанта Костина. Я ваш командир. Еще вопросы? Встаньте в строй!

Костин еще раз оглядел шеренгу и крикнул:

– Разойдись!

Посмотрел, как разбредаются. Скомандовал:

– Сержант, постройте подразделение!

Крокодилыч, он же сержант Пухов, не заставил себя долго ждать, крикнул зычно:

– Становись!

И когда все снова построились, Костин сказал:

– Солдаты по команде “разойдись” не плетутся, а быстро покидают место строя. Раз – и нету. Понятно?

– Так точно! – браво выкрикнули из шеренги, и это был Султан.

– Разойдись! – повторил Костин.

В штабе, склонившись над столом над картой, Герман Костин, лейтенант, проходил подробное инструктирование:

– Ваш взвод будет включен на период учений в состав передового отряда. До Головинского массива следуете в общей колонне, – говорил майор, кадровый военный, самый старший из собравшихся здесь офицеров. – Далее, возглавив огневой расчет, начинаете скрытый отвлекающий маневр. Задача: форсировав речку Вору, углубиться в тыл “южных”. Старайтесь избегать открытых мест, идите лесом…

– Ясно.

– Далее. Восемнадцатого в шесть ноль-ноль по прибытии к месту переправы противника вам предстоит, получив сигнал двумя ракетами, вывести орудие на прямую наводку и атаковать скопление танков. Вы должны сорвать наведение понтонов, отвлечь противника от направления нашего основного удара. Дальше в случае успеха отходите к деревне Гуськово… вот она, нашли? Оставайтесь там до особого указания. Вопросы?

– Нет вопросов.

– У меня к вам вопрос, лейтенант. – И майор весело посмотрел на Костина. – Вот мы тут спорили: это вы или не вы?

– В смысле?

– Были у нас два года назад?

– Так точно.

– Ну вот! А я что говорил? – почему-то обрадовался майор. – Ты ж с бородой был, правильно?

– Так точно.

– Физик или кто ты?

– Вроде этого.

– Все сходится, – обрадовался майор. – Только бороду потерял. А меня не помнишь?

– Помню, – сдержанно ответил Костин. – Разрешите быть свободным?

Майор помедлил, он ожидал другой реакции. Сказал холодно:

– Идите.

Артиллерийский тягач с противотанковой пушкой на прицепе выехал из леса. Впереди было поле – мертвое в ночи, неярко освещенное луной пространство.

Костин повернулся к водителю:

– В чем дело, Афонин? Была команда “стоп”?

Водитель молча тронул машину, вырулил на проселок.

– Погасите фары. Идем скрытно. И смелее, – подбодрил его Костин. – Будет поворот и спуск – двигатель заглушите, ясно?

– И как? Накатом, что ли?

– Накатом, Афонин. Еще вопросы?

Больше вопросов не было. Афонин молча, с сосредоточенным видом вел тягач. Дорога пошла под уклон. Что-то блеснуло вдалеке – внизу, изгибаясь, мерцала под луной речка.

– Ну, давайте, Афонин. Была не была! – сказал Костин. И тут же вцепился в руку водителя: – Вы что, с фарами идете?! Я сказал – отставить! Убрать свет! Идем скрытно!

Афонин выключил фары. И опять остановился.

– Ну? Что такое? – спросил Костин.

– Ничего такого. Дороги не видно.

Водитель невозмутимо молчал, откинувшись на сиденье. Он был молод, но не по годам серьезен и, видимо, знал себе цену. Лицо с правильными чертами, поджатые губы, длинные баки.

Костин тоже помолчал и произнес спокойно:

– Поезжайте, Афонин. Поезжайте тихонько. Ну? Прямо. Вниз.

– Нет. У меня люди в кузове, – отвечал водитель.

В ту же минуту вспыхнул прожектор, яркий нацеленный луч рассек мглу и пополз, ощупывая проселок.

– Приехали! – сказал Костин и, повернувшись к Афонину, прошептал, вернее, прошипел: – Как? Видно теперь? Видно или нет?

Медленно, но верно луч приближался, скользя по проселку навстречу, выхватывая из темноты придорожный кустарник. Оставались метры, секунды – и тут водитель принял решение: не дожидаясь команды, тронул тягач, осторожно съехал с дороги в низину. В следующее мгновение будто огненное облако проплыло над головой – и снова стало темно…